সাহিত্য 


মাফিকপত্র ও সম!লোচন। 





শ্রীন্ুরেশচন্্র সমাজপতি 


সম্পাদিত ব্যাটা 





চতুবিৎশ বর্ষ 


কান্তিক হইতে চৈত্র 
১৩২০ | 


০৮ ািসজাীিশীিা 


কলিকাত। 


২১ নং রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্ধ্যালয় হইতে 
সম্পাদক কর্তৃক গ্রকাশিত। 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


বিষয় 


অন্গপমার প্রেম (গল্প)... 
অমরুতা 
অবশেষে 


লেখক 


শ্রীশরচ্ন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীজ্যোতিবিজ্্রনাথ ঠাকুর 
শীস্থরেন্্রনাথ মজুমদার 


আমাদের সরপতা ও শিষ্টাচার শ্রীচজ্রশেখর কর 


আলোচন! 
ইংরাজী চি্রকলায় প্রাণ 
উপাসনা-তন 
উদ্তিদে আলোকের প্রভাব... 
উদ্ভদ-শিশুর পরিপুষ্টি 

সম্মই বেলা, (অবিতা) ১১, 
একচক্ছু (গল্প) 
গান ( কবিতা । 
গরন্থ-পরিচয় 
গ্রামা দলাদলি (নল) 
চিত্র-শিল্লে বিজ্ঞান 
চীনভাষা, সাহিত্য ও পুগ্তক 
জৈনশান্ 
ভিক্রীঙ্গারী (গল্প) 
দ্বিজেন্্-প্রসঙ্গ 
দেশ ও কাল 

“ দেশত্রত হবিশন্্ 
নব্য-সাহিত্যিক (দক্সা? 
নোবে্ল-পুরস্কার 
পরিত্যক্তা (গল্প. 
পরেশের পিপী (গল্প) 
প্রতিজা-যৌগন্ধরাক়ণয্‌ 


শ্রীপন্মনাথ ভট্টাচার্য, শ্রী শিবচন্দ্র নীল ২৪০) 


শ্রীমশ্িনীকুমার বর্ণ 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্ীপ্রবোধচন্্র দে ৮ 
এ 
শ্ীদুনীন্্রনাথ ঘোষ 
শ্রীসত্যরঞ্জন ব্ান্ন ১, 
শ্রীতক্ষয়কুমার বড়াল 
সম্পাদক, শ্রীঅমরেন্্রনাথ রায় প্রভৃতি 
শ্রীদীনেন্ত্রকুমার বায় 
শ্রীমন্মথনাথ চক্রবর্তা 
শ্নাশুতোধ রায় 
শীউপেন্্রনাথ দত্ত 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 
আদেবকুমার রান চৌধুরী 
শ্রঙ্জানকীনাথ গুপ্ত 
প্রম্সথনাথ ঘোষ 
আগ্রমথ চৌধুরী 
শ্রীরাধাগোবিন্দ বদাক 
শীদীনেন্রকুমার বায় 
শ্রীচজ্রশেখর কর 


শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক 


৩৭২ 
৪৩৪ 
৪ ৬৩ 
৩৭৯ 
২৫ 
৯১ 
৩৪৭ 


৪১৭ 


৮৮ 
গ্রকৃতি ও পাশ্চাত্য 
চিত্রকলারীতি প্রথা প্রসাদ চন্দ 
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ... প্রগিরীশচত্দ্র বেদ।স্ততীর্ঘ 
ফেরেন্তা-বর্ণিত 
হিনুজাতির ইতিহাস প্রীরজনী কান্ত চক্রবর্তী 
তারত-স্থাপত্য -* শুশক্ষরকুষার মৈত্র 


মহামহোপাধ্যার রাখালদাস জায়রত্ ." গ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য ... 


বৈথিল কবি বিস্ভাপতি প্রমধনাথ শিশ্র 
ঝাষগার খরাত্রী ( নক্স।) প্রীন্ুরেজ্রনাথ মনুম্গার 
রবীন্্রনাথের কাব্য রহস্য... এরষা প্রসাদ চম্দ 


বর্তধান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাক্ষর...গ্জশ্শিনীকুষার বশ * 


বঙ্কিষ-গ্রসঙ্গ * ঈপুর্চ চটোপাধ্যায় 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের 

প্রক্কতি ও গতি ... শ্রীজ্ঞানেন্ছনাথ র।য় 
খান়্ীকির আশ্রম... রহেষন্তক্ষার রা 
শঙ্খ (সমাধোচনা: প্রপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শারদীয়া পুজা... শ্রীগ।চকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
সহধোগী সাহিত্য ...  খ্রপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদকের 

জায়কাহিনী (গল্প) আগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার 
সাগরিক! ০ শ্ীঅক্ষরকূমার মৈজ্রের 
সামাজিক সমগ্তা ...  প্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যাকন 
সেকালের কথ! ... ্রযাযবেশ্বর তর্কবুত 
ম্বেহলত! (কবিতা)... ্রগ্রমখ চৌধুরী 
শ্বপ্রবাসবদণমূ. ...  শ্ররাধাগোবিন্দ বপাঁক 
হগ্রণথে -০ উ্ীনগেন্্রনাধ গুপ্ত 


হদি-আকাশে (কবিতা)... শজাসেজনাথ রায় 
হবছি-প্রান্তরে (কবিতা) .. এ্রজ্ঞানেন্্রনাথ রায় 





২৬৮ 
৪৩৪ 
৯৯৬ 
১৫ 

৮৬ 
১২৭ 


১৫২ 

তত 

8৫১. 
১৩ 


৪৩ 


ডি 


৩৭৭ 
৩১২৭৬? 


২৮৯ 


১৫ 


২৭৫ 


৩৮৬ 

৯৭ 
২৬৮ 
৪৩৯ 
১৯৬ 


২১৯৫ 


১২৭ 


3৫ ১ 
২৮* 
৪৫১ 
১০ 


২৪৩ 


৫৮ 


৩৭৭ 


ত,২৭৬% 


২৮৯ 
৩৩৫ 
৯৭৫ 


২৭৫ 


লেখকগণের নামা হুক্রমিক নুচী 


অক্ষয়কুমার মৈতেয় 
সাগরিক। টে ১ 
ভারত-স্থাপত্য ই ৯৭ 
অক্ষয়কুমার বড়াল _ 
গান (কবিতা) 
অমরেশ্রনাথ রায়_ 


২৫৫ 


শ্রীরাম ুষ্ণ-উপদেশ 

প্রভৃতি ( সমালোচন। ) ... ৯২ 
অশ্বিনীকুমার বন্মপ-_ 

ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ ৫৪ 


-্প্র্তযান জগতের সর্বশেষ্ঠ ভাস্কর ৮৬ 


উপেন্দ্রনাথ দর্ত__ 


জৈনশান্তর ৪০5 
গিরিশচন্দ্র বেদাস্ততীর্_ 

প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ১৩৪ 
জানকীনাথ গুপ্ত- 

দেশ ও কাল ৩১৮ 
জ্যোতিরিন্্রনীথ ঠাকুর-- 

অমরত। ১৪5 
চন্তরশেখর কর_- 

আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার ৩৩৭ 


পরেশের পিসী ( গল্প)... 
জ্ঞানেন্্রলাল বায়__ 
'বানালা সাহিত্যের 


৯৫৭ 


গ্রকৃতি ও গতি ১৫১ 
জ্ঞানেন্ত্রনাথ বার -_- 
হৃদি-আকাঁশে (কবিতা ) ১৭৫ 


পরিত্যক্ত (গল্প) ৪১ 
দেবকুমার রাস চৌধুরী__ 

ঘিজেন্দ্র-প্রস্গ ২৪৬ 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-_ 

স্বপ্রপথে ৩৩৫ 


নিখিলনাথ রায় 
বাঙগালার বেগম (সমালোচনা ) ৯৯ 
পন্ুনাথ ভষ্টাচাধ্য-_ 


আলোচনা ২৪* 
পঁঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

উপাসনাতত *ত ১১ 

শঙ্খ (সযালোচনা) ৪৫৯ 

শারদীয় পূজা তত ২৩ 

সহযোগী সাহিত্য ২৪৩ 
প্রবোধচন্ত্র দে 

উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব ৩৭২ 

উভভিদ শিশুর পরিপুষ্টি ... . ৪৩৪ 
প্রমথ চৌধুরী__ 

নব্য সাহিত্যিক (নক্সা) ."" ৮৪ 

স্নেহলতা (কবিতা) ৪৩৩ 
প্রমথনাথ মিশ্র 

মৈথিল কবি বিষ্ভাপতি *** ৪৩৯ 
প্রস্কলকুমার সরকার__ 
৬ আদম-স্মারীতে বাঙ্গালার 

অবস্থা ৩১৪ 

প্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায়-- 

সম্পাদকের আত্মকাহিনী (গল্প) ৫৮ 


হৃদি-প্রাস্তরে (কবিতা) 
দীনেজ্ত্রকুমার বাঁয়__ 


গ্রাম্য দলাদলি ( নক )... 


মম্মথনাথ ঘোষ. 
দেশত্রত হরিশ্ন্দ্র 


মুনীজ্বনাথ ঘোষ-_- 


এই বেলা (কবিতা) ... 


বাদবেশ্বর তর্ক রত্ব__ 
সেকালের কথা 


রজনীকান্ত চক্রবর্তা__ 


৩৪৭ 


৩৬১ 


৪৬৩ 


- ৩৩, ২৭৬ 


ফেবেন্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস 


রমাপ্রসাদ চন্দ__ 
প্রতি ও পাশ্চাত্য 
চিত্রকল!-রীতি 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্ 


রাধাগোবিন্দ বসাক__ 
নোবেল-পুরস্কার 


প্রাতজ্ঞ।-যৌগন্ধরায়ণম্‌ ... 


স্বপ্নবাসবদতষ্‌ 


শরচ্চন্ত্র চট্রোপাধঠায় __ 
অহ্ুপযার গ্রেষ 


৩৮৬ 


২১৫ 


১৭০ 
১৭৭ 


২৮৯ 


৪৬৫ 


পূর্ণচন্জ চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধিম-প্রসঙগ 
মন্মধনাথ তক্রবস্তাঁ-_ 
চিত্র-শিল্লে বিজ্ঞান 
শাশভৃষণ মুখোপাধ্যায়-_ 
সামাঞ্জিক সমস্যা 
শিবচন্্র শীপ-_. 
রামপালের মৃতু/কাল 
শ্ীন্দ্রদেবের তাতশাসনের 
পাঠোদ্ধার 
সত্যরঞ্জন বরায়__ 
একচন্ষু (গল্প) 
সরোজনাথ ঘোঁষ -- 
ভিক্রীজারী (গল্প) ৮. 
স্থরেন্্রনাথ মগমদার-__ 
অবশেষে (গল্প) 
যামর্গার বরযাত্রী ( নকা। ) 
হরিহর ভট্টাচার্যা__ 


মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস 


ম্ারবতু 
হরিসাধন মুখোপাধ্যায়-- 
সেকালের সপ্তগ্রান্ 
হ্মস্তকুমার মুখোপাধ্যায়-- 
বাল্মীকির আশ্রম 


১২৭ 


৪১৭ 


৪৬৩ 


৪৬১ 


১৫৭ 
১৯৬ 


২৮২ 


করিকাত:, ১৪1১) ৪'২ নং কিক্বাীট 
“লক্ষী প্রিন্টিৎ ওস্কার্কস্ন” 
হইতে 


বিক্কচগ গোর কর্মৃক মুভিজ । 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


বিষয় 


অন্গপমার প্রেম (গল্প)... 
অমরুতা 
অবশেষে 


লেখক 


শ্রীশরচ্ন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীজ্যোতিবিজ্্রনাথ ঠাকুর 
শীস্থরেন্্রনাথ মজুমদার 


আমাদের সরপতা ও শিষ্টাচার শ্রীচজ্রশেখর কর 


আলোচন! 
ইংরাজী চি্রকলায় প্রাণ 
উপাসনা-তন 
উদ্তিদে আলোকের প্রভাব... 
উদ্ভদ-শিশুর পরিপুষ্টি 

সম্মই বেলা, (অবিতা) ১১, 
একচক্ছু (গল্প) 
গান ( কবিতা । 
গরন্থ-পরিচয় 
গ্রামা দলাদলি (নল) 
চিত্র-শিল্লে বিজ্ঞান 
চীনভাষা, সাহিত্য ও পুগ্তক 
জৈনশান্ 
ভিক্রীঙ্গারী (গল্প) 
দ্বিজেন্্-প্রসঙ্গ 
দেশ ও কাল 

“ দেশত্রত হবিশন্্ 
নব্য-সাহিত্যিক (দক্সা? 
নোবে্ল-পুরস্কার 
পরিত্যক্তা (গল্প. 
পরেশের পিপী (গল্প) 
প্রতিজা-যৌগন্ধরাক়ণয্‌ 


শ্রীপন্মনাথ ভট্টাচার্য, শ্রী শিবচন্দ্র নীল ২৪০) 


শ্রীমশ্িনীকুমার বর্ণ 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্ীপ্রবোধচন্্র দে ৮ 
এ 
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সহধোগী সাহিত্য ...  খ্রপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সাহিতা, ২৪শ বর্ষ, ৭ম সং্া। 


সাগরিকা । 
পঞ্চম উচ্ছাস। 
গৌড়ীয় প্রভাৰ। 


হর্ষবর্ধনের প্রবল সাঞ্রাজা ছত্রভঙ্গ হইবাঁর পর, মৃসলমাম-শাসন প্রচলিত 
হইবার আরম্ভকাল পরাস্ত, প্রান পাচশত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছিল। এই 
পাঁচশত বৎসর আমাদের ইতিহাসের “মধাযুগ' । ইহার প্রকৃত অবস্থা কিরূপ 
ছিল, তাহা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে ৷ তজ্জন্ত এই ঘুগ গৌরবহীন 
অধংপতন-যুগ বলিয়া কথিত হইতেছে । ইহার সকল কথীই যেন অনিবার্য 
অধঃপতনের কথা )--তীহা যেন পতনোন্মুখ জীর্ণ মন্দিরের স্থলন-প্রুবণ অন্তপোর- 
শৃন্ততার কথা! ধাহারা সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায় হব্তক্ষেগ 
করিয়াছেন, তাহাদের গ্রন্থের শেষ অধ্যায় এই যুগের পূর্যেই প্রকৃতপক্ষে সমান্ষি 
"লাভ করিয়াছে ;_যাহারা শিল্পের ইতিহাস রচনায় হস্তক্ষেপ করিয্লাছেন, 
.: তাহাযাও এই যুগের পূর্বেই কলাকৌশল-বিকাশের শেষ নিদর্শনের উল্লেখ 
করিষ্া নিরন্ত হইয়াছেন । সুতরাং 'মধ্যযুগণ অকীষ্টিকর অধঃপতন-মুগ বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছে। 

অন্য প্রদেশের কথ! যেরূপ হউক না কেন, প্রাচ্য-ভারতের পক্ষে “মধ্যযুগ 
নিরবচ্ছিন্ন অধঃপতন-যুগ বলিয়া কথিত হইতে পারে না। এই যুগই বরং 
উল্লেখযোগ্য গৌরব-যুগ,-_গৌঁড়ীয় সা্ীজ্যের বিজয়-যুগ। গৌড় জনপদ 
চিরদিনই পরানুকরণ-পরায়ণ_-এইরূপ একটি ভ্রান্ত ধারণা তথ্যাঙুপন্ধানের' 
অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে । একবার এই ধারণ! পরিত্যাগ করিয়া, নিরপেক্ষভাবে 
তথ্যামদন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিলে, গৌড়ীয় সাশ্রাজ্যের ইতিহাসেও জনেক 
* উল্লেখযোগ্য পূর্বগৌরবের সন্ধানলীভের সম্ভাবনা আছে । 

ঘতদিনের ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারিয়াছে, ততদিনের মধ্যে ভারতবর্ষের 
কোনও প্রদেশেই জতি দীর্ঘকানস্থায়ী সাস্রাজ্য-গৌরবের প্রমাঁপ প্রাপ্ত হওয়া 
যায় নাই। নকল প্রদেশেই কথন না কখন প্রবল প্রতাপশালী বিজয-রাজ্য 
প্রতি! ল্ভ করিয়াছে; কিন্তু তাহা। অল্প কালের মধ্যেই ধ্বৎস-বশায় নিপতিত 
হইঘ়্াছে। সে সকল সাম্রাজ্য যেন বুদ্ধদের মত সহসা উখিত হইন়্া,--দেখিতে 
না দেখিতে, বুদ্ধ দের মত সহসা বিলীন ভইয়া গিয়াছে । এ সক্ষল ব্যাপাধকে 


২ সাহিত্য | ২৪শ বর্ষ, *ম সংখ্যা 


নিতান্ত অনিবার্ধা মনে করিয়া, জনসমাজ যেন “মনংস্থির” করিয়াছে ;-_বিজ্ঞের 
মত বুঝিয়াছে এবং বুঝাইয়াছে-_ 
“ষছুপতেই কক গতা মথুরাপুরী রধুপতে; ক গডোত্তরকোশলা |” 

পুরাতন সাম্রাজ্যের যাহা কিছু গৌরব, তাহা যেন ব্যক্তিগত গৌরব বলিয়াহ 
অশ্কভৃত হইয়াছে। তাহার সহিত জন-সমাজের সম্পর্ক যেন নিতান্ত অল্প, অথব! 
একেবারে অপরিজ্ঞাত। তাহার কথ। যেন কেবল বছুপতির কথা,--রঘুপতির 
কথা,_তাহার কথা যেনচন্ত্রগ্ুপ্তের কথ।,চাণক্যের কথা”অশোকের কথা, 
উপগুপ্তের কথা,সমুদ্রপ্তপ্তের কথা,__অথব। হর্ষবদ্ধনের কথা । জনসাধারণ 
যেন নিতান্ত উদ্াসীনের ন্যায় তাভাদের উত্থান-পতন দর্শন করিয়া আসিয়াছে ' 

গৌড়ীয় সাআজাজ্যের ইতিহাসে, এ সকল বিষয়ে, ] কিছু কিঞ্চিৎ পার্থকা 
দেখিতে পাওয়। যায়। তাহ। শতাব্দীর পর শতাব্দী বর্তমীন ছিল বিবিধ 
বিপ্লবে বিপর্যস্ত হইয়া, দীর্ঘকাল আত্মরক্ষ| করিয়াছিল। তাহার সহিত 
রাজা-প্রজার সমান সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল । 

ৃষ্টার় অষ্টম শতাবীর পূর্বের, ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে যে সকল 
এতিহাপিক যুগ অতীত হইয়া গিয়াছিল, তাহার মকল যুগেই জন-সমাজের হৃদয়ে 
ঘে সংস্কার সর্বাপেক্ষ। প্রবল ছিল, সে সংস্কার ব্যক্তি চিনিত, সম্প্রদায় চিনিত, 
--আধা-অনাধ্য চিনিত,ন্বধন্ম চিনিত।_চিনিত না| কেবল স্বদেশ। তাঁহ। 
কাহারও আদর্শ হইতে পারে নাউ । আদর্শ হইয়াছিল ক্রিয়াকাণ্ডের আড়ঙ্কর । 
তাহার অন্ুসরণই জনসমাজকে রুতার্থশ্মন্য করিত। 

প্রাচা-ভারত ধন-ধান্তে পরিপূর্ণ ছিল। প্রাচ্য-ভারত শিল্প-বাণিজ্য সমুন্বত 
ছিল। প্রাচ্য-ভারত শৌধা-বীষ্যেও ভারত-বিখ্যাত ছিল। কিন্তু প্রাচ্য-ভারত 
তাহার স্বতন্ত্র সত্তা অন্তভব করিত বলিয়া! বোধ হয় ন1। স্বচ্ছন্দববনজাত-শাকান্- 
পরিতপ্ত প্রা-ভারতের বহিদূর্টি যেন তাহার অন্তদূষ্টিকে অন্ধ 'করিয়। 
রাখিয়াছিল । অচল অটল হিমাঁচল-কলেবর যাহার অভেগ্য ছুর্গ প্রাচীর, উত্তাল- 
তরঙ্গ-লীলাময় অতলস্পর্শ মহাসাগর যাহার প্রবূল পরিখা, সেই বঙ্গভূমি প্রক্কতি- 
প্রদত্ত বিবিধ এশ্বধ্য-গর্ধেরে গরীয়সী হইয়াও, বহুকাল স্বতন্ত্র সত্তা হারাইয়া, 
আধ্যাবন্তের কল হইয়! পড়িয়াছিল। ঘিনি যখন আধ্যাব্্ে প্রৃত্ব সংস্থাপিত 
করিতে সমর্থ হইতেন, তখন বঙ্গভূমিও ভীহাকেই প্রস্থ বলিয়া স্বীকার করিয়। 
লইতে বাধ্য হইত। 


মপ্যযুগের প্রারস্তেমাতসা ভ্াঁঘের উতৎ্পীডন্৮ আপন অসহায় অবস্থার 





কার্তিক, ১৩২০ সাগরিকা । ৩ 


শোচনীয় পরিণামে পুনঃ পুনঃ বিপধ্যস্ত হইয়াঃ আত্মচেষ্টায় আত্মরক্ষার প্রয়োজন 
দঙ্গম করিয়া, প্রাচা-ভারত ক্রমে ক্রমে জাগরণ লাঁভ করিয়াছিল। প্ররুতিপুণ্ 
“মাহস্ত ন্যায় দূরীভূত করিবার জন্য” গোঁপালদেবকে রাজপদে নির্বাচিত করিয়া, 
প্রাচা-ভারতের স্বাতস্থ্য সংস্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াঁছিল। যাহারা যুগে যুগে 
পরপদানত হইত, তাহীরা এইবূপে দিখ্বিজয়-সাঁধনে বহির্গত হইয়াছিল :_- 
ঘা্তার। প্রণাম করিতে অভান্ত ছিল, ভাহারা এইবূপে সকল-উত্তরাপথে 
[ আধ্যাবর্তে ] প্রণমা বলিয়। এক অভিনব পদমর্্যাদ। লাভ করিয়াছিল । 
কিয়ৎকালের জন্য গৌডীয় বিজর-বাহিনীর অপ্রতিহত প্রভাব সর্বত্র অজেয় 
বলিয়। পরিচিত হইয়াছিল । গৌড় কবির প্রশস্তি-রচন।-.কীশলে সে কথা 
কঠ প্রস্তরফলকে ও ধাতৃপট্টে উৎকীর্ণ হইয়। চিরন্মরণীয় হইয়। রহিয়াছে । 
গোপালদেবের সকল-দিক্-বিজিগীধু বীরপুত্র ধর্্মপালদেবের “করিগণ-চরণ- 
বিশ্টাভরে" বন্গন্ধরা নিপীড়িত তইত; মহাসাগরও সে বিজয়ধাত্রার গতি- 
রোধ করিতে পারিত না তাহার “নাসীর”" নামক অগ্রগামী সেবাদলের 
সমাগম-নংবাদে মোহপ্রাপ্ হইয়া, কান্কুক্জের অবীশ্বর সিংহাসন ত্যাগ 
করিতে বাধ্য ভইয়াছিলেন ;_-তীহার পু দেবপালদেবের শাসন-ক্ষমত। 
মকলের নিকটেই প্রতিষ্ট। লাভ করিয়াছিল। তীয় বীরভ্রাত! বিজয়ী 
জয়পালের আক্রমণে প্রাগ্জ্যোতিষের অধিপতি বশ্ঠতা-ম্বীকারে [ সন্ধি-বন্ধনে] 
আত্মরক্ষা করিতে বাধা হইয়াছিলেন। ততপরবর্তী নরপতি প্রথম বিগ্রহ 
পালদেব “অজাতশক্র” ছিলেন। তৎপুত্র নারাঁয়ণপালদেবের “ইন্দীবরশ্ঠাম 
অসিপত্র যখন রণস্থলে বিস্ফুরিত হইত, তখন [ভয়াতিশয্যো শক্রগণ তাহাকে 
গীত-লোহিতবর্ণ-বিশিষ্ট বলিয়। দর্শন করিত 1”  তীহার ব্রাহ্মণ-মন্ত্রী ভষ্ট- 
গুরবের প্রবল পপ্রতাপে শক্রসেনামগ্ুলী “ভটাভিমান” [যোদ্ধা বলিয়! অতংকার] 





" পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইরাছিল । 


এইবূপে যে সাম্রাজা প্রতিষ্টালাভ করিয়াছিল, তাহার বাহুবলের 
অভাব ছিল না। কিন্ত বাহুবল অপেক্ষা জ্ঞানবল আরও দুরবর্তী দেশে 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িযাছিল। গৌড়ীয় সাক্াজ্যের এই সকল দিগ্বিজয়-ব্যাপার 
যেন অস্তুনিহিত সকল শক্তিকে এক সঙ্গে প্রবুদ্ধ করিয়! তুলিয়াছিল। 
তাহার ফলে,_পাহিত্যে “গৌড়ী রীতি" শিল্পে "গৌড়ী রীতি দিগৃদিগ্ে 
গৌড়ীয় প্রভাব বিস্তত করিয়া দিয়াভিল। নালন্দা, বিক্রমশীল। ভগদল, 


৪ রঃ সাহিত্য । ২৪শ বধ, এম সংখা! 


এই গৌড়ীয় প্রভাবের সহিত পরম্পরাগত পুরাতন প্রভাবের সম্পর্ক 
ছিল; কিন্তু, সর্ধাংশে সামপ্রন্ত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। অনেক দিন 
হইতে বিবিধ বিধানে সমন্বয্-পাধনের জন্ত ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে 
প্রয়োজন - অনুভূত হইয়া আপিতেছিল;-_কিন্ক তাহার চেষ্টা মধ্যযুগের 
গৌড়ীয় সাম্রাজ্যেই সর্বাপেক্ষা অধিক সফলতা লাভ করিয়াছিল! গৌড়ীয় 
নাআজজ্য রাজা-প্রজার সাত্রাজ্যক্পে প্ররতিগুঝের সহারতায় প্রতিষ্ঠাপিত 
হইয়াছিল | তজ্জন্য তাহার আন্তরিক আকাত্ষা যেন সকলঙ্রেণীয় জন- 
মণ্ডলীকে এক ন্মেহের ক্রোড়ে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছিল ;--সকল 
মংকীর্ণতা যেন এক অনির্বচনীয় মহাপ্রাণতায় পর্যবসিত হইয়াছিল। 
তাহার প্রভাবে জনসমাজ এক অভিনব মিলন-ভূমির সন্ধান লা করিয়া 
ছিল, এবং হিন্দু-বৌদ্ধ আর্ধ্য-অনার্্য এক অভিনব মিলনক্ষেত্রে সম্মিলিত 
হইয়াছিল। অবস্থাভেদ, অধিকারভেদ, বর্ণভেদ প্রচলিত থাকিলেও, তেদের 
মধ্যে অভেদের মূলমন্ত্র বিঘোধিত হইয়াছিল,__ উচ্চবর্ণের লোকেও নীচ: 
বর্ণের লোকের মন্ত্রশিষ্ঠ হইয়াছিল ;-_ কর্মকাণ্ডের উপর, জ্ঞানকাণ্ডের উপর, 
ভাবকাগ্ডের প্রাধান্ত সংস্থাপিত হইয়াছিল ;- ভাবে বিভোর হইয়া, গৌড়ীয় 
আনসমাজ এক অভিনব দৃষ্টিশক্তি লাঁভ করিয়াছিল। সে দৃষ্টি বাহির 
ছাড়ি, ভিতরে প্রবেশ লাভ করিয়া, তোঁগের মধ্যে মোক্ষের, ফুৎিতের 
মধ্যে সুন্দরের, সশীমের মধ্যে অসীমের, জীবের মধ্যে শিবের সন্ধান 
লাঁত করিয়াছিল। 

এই প্রভাব গ্রস্থ-লোপের সঙ্গে সহসা বিলুপ্ত হইছে পারে নাই; 
এই প্রভাব শিল্পকীর্তি-লোপের সঙ্গেও সহস। বিলুপ্ত হইতে পারে নাই । 
ইন্কা জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে এরূপ দৃ্মুক্রিত হইয়া গিয়াছিল যে, এখনও 
বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ 'প্রতিভা-গৌরবের মধ্যে ইহার কিছু কিছু পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। শিল্পের মধ্যেই গৌড়ীয় প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক 
ব্যক্ত হইয়। পড়িয়্াছিল। সুতরাঁৎ শিল্পের মধ্যেই তাহার তথ্যানুসন্ধান- 
চেষ্টা! অধিক ফলগ্রদ হইবার আশ আছে। 

গৌড়শিল্প ভাবপ্রবণ । ভাঁকগ্রবণ বলিয়াই আভাসাঁঝুক। ব্যক্তের ভিতর 
নিয়! অব্যন্কের আতাস প্রদান করিবার আকাঙ্ষাই তাহার প্রধান আকাজ্া। 
সেই আকাক্। প্রবল হল বলি গৌডশিক্প-কলা মানবচিত্কে বাহির 


কান্ত. ১৩২০ ! সাগরিকা । € 


প্রতিভাত হইয়াছিল তাহ যে অধোগৃতির নিদর্শন নয়, প্রত্যুত এক 
অভিনব বরচনা-বীতির পরিচয়-বিজ্ঞাপক, তাহা এখন কেহ কেহ 
মুক্তকণ্ঠে ব্যস্ত করিতে আঁরস্ত করিয়াছেন! কিন্তু তাহার উৎপত্তিস্থান 
কোথায়, তদ্ধিষয়ে এখনও বাদাহ্থবাদ নিরস্ত হয় নাই। 

মগধে এবং উৎকলে মধাযুগের শিক্পনিদর্শনের অতাঁব নাই । তাহ। 
অপেক্ষাকুত অনায়াসলভ্য বলিয়া, তাহার কথা পুনঃ পুনঃ আলোচিত 
হইতেছে । যবহীপের শিল্পনিদর্শন গুলিরও আলোচনার স্থত্রপাভি হইয়াছে, 
এবং তহস্বদ্ধে নূতন নৃতন গ্রশ্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে | এই লক 
প্রদেশে ঘে নকল শিল্পনিদর্শন দেখিতে পাওয়া যাঁয্, তাহার সূল প্রভাব 
ক্ষেত্র কোথায় ছিল, তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্য কৌতূহলের অভাব 
না থাকিলেও, যথাযোগ্য চেষ্টার অভাবে, তৎনস্বন্ধে এখনও (কানযূপ 
নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্ত স্থিরীকত হইতে পারে নাই। 

মধ্যযুগের মগধের এবং উৎ্কলের শিল্পনিদর্শনের সঙ্গে যবদীপের 
শিল্পনিদর্শনের কোনরূপ রচনা-সাধৃস্ট দেখিতে পাওয়া ঘায় কিনা, সে 
প্রশ্ন অতি অন্পদিন পূর্বেও উত্থাপিত হইত না। কারণ, যবছীপের শিল্প- 
রীতির মধ্যে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের শিল্পরীতির প্রচ্ছন্ন প্রভাব 
দেখিতে পাওয়। গিয়াছে বলিয়া এক সময়ে ছুন্দুতি-নিনাদ-মুখরিত হইনা 
উঠিমাছিল। এখন তাহা নীরব হইয়া পড়িতেছে। পূর্যব-দিদ্ধান্তে সংশয় 
উপক্কিত হ্ইক্কাছে। কেহ কেহ দাদৃশ্ঠট অপেক্ষা অপাদৃশ্ঠই দর্শন করাতে 
ছেন। তজ্জন্ক অনুসন্ষিৎসা নৃতন উদ্ভমে পণ্ডিতসমাজকে নূতন পথে 
তথ্যান্তুন্ধানে নিবিষ্ট করিয়াছে । (১) 

এতকাল, পাত! মগধের এবং উৎকলের শিল্পারীতি বলির কখিত 
হইতেছিল, তাহার প্ররুত উদ্ভবস্থান কোথায়, তাহার পরিচয় প্রকাশিত 
হইয়। পড়িয়াছে । তারানাথের গন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে_-তাহার 
উৎ্পত্তিস্থান বরেক্ভূমি | ধন্দপালদেবের এবং দেবগালদেবের শাসনকালই 
ভাহার উৎপত্তিকাল। বরেন্দ্রনিবাসী ধীমান্‌ এবং তৎ্পুত্র বীতপাল সেই 

0) পতিত ভিল্েউট ক্সিখ তন নবপ্রকাশিত শিল্পের ইতিহাসে শরটাক্ষরে 
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শির্পরীতির জন্মদাতা । তাহ। ক্রুমে ক্রমে মগবধে উৎকলে এবং অন্ান্ঠ 
অনেক জনপদে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ভারতশিল্পের ইতিহাসে 
[ এইবূপে ] একটি নৃতন অধ্যায়, সংযুক্ত হইবার স্ুত্রপাত হইয়াছে। (২) 

কোনও শিল্পরীতিই ব্যক্তিবিশেষের কপোলকল্লিত বলিয়া কথিত হইতে 
পারে না। তাহা স্থানকাল-পাত্বোচিত ' ভাব সমবায়ের নীর-বিকাঁশ 
মাত্র। যাহা ধীমানের এবং বীতপালের শিল্পরীতি বলিয়া কথিত 
হইতেছে, তাহাও প্রক্ুত প্রস্তাবে গৌড়ীয় জনদাধারণের ধ্যানধারণারই 
পরিণত ফল। গৌড়ীয় জনসমাজে গৌড়বিজগ্িযুগের নবজীব্ন-সংস্পর্শে 
যে ভাব-তরঙ্গ উচ্ছ,সিত হইয়। উঠিয়াছিল, শিল্পের ভিতর দিয়া ভাহাউ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ধীমানের জন্মভূমিতে তাহার মে অসংখা নিদর্শন 
এতদ্রিন অনাদরে পড়িয়াছিল, তাহার কিছু কিছু বরেন্দ্র-অন্ঠসন্ধান-সমিতি 
কর্তৃক একত্র সংগৃহীত হইবামাত্র, গৌড়শিল্পকলার প্রক্কত পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হইয়। পড়িয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গে গৌড়ীয় প্রভাব ₹_- তাঁহা ধেন মুক্তকঠে 
গৌড়-গৌরবধুগের বিজরয-গীতি গান করিতেছে। 

শিল্পের প্রভাব বরেন্্রভূমির চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল না 7. 
রাষ্ট্ীয় বিবিধ প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহ। দিগদিগন্তেও ব্যাপ্ৰ হইয়। পড়িয়া- 
ছিল। এই শিল্প বৃহৎ এব* স্থন্দর, _ পৌন্দধাগান্জীধোর অপূর্ব সমাবেশ- 
কৌশলে  অনির্বচনীয়। মাহস্ত ন্যায়ের অবসানে গৌড়ীয় জনসমাজ্ে যে 
নবোগ্যন পরিষ্ফুট হইয়। উঠ্িয়াছিল,__ থে নবোগ্যম দিখ্িজয়-ব্যপদেশে শৌর্যো 
বার্ধো বিবিধ বারকীর্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, সেই নবোগ্ঠম শিল্প- 
কলাংকও এক অভিনব রচনা-রীতিতে আত্মবিকাশের শক্তি দান করিয়াছিল । 

গৌড়-শিল্পকলার অভিব্যক্তির সঙ্গে এক আঁশ্চধ্য কল্পনা-সামর্ধের পরিচয় 
জডিত হুইর। রহিথাছে। তাহী আাকারকে ভাব-বিমণ্ডিত করিবাঁর চেষ্ট। 
না করিয়া, ভাঁবকে আকার দান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল! নারায়ণ- 
পাঁলদেবের প্রধান মন্ত্রী ভট্টগুরবের [ বরেন্দ্রভূুমিতে প্রতিষ্টাপিত ? গরুড়- 
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স্তম্ভে যে শ্লোকাঁবলী উতৎকীণ রহিয়াছে, তাহার একটি ক্লোকে দেবিতে 
পাওয়া ষাঁয়, ্ 

পঠাহার স্ুকুনার শরীর্-শোদ্ার নায় লোকলেভনের আনন্দদায়ক.--তাহার উচ্চান্তঃ- 
করণের অতুলনীয় উচ্চতার ন্যায় উচ্চতাযুভ্ত”_ঠাহার সুদৃঢ় প্রেমবদ্ধনের নায় দৃঢ়সংবদ্ধ 
-কলিহাপয়-প্রোথিত-শলাবত সুম্পক্ট প্রতিভাত,_-এই স্তন্তে তাহার দ্বারা হরির প্রিয়- 
মখার [ ফণিগণের শক্রর ] গরুড়ের এই মূর্তি আরোপিত হইয়াছে (” 

এই ক্লোকেই গৌড-শিল্পকলার রচনা-গার্ভীধ্যের প্রকৃত লক্ষ্য স্থবাক্ত 
হইয়। রহিয়াছে । তাহ। ভাবকেই আকার দাঁন করিয়াছিল,জনসাধারণের 
নৌন্দধ্যপ্রিয়তার, তাহাদের উচ্চান্তঃকরণের এবং স্ুদুঢ় প্রেম-বন্ধনের 
অন্তরূপ শিল্প-কৌশলের বিকাশসাধনের আয়োজন করিয়াছছিল। কেবল 
আকারাঁুকরণের হিসাবে সংকীর্ণ দৃষ্টিতে তাহার সমালোচনা! করিবার 
চেষ্টা করিলে, তাহার প্ররূত মধ্যাদা অনুভূত হইতে পারে না । 

বরেন্দ্রভূমির নানাস্থানে এই যুগের শিল্পকীর্তির যে সকল নিদর্শন দেখিতে 
গাওয়। যাঁয়, তাহার সর্ধাঙ্গে এইরূপ বিশিষ্ট শিল্পকলা অভিব্যক্ত। তাহাঁতে 
অমের, ঘত্বের, অর্থব্যয়ের ক্রটি লঙ্ষিত হয় ন17-- স্থন্দরকে আরও স্থন্দর 
করিবার উপযোগী রচনা-লালিত্য-বিকাশেরও অভাব দেখিতে পাঁওয়। যায় 
না। কিন্তু সেসকল কথা অল্প কথা । প্রধান কথ!-- ভাব-সামর্স্ত । তাহা 
শিল্পকৌশলে স্থরক্ষিত, শক্কিসামর্থো দৃঢ়-সংবদ্ধ,হাস্তে লাস্তে যথাবিত্থন্ত, 
-মৌন্দষ্যে গাস্ভীষ্যে অলোকসা মান্য । 

রচনা-কল্পন। উচ্চ হইতে উচ্চতর লোকে আরোহণ করিতে গিয়া, এই 
শিল্পকলাকে অতিমাত্রায় অলৌকিকত দাঁন করিয়া গিয়াছে । এক মুখের 
পরিবর্তে বু মুখ,_ছুই বাহুর পরিবর্তে বু বাহু”_-এই শিল্পকলাকে উচ্চ্‌জ্খল 
করিয়া তুলিয়াছিল । স্ততরাৎ এই অলৌকিকত্ব-লোলুপ সৌনধ্য-বিকাশ- 
কৌশল আমাদিগের আকাঁর-সর্বস্ব সমালোচনায় শিল্পের অধোগতির নিদ- 
শন বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে 

ভাবকে আঁকারাম্গত করিবার চেষ্টা না! করিয়া, আকারকে ভাবান্ি- 
গত করিতে গিয়াই, গৌড়শিল্পকলা অলৌকিকত্বের প্রশ্রয় দান করিয়। 
ছিল। কিন্তু তাহাতে ভাবসামগ্রস্ত কপ না হইয়া. পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল । 
এখন অতি অল্পসংখাক শিল্পরসঙ্ঞজ সমালোচক ভিন্ন জনসাধারণ আধুনিক জজ 
শিল্পকলার মাহাত্ম্য সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। আধুনিক শিল্পী 
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সেই অক্সসংখ্যক্ রসজ্জের চিত্তবিনোদনের জন্তই আয়াঁস স্বীকার করেন। 
সেকালে এরূপ ছিল না। আঁনসাধারণকে বুঝাইবার জন্যই সার্বজনীন 
আঙ্কান্ধপে শিল্পকলা আঁআ্ববিকাশলাভের চেষ্টা করিয়াছিল! ভঙ্জন্ত জন- 
সাধারণের ধ্যানধারণাই শিল্পের ভিতর দিয়া পরিস্ফূট হইয়া উতঠিয়াছিল। 
তাহারা যাহা বুঝিত, তাহার। যাহা চাহিত, তাহা “ভাব 7 
শিল্পকলা যাহা অভিব্যক্ত করিত, তাহাও “আকার” নহে, “ভাব?! 
গৌড়শিল্পকলা! এইব্প গৌডবিজয়যুগের জনসাধারণের চিত্তবৃত্তির অন্থবর্তন 
করিতে গিয়াই ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল; ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল 
বলিয়াই, আকারকে ভাবাগ্ছগত কৰিতে বাধ্য হইয়াছিল; এবং আঁকাঁরকে 
ভাবান্গত করিতে গিয়াই অলৌকিকত্বের প্রশ্রয়ণীন করিয়াছিল । 

যাঁতা ভীষণ হইতে ভীষণ, তাঁহার অধ্যেও যে শিল্পসৌন্দধ্যের অভাব 
নাই, তাহ। পুনঃ পুনঃ প্রদশিত হইয্বাছিল। ভাবসামগ্রী পু্ধীরূত করিয়া, 
সেকালের গৌড়শি্লী যে মহিষমর্দিনী-মৃষ্ি রচনা করিয়াছিল, তাহার সহিত 
একালের ক্ষীণ্রাণ বাঙ্গালীর সবত্ররচিত মহিষমর্দিনী-মূর্তির কত পার্থকা! ' 
সেকালের ম্ষিমর্দিনী মহিষ-ম্দিনী ;_-মর্দিনের প্রণালীর ভিতর দিয়া 
তাহার ভাব-সামর্থ্য কেমন পরিস্কুট 7 যেন দেবান্থর-সংগ্রাম-কল্পন। মুষ্টি 
পরিগ্রহ করিষু, পাপের পরাজয় 'এরং পুণোর জর বিঘোষিত করিতেছে। 
মহিষ-ঙ্দিনী শূলাগ্রে মহিষাস্থরের মন্স্থান বিদ্ধ করিয়াছেন; দৃৃটি- 
নিবদ্ধ শুলদণ্ড ঘেন সবলে শূলাগ্র নিম্মাভিমুখে প্রোথিত করিতেছে! মুল 
ভাবের অশ্থগত হইয়া, শ্রীমূষ্তি যেরূপ আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, আকারের 
হিসাবে অলৌকিক হইলেও, তাভা যেন ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক অপেক্ষা 
স্বাভাবিক। সেকালের গৌড়জন ধাহাকে ধরিত, তাহাঁকে কেমন করিয়া 
ধরিত;_-কেমন করিয়া পদবিদলিত করিত,_কেমন করিয়া" আক্মপ্রাধান্ত 
স্থসংস্থাপিত করিত ;--তাহার ভাব-সীঘগ্রী লইয়াই বেন সেকালের মহিষ- 
মদ্দিনী-মূর্তি কল্পিত ও গঠিত হইত। সে ভাব অপরাজিতা, মহাশক্কির 
মহাভাব/উদ্যমে, অধ্যবসাঁরে, অকুতোভয় তায়/অনংকোচে অনন্যসাধারণ। ইহার 
নিদর্শন যে দেশেই আবিষ্কৃত হউক না কেন, ইহ! বাঙ্গালার এবং বাঙ্গা- 
লীর শিল্পকৌশলদভ্ভূত মহিষম্দিনী-মূর্তিরই ভাব-সম্পদের পরিচক্ষ প্রদান 
ফ্রীরবে। তাহা ভীষণে-মধুরে অপূর্ব-সমাবেশ-কৌশলে-অনন্সাধারণ বলিয়াই 
উল্লিখিত হইবার যোগ্য 
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কিক, ১০২৯1 সাগরিকা! । ৯ 


এই মৃষ্তিককল্পনার ভাব-সম্পৎ বড় বিচিত্র ;--তাহা লৌকিক অলৌকিকের 
মমাবেশ-কৌশলে অনির্বচনীয়। অজ্পপ্রত্যক্-বিস্তাস, বেশভৃষা-লমাবেশ, 
প্রহরণ-নির্রবাচন, এবং প্রহরণ-ধারণ-কৌশল, সমস্তই একটি মূল ভাবের অন্ধ- 
গত হইয়া সমগ্র সমর-ব্যাপারের ভাব-সামপ্রস্ত রক্ষা করিতেছে, মূল ভাঁব-_ 

“চিত্তে কৃপা সমরনিষ্ঠূরত। চ1” 

“চিত্তে কূপা” লৌকিক ভাব, তাহার উদ্াহরণের অভাব নাই। “সমর- 
নিষ্ঠ'রতা”ও লৌকিক ভাব, তাহারও উদাহরণের অভাব নাই। কিন্ত 
একাধারে এই উভয় ভাবের একত্র সমাবেশ লৌকিক নহে ;_-তাহা অলৌকিক 
অথবা লৌকিক-অলৌকিকের অপূর্ব সংমিশ্রণ । তাহার উদাহরণ বড় ছু্নভ। 
তাহা ত্রিতৃবনে কেবল “তাহাতেই” দেখ! গিয়াছিল। তাই  স্ততিপরায়ণ 
দেবগণ গাহিয়াছিলেন 

চিত্তে কৃপা সমর-নিষ্ঠূরত! চ দুষ্ট 

ত্বযোৰ দেবি বরদে ভুবনব্রয়েখপি। 
দেবগণ গাহিরাছিলেন__হে দেবি! হে বরদে! [ ভুবনত্রয়েহপি ] ত্রিস্ুবনের 
মধ্যেও কেবল | য্যেব ] তোমাতেই তাহা [ দৃষ্টা ] দেখা গিয়াছে। 

“চিত্তে কূপা সমর-নিষ্ঠুরতা চ।” 
বুঝিবা জীবনের শেষ মৃহূর্তে, -জয়পরাজয়ের অশান্ত আক্ফালনের অবসানে, 
স্বয়ং মহিষাস্থরও তাহা বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াঁছিল বলিয়াই বুঝি স্বয়ং যহিষাস্থরও 
নির্ভর-নীরব দীননয়নে দেবীর মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়াছিল! তাই সেকালের অস্থ্রমূর্তি, আকারেরহিসাবে, অতিপ্রারুত ; 
অর্ধ মানব অর্ধ পশ্ড হইয়াও, ভাঁবের হিসাবে স্বাভাবিক । তাহার রচনা- 
ভঙ্গীতে দত্ত কটমটা দেখিতে পাওয়া যায় না; যাহা দেখিতে পাঁওয়া যায়, 
তাহার মধ্যে পরাভূত ইদ্ধত্যের পরম পরিণাম দীনতার দারিদ্র্যে অভিব্যক্ত 
হইয়া রহিয়াছে । অসি আছে, সে দৃঢ় মুষ্টি আর নাই; গরীব! হইতে মস্তক 
এখনও ব্চ্যিত হইয়া পড়ে নাই; কিন্তু সে রণহস্কার আর নাই; দেবী 
কেশাকর্ষণে দেহভার ধরিয়া ন! রাখিলে, দেহভার রক্ষা করিধার সামর্থ্য পর্য্যন্ত 
অস্তহিত হইয়া গিয়াছে ! যাহার] পাথর খু'দিয়া এমন ভাব সামপস্পূর্ণ অপূর্ব 

সুস্িরচনায়প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, ভাহাদের শিক্পকৌশল উচ্ছ খল হইলেও 
প্রাণময়--প্রতিভাময়__গৌরবময় বলিয়াই প্রশংসা লাভের যোগা। 
সে কালের শিল্পী দুইটি ভাবই যথাযোগাভাকে ফুটাইয়া ভুলিয়া- 
ছিল এ কালের শিল্পী সে ভাবসম্পৎ হারাইয়া ফেলিয়াছে 
সা--২ 
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একালের ূর্ভিরচনার অমমর্থ কল্পনার সাক্ষীভূত শূলরোপণ-রীতির 
সহিত সেকালের শিল্পকৌশলের কত পার্থক্য, তাহ! সহজেই অনুভূত 
হইতে পারে। একালের শিল্পী মহিযাস্থরের বক্ষে তিরধ্যক ভাবে শুলাগ্র 
ঈষৎ সঞ্চালিত করাইয়া, ত্বক্‌ বিদ্ধ হইতে না৷ হইতে, প্রথম কুধির-ধারা 
দর্শন করিয়াই যেন আতঞ্ষে শিহরিয়া উঠিয়াছে! একালের অন্থ্র পরা" 
ভূত হয় নাই। সে দৃঢমুষ্টিতে অসি ধারণ করিয়া, সগর্ষে দেবীর দিকে 
চাহিয়। রহিয়াছে +-সিংহ তাহার কুর্ণরদেশ কবলিত করিয়াও দংস্টা বিদ্ধ 
করিতে সাহসী হইতেছে না ;-কালসর্পও স্বধর্ম-বিস্থৃত হইয়া, কেবল 
অঙ্গশৌভ। অন্তিব্যন্ত করিরাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিয়াছে! ইহার 
সহিত দেকালের মহিষমর্দিনী-ূর্তির সামগ্রস্ত কোথা? পে মহ্ষমদ্দিনীর 
বাহন পশুরাঁজ অস্থর-নিপাঁতে অনন্তকর্ম।; কালদর্প অস্থরের জিহব। দংশনে 
অভিনিৰিষ্ট; দেবী তাহার গ্রীব। চাপিয়া ধরিয়া, কণ্ঠচ্ছেদের অয়োজন 
করিতেছেন । সকল কল্পনার মধ্যেই পাপের পরাজয় এবং পুখ্যের জয় 
কেমন সুকৌশলে প্রত্যক্ষবৎ অভিব্যক্ত সকল অত্রপ্রত্যঙ্গের স্থিতি- 
জীর মধ্যে প্রয়োজনাঙগরূপ গতিভঙ্গী কেমন যথাযোগ্যভাবে বিকাশ- 
প্রাপ্ত ;_-ঘেন সত্য সত্যই এক মহাসমর ঘথাঘথভাঁবে অভিনীত হইতেছে । 
সে সংগ্রামে মহিযান্থ্র পরাভূত হইয়। গিয়াছে -আর এক মুহূর্ত”-এখনই 
তাহার জীবনলীলা অবসানপ্রাপ্ত হইবে ! 

যে শক্কি হৃদয়ে সাহস দিদাছিল, বাহুতে ব্ল সঞ্চার করিয়াছিল, কম্মে 
দৃনিষ্ট। আনিয়াছিল, সেই শক্তিই শিল্পকৌশলকেও এইরূপে শক্তিশালী 
করিয়। তুলিয়াছিল। ইহাই গৌড়ীয় প্রভাব। ইহার উদ্ভবস্থান উড়িষ্য। 
নহেমগধ নহেতবরেন্দ্র। এহ যুগের শিল্পকলার জন্মদাতা ঘীমানের 
জন্মভূমিও উড়িষ্যা নহেত_ মগধ নহে বরেন্দ্র! যে যুগের বাঙ্গালী সকল- 
উত্তরাঁপথে গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের বিজয়-বৈজয়ন্তী বহন করিয়াছিল, সেই 
যুগের বাঙালীই গৌড়-শিল্পকলাক়্ প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিল। তাহার কীন্তি- 
কলাপের ধ্বংসাবশেষ এখনও অঙ্র-বর্গ-কলিঙ্গে,_-ভারতদ্বীপপু্জে__ভাঁরত- 
নীমাধ বাহিরে অবস্থিত বু দুরদেশে,_আবিষ্কৃত হইবার সম্তাবন। রহিয়াছে । 

একদিন যাহ। সত্য ছিল, এখন তাহা স্বপ্র-কাহিনী। স্থৃতরাঁ একালের 
আমরা ইহাকে এ্রতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ইতন্ততঃ করি। 


১. মিরার ৮৭. কারা ভার এপ সস 
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কৃত হইতেছে, তাহার সর্বাঙ্গে এই গৌড়ীয় প্রভাব দুঢ়মুক্রিত হইয়া 
রহিয়াছে । ্ 

বীমানের জন্মভূমির নানাস্থান হইতে 'মহিষ-মর্দিনীর ষে সকল পুরা- 
তন প্রস্তরমূর্তি আবিফৃত হইয়াছে, তাহার সহিত সেই যুগের অঙ্গ-বঙ্গ- 
কলিঙ্গের মহিষিম্দিনী-মূর্তির যেরূপ ভাব-সামঞ্জস্ত দেখিতে পাওয় যায়, 
ভাহাকে আকম্মিক বলিয়। প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস হয় না। সেই স্থিতি 
ভঙ্গীর মধ্যে সেই গতিভঙ্গী,__ সেই মর্দিন-প্রথার ক্ষমাশূন্য কুপাশূন্ত 
সীমাশুন্য দৃঢনিষ্ঠ। যেন বাঙ্গালার মৃত্তির সঙ্গে অন্তানয স্থানের মৃষ্তিকে একই ভাব- 
শৃঙ্খলে বাধা রাখিয়াছে। তাহাকে আকন্মিক বলিয়। প্রত্যাখ্যান করিতে 
সাহস হয় না। তাহার মধ্যে যে রচনা-প্রভাব দেদীপ্যমান, তাহাকে 
গৌড়ীয় প্রভাব বলিয়। স্বীকার করিতে অসন্মত হইলে, অন্য কোনও স্থানে 
তাহার প্রভাব-ক্ষেত্র দর্শন করিবার আশ। থাকে না! । এ মূর্তি বাঙ্গালার 
মৃর্তি-_বাঙ্গালীর চিরারাধ্য মুর্তি--এখনও কেবল বাঙ্গালীর ঘরেই অর্চনা- 
নাভ করিতেছে। 

শ্রঅক্ষয়কুমার মৈজ্রেয়। 


উপানন। তত্ব 


এই সংসারে আমি আছি বলিঘ়াই আর সকল পদার্থ আছে। আমি না 
থাকিলে, আমার পক্ষে তাহারা থাকে না । আমার দশটি ইন্দ্রিয় আছে, তাই 
এই দশে্তরিয়-গ্রাস্থ যাহা কিছু, সে সকলেরই অনুভূতি আমার আছে। ইন্দ্রিয়ের 
সাহায্যে যাহা কিছুর অস্তিত্ব অনুভব করি, সে সকলই আমা হইতে পৃথক্‌ 
ভাবে, স্বততন্ত্রূপে অনুভব করি। এই অন্ভূতিই আমার স্থষ্টি, অন্তের নহে। 
আমার আমিত্বটাকে দেহগত অনুভূতির সকল ব্যাপার হইতে স্বতত্্রভাবে জানি 
ও বুঝি বলিগাই, অন্কৃভৃতিগম্য যাহ! কিছু, তাঁহ। আম! হইতে থে পৃথক এ বোধ 
আমরণ দেদীপ্যমান থাকে । নগ্ননযুগলের সাহাযো আমি যাহা দেখিতে পাই, 
তাহা আমা হইতে স্বতস্ব ভাবেই দেখিতে পাই । আমি ও এই পরিদৃষ্তমান 
জগৎ, দুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ, এ জ্ঞান আমার থাকেই। শ্রবণযুগলের সাহায্যে 
আমি যে নকল শব্ধ ও ধ্ৰনি শুনিতে পাই, সে সকলই যে আমি শুনিতেছি, এবং 
আমার দত তত পথক ভার গুলিতে পাইীতভি এ বাধ আগার থখাকউ -._ 


১২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা । 


যাবজ্জীবন থাকেই । এমনই ভাবে আমার সকল অনুভূতিগম্য পদার্থই আমা 
হইতে পৃথকভাবে অঙ্ভূত হয়। 
অহং অস্মি।-0789 09860 9010, 
আমি আছি-ক্বতরাং আমি আছি। অর্থাৎ আমার অস্তিত্বের জ্ঞানটা 
নিত্যসিদ্ধ ; দেহীমাত্রেরই এ জ্ঞান থাকে। আমার আমিত্বের জ্ঞানটা যখন 
নিত্য, তখন আমা হইতে যাহা পৃথক্‌_যাহা আমি দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, 
আদ্রাণ করি, আস্বাদন করি, অন্থভব করি-_তাহার অস্তিত্বটাও আমার 
আমিত্বের অপেক্ষা করে। অর্থাৎ, আমি আছি এবং আমি ভোগী বলিয়াই, 
আমার ভোগ যাহা কিছু তাহা যতদিন আমি দেহী থাকিব, আমার ইন্দ্রিয় 
সকল সজীব থাকিবে, ততদিন আমার পক্ষে দেদীপ্যমান থাকিবে। আমার 
দৃষ্টিশক্তি যতদিন থাকিবে, ততদিন পরিরৃশ্তমান জগৎ আমার পক্ষে সমুস্তানিত 
থাকিবে । তেমনি অন্তান্ ইন্দ্রিয় সকল যেমন ভাবে সজীব থাঁকিবে, তেমন 
ভাবে সেই সকল ইন্জিয়গরাহ্থ পদার্থ আমার অস্ুভৃতিগম্য থাকিবে। এই 
অঙ্থভূতিগম্য জগৎকে শান্ত বিসটি বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। আমি যেন আমার 
আমিত্বকে ছুড়িয়া ফেলিয়া-_দূরে রাখিয়া__-উহা'র স্বতন্ত্র স্থিতির কল্পনায় মুগ্ধ 
হইতেছি। আমি আছি বলিয়াই আমার জগৎ আঁছে, আমি মরিলে আমার 
পক্ষে আমার জগৎও মরিবে | তাই কবীর বলিয়্াছিলেন,__ 
“হুম্‌ ডুবা ত জগ, ডুবা 1”? 
প্রবল বস্তার শোতে আমি যখন ভূবিয্া যাই, তখন আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার অন্ভূতিগম্য জগৎও ডুবিয়া যায়। এই আমি-_কে? ইহাই কিন্ত 
বলিতে পারিব না) আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন পণ্ডিতেই বলিতে পারে নাই। 
আমি আছি, দেখিতেছি, শুনিতেছি, বলিতেছি, বুঝিতেছি__সর্বকর্মই 
করিতেছি; কিন্তু আমি জানি না, আমি কি ও কে। শ্রাতি বলিতেছেন,-_ 
অপাপিপাদো জবনো গৃহীতা 
পগ্গতাচক্ষুঃ স শৃপোতাকর্ণ2। 
ন বেত্তি বিশ্বং ন হি তন্ত বেত্তা 
তমাহুরাদ।ং পুরুষ প্রধানম্‌ ॥ 
. এফ সর্বব্যাপী,সর্ববাধার,অথচ স্বয়ং নিরাকার অনন্ত পুক্র-প্রধান নিত্য. বিদ্যমান 
আছেন ; তিনি বিদেহ-আত্ম!; তাহার হস্ত নাই তান গ্রহণ করেন, তাহার 
চরণ নাই তিনি বিশ্ব$রাচর ভ্রমণ করেন, তাহার চক্ষু নাই, তিনি সর্বদশী, 
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বিশ্বের কেহই তাকে জানে না। এই অনন্ত ও অজেয় আত্ম। প্রতি দেহে 
বিরাজ করিতেছেন। শান্ত বলিতেছেন যে, তিনিই আমি, আমিই তিনি। 
কিন্তু এই ক্ষুততসিদ্ধান্তটির ধারণা৷ আমাদের নাই। যে কর্মপদ্ধতির সাহায্যে 
এই ধারণাট। আমাদের মনে দৃঢ় হয়, আমরা আমার্দের দেহগত আত্মাকে 
.চিনিতে_-জানিতে _ বুঝিতে পারি_আমি কে তাহার ঠিকমত নির্দেশ করিতে 
পারি__তাহাই উপাসনা, তাহাই সাধনা, তাহাই তপন্ত। ও আরাধন। ৷ আমি 
ছাড়া-_আমা ছাড়া অন্ত পরমেশ্বর নাই। শাক্তানন্দ তরজিণীধৃত বচন- 
পরম্পরায় এ কথাটি পরিষ্কার করিয়া দিস্সাছে। যথ। কৌর্দে__ 
মনান্তে যেধু চাঝ্স।নং বিভিন্নং পরমেস্বরাৎ। 
নতে পশ্স্তি তং দেবং বৃথ! তেষাং পরিশ্রমঃ ॥ 
অর্থাৎ, যাহারা আত্মাকে উপাস্ত পরমেশ্বর হইতে পৃথক মনে করে, তাঁহারা 
সে দেবতার সাক্ষাৎ লাভ করে না, তাহাদের সকল পরিঅমই পণ্ড হয়। 
কুত্্ু যীমলেও উক্ত হইয়াছে 
সর্ধ্বদেবময়ীং দেবীং সর্ববমন্ত্রময়াং পরাম্‌। 
আত্মানং চিন্তয়েদ্দেবীং পরমানন্রূপিণীম্‌। 
অর্থাৎ, সর্বদেবমদী, সর্বমন্ময়ী, পরমানন্দরূপ্িণী উপাস্য! দেবীকে আত্মার 
“সহিত অভিন্নভাবে চিন্তা করিবে। 
*আত্বাভেদেন সংচিস্তা যাতি তন্সয়তাং নরঃ। 
সোখ্হমিতাসা সততং চিন্তনাৎ তন্ময়ো ভবেৎ ॥” 
“অহং দেবি ন চান্যোহন্মি মুক্তো্হমিতি ভাবয়েৎ |” 
"অহং ব্রহ্গান্সি বিজ্ঞানাদজ্ঞানবিলয়ে। ভবেৎ। 
দোখ্হমিতোব সংচিস্তা বিহরেৎ সর্বদা প্রিয়ে ।” 
্যা ফেনতরঙগাদি সমুদ্রাছুখিতং মুনে । 
সমুদ্ধে লীয়তে তথজ্জগদাস্মনি লীয়তে ॥” 
অর্থাৎ, আত্মার সহিত অভেদ করিয়া উপাগ্ত দেবতাকে চিন্তা করিলে মান্য 
তন্সয়তা লাভ করে__সেই আমার উপাস্ত দেবতাই আমি, সতত এই ভাবনা 
করিলে উপাসক তন্ময় হইয়া ষায়। আমিই আমার আরাধ্য। দেবী, অন্য কেহ 
নাই, এইরূপ ভাবনা করিতে হইবে । আমি ত্রক্গ এই জ্ঞান হইলে, অজ্ঞানের 
বিলোপ হয় । দেই আমি, যে আমি সর্বব্যাপী, এইরূপ চিন্তা করিলে আনন্দে 
বিরাজ করা যাঁয়। যেষন ফেল তরঙ্গাদি সমুদ্র হইতে উিত হইয়া সমুত্রেই 


১৪ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ৭ম সংখা।। 


খখ্য বচন তঙ্্রে পাওয়া! যায়; সকল তন্ত্রের গোড়ায় এই একই ভাব, 

সকল তন্ত্রই এই একই উপদেশ দিতেছেন )কেবল পদ্ধতিতে পার্থক্য আছে 
বটে। তন্ত্র বলিতেছেন -- আমা ছাড়া! অন্য উপাশ্য নাই, আমি ছাড়া অন্য 
দেবতা নাই। আমা হইতেই জগতের স্থপ্টি, আমাতেই জগতের সংহতি, 
সুতরাং আমাকেই আমি আরাধনা! করিয়া থাকি, আমাকেই আমি চিনিতে_ 
বুঝিতে_-জানিতে পারিলে আমার উপাসন। ফলবতী হয়। শিববাকা মাছে-_ 

বিনা চোপাসন" দেবি ন দদাতি ফল: নৃণা। 
হে দেখি বিনা উপাসনায় আস্মসাক্ষাৎকাররূপ অপুব্ব্চল মনুদ্যকে আমি দিই 
না। এই উপাসনা করিতে হয় কেন? শাস্ত্র বলিতেছেন, ছুঃখ নিবৃত্তি হেতু 
উপাসনার প্রয়োজন । কিসের দুখ? অতৃপ্তি জন্ত যে দুঃখ, তাহাই দূর 
করিবার জন্য মান্য অহরহঃ চেষ্ট। করিতেছে । কি জানি কি চাই। যাহ! 
চাহি, তাহা পাই ন; যাহা পাই তাহাতে ছুই দিনেই আতৃপ্তি ঝ৷ অরুষ্ 
বোধ হয়, তাহ। আর চাহি না। কাজেই এমন সামগ্রী চাহিতে ইচ্ছা করে, 
যাঁহ। পাইলে আর কিছু পাইবার থাকে না, আর কিছু চাহিবার সাঁধ হয না। 
ইহা পাইনা বলিয়াই দুঃখ । 

পবাধনালক্ষণং ছুখমিতি ।" 

“খরতিকূলবেদনীয়ং ছুঃখম্‌ 8 
মাংখ্ে ছুঃখের এই দুইটি বিবৃতি আছে। যাহ] বাধা__ঈপ্লার পথের প্রতিবন্ধক 
বা অন্তরায়, তাহাই দুঃখ । যাহা আমার দেহগত অন্ভূতি শক্তির বিকাশ গথে 
প্রতিকূল বেদনার ব! অন্ুভাবনার স্ষ্টি করে তাহাই দুংখ। আমি আছি, 
আমার দেহ আছে এবং সেই দেহজন্ত বিশ্বষ্টস্বূপ একট! জগৎ আছে! 
দেহাস্মবুদ্ধ আমি বটি, পরস্ত দেহের অংশ বিশেষে আমার আমিত্ব নিবদ্ধ নহে। 
আমার দেহের প্রতি অঙ্গ ঘে আমার, এই মমত্থ বোধ আমাতে নিত্য বিদ্যমান । 
আমার শরীর, আমার চক্ষু কর্ণ নাসিকা, আমার পাণিপাদ পাঘু,আমার অস্টিচ্- 
মেদমঞ্জা_-আমাতে যাহ কিছু আছে, সে সকলই আমার, আমি কিন্তু তাহাঁদের 
কাহারও বিশিষ্ট ভাবে নহি। অথচ এই দেহ হইতে স্বতদ্থ করিয়া আমি 
আমাকে ভাবিতে পারিলেও দে ভাবনা কখনই স্থায়ী হয় না সাধারণতঃ 
সাংসারিক সকল কাধ্যে ও ব্যবহারে, দেহটাকেই আমি আমার আমিত্বের সহিত 


মিশাইয়া রাখি । এই দেহের সাহায্যে আমি জগৎকে বুঝি ও দেখি। দেহ 
0100 ০১০১ ২৯ বর্জন | আরা সাধ হিটাইয় আমার দেহ- 


কাষ্ডিক, ১৩২৯ উপাসন। তত্ব । ১৫ 


মতন দেখা হয় না, শুনার মতন শ্রবণ হয় না, উপভোগের মতন 
উপভোগ হয় না। আজ যাহা অপচিত, কাল তাহা উপচিত ; অপচক্নে 
কতকটা সাধ মিটে, পরন্ধ সঙ্গে সঙ্গে উপচয় হইয়। আবার তৃষ্ণার স্ষ্টি করে__ 
স্বায়ের শূন্যতা কখনই দুর হয় নাঁ। ইহাই ছুঃখ। এই দুঃখ দূর করিবার 
উদ্দেস্টেই উপাসন! ও সাধনার স্থষ্টি। এই ছুংখের পূর্ণ উপশান্তি ঘটে আত্ম- 
সাক্ষাৎকারে । তন্ত্র বলিতেছেন, কর্ম করিয়া দেখ, হাতে হাতে ফল পাইবে। 

কথাটা আরও একটু ফুটাইয়া বলিব। আমার দেহগত সকল ইন্দ্রিয় শক্তি 
দেহের সাহায্যে অভিব্যক্ত। ক্ষণে ক্ষণে দেহের উপচয়-অপচয় ঘটিতেছে ; 
ইন্জিয়শক্তির প্রয়োগে অপচয় অবশ্থস্তাবা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অপচিত ইন্জিয়- 
শক্তির উপচয়ও ঘটিতেছে। যতদিন আমার দেহ সজীব থাঁকিবে ততদিন 
এই উপচয়-অপচয়ের কাধ্য চলিতে থাকিবে । মনে কর, আমি স্ুম্বাছু ভোজ্য 
আহার করিতেছি, আহারকালে আমার আস্বাদন শক্তির প্রয়োগে রসনাঁর 
পরিতৃষ্ণি হইতেছে । কিন্ত কতকক্ষণ খাইতে খাইতে সেপরিত্ৃপ্তির ভাব দূর হয়__ 
আর থাইতে ইচ্ছা যায় না| তেমনি দর্শনেন্দরিয়ের প্রয়োগ করিলে দেখিতে দেখিতে 
আর দেখা ষায় না৷ এই যে ইন্দরিয়প্রয়োগ জন্য ক্লান্তি, ইহ! দেহজ শক্কির অপচয়ে 
ঘটিয়া থাকে । এই ক্লান্তি জন্যই তৃপ্তি বোধ হয়। কিন্তু সে তৃপ্তি ক্ষণস্থায়ী । 
দেহের ব্যরিত শক্তির উপচয় ঘটিলে আবার দেখিতে, শুনিতে, খাইতে, আস্তাণ 
করিতে সাধ যায়। স্থায়ী তৃপ্তি হয় ন। বলিয়াই শাস্ত্র বলিতেছেন, উপভোগে 
তৃপ্তি নাই-_দেহের দাহাঁষ্যে ঘে উপভোগ, তাহার ফলস্বরূপ তৃত্তি ও তুষ্টি দেহ- 
ধশ্ম অবল্থন করিয়া ক্ষণস্থায়ী হয় । এই ক্ষণস্থায়ী তৃপ্তি জন্যই দুঃখ; আমি 
সাব মিটাইয়। উপভোগ করিতে চাহি, দেহ আমার সে সাথে বাদ সাধে। 
আমার সাধ মিটে না, তাই আমার দুঃখ চিরস্থায়ী হইয়া! থাকে। শান 
বলিতেছেন যে..এই ছুঃংখ দূর করিতে পারিলে, সথথ মেঘমুক্ত চত্দ্রমার ন্যায় 
আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে। স্থখ গঙ্গা-প্রবাহের মতন একটানা মোত, 
ঘ্থ সেই আোতোমুখের গণ্ডশৈলমাল!। এই $শলশ্রেণী ভাঙ্গিয়া কেলিতে 
পারিলে, ব। অন্য ফোন উপায়ে অতিক্রম করিতে পাৰিলে, স্থখের একটানা 
মোত নিত্য ব্যাপ্ত হইয়। থাকে । 

এখন জিজ্ঞান্ত-__ছুঃখ দূর করি কোন উপায়ে ? স্থখোদয় হয় কিসে ? শান্ত 
বলিতেছেন-__যথন দেহ জন্যই সকল ছুঃখ, তখন দেহজয়ী হইতে পারিলে 
ছুঃখ দূর কর! চলে, স্কখোদয় সম্গবপর ভয় । সার্ক বালনি ৮ 5৯ লেন 


১৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


করাইত এক বিষম ছুঃখ। একটা ছুংখ দূর করিবার জন্য অন্য ছুঃখের স্থষটি 
করি কেন? প্রবৃত্তিমূলক দেহ, সেই দেহের প্রবৃত্তি ও আ'সক্তিনিচয়কে দমন 
করিতে পারিলে, পূর্ণ আত্মত্তে আনিতে পারিলে, দেহজয়ী নি্কামকর্ম 
হইতে পারা যায়। আমি রক্তমাংসের শরীরধারী, নানা উপভোগ-বিমুগ্ধ বিষয়ী 
জীব, আমি নি্কামকম্্াী হইব কেমন করিয়া? হত চেষ্টা করিনা কেন, আমার 
দেহাত্ববুদ্ধি--আমার অহঙ্কার ত দূর হইবার নহে। আমি দেখিতেছি, আমি 
শুনিতেছি, আমি রসাস্বাদন করিতেছি, আমি ভোগ করিতেছি_-এ বোধ ত 
আমার নিত্য সঙ্গী। যতদিন দেহাত্মবুদ্ধ, মায়াপাশে পরিবেষ্টিত সংসারী 
গৃহস্থ থাকিব, যতদিন পুত্র কলত্র স্বজন পরিজন লইয়! সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করিব, ততদিন এ জ্ঞান ত দূর হইবার নহে । বিশেষ, আমিত এক| থাকিতে 
পারি না'$ তাই চিড়ের বাইখ ফের করিয়া, আত্মীয় স্বজন, সমাজ ও জাতি 
লইয়া আর দশ জনের সঙ্গে জড়াইয়া আমি সংসারে থাকি। গুটী পোকার 
গুটার মতন আমার সংসার, আমার পরিবাঁর আমার চারিদিকে ঘিরিয়৷ আছে। 
এপুটী আমি কাটি কেমন করিয়া? তত্ব জীবের মুখে এই কথা শুনিয়া 
বলিতেছেন _ভয় নাই, এমন উপায় আছে, যাহা তুমি অবলম্বন করিতে 
পার, যাহা তোমার অল্নায়াসসাধ্য__-তোমার অধিকারতুক্ত। আমি সেই 
উপায় বলিতে পারি। সদ্গুরুর সাহায্যে সেই উপায় অবলঙ্বন কর, তোমার 
ছুংখ দূর হইবেই। ইহাই তন্ত্রের প্রবৃতিযূলক ধর্শা ও সাঁধনা। এই 
সিদ্ধান্তের উপর তন্ত্রের অধিকার-তত্ব প্রতিষ্টিত। একা তন্ত্র কেন, বৈষ্ণব 
ভক্তগণ--আচার্ধ্যগণ গোড়ায় এই প্রবৃত্তিমূলক ধর্মের ও কর্মের কথ। কহিয়া- 
ছেন। ইহ! বড় মজার সামগ্রী । 

শান্ত বলিতেছেন__দেখ, এই বিশ্বসষ্টির আর কিছু বুঝ আর নাই বুঝ, 
এটাত বুঝ যে, আমি ছাড়া আর কিছু নাই। সেই আমি যেকি ও কেমন 
তাহা জানা যায় না, কেহ জানিতে পারে না। কিন্তু এই আমিত্টাকে তুমি 
ধরিতে পার। মানিয়া লও, সেই আমিই ব্রর্থ_অনাদি, অনস্ত, অব্যক্ত ও 
অসীম শক্তিধর পুরুষ । সেই আমি দেহেতে আছেন বলিয়া দেহ সজীব-_. 
দেহের সাহাঁ্যে সেই “আমি” পরিদৃশ্মান জগৎকে নানা ইন্দ্িয়ের বাবা 
উপভোগ করিয়া থাকেন। দেহগত "আমি”র এই যে স্থষি-ৃতুক্ষা-ভোগ 
করিবার তৃষ্ণ, ইহাই আমিত্বের অনুভূতির অবলম্বন স্বরূপ ৷ আমার যদি 
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হইলে আমার কি থাকে ? কি জানি কি থাকে ! যাহা থাকে, তাহার উপলদ্ধি 
আমাতে সম্ভবপর নহে। স্থতরাং তেমন আঁমিত্বের চিন্তার কোন প্রয়োজন 
নাই; সে থাকে থাকুক, না থাকে না থাকুক। কিন্তু “আমি আছি” এই 
বোধটা প্রবৃত্তি-জন্য ; অর্থাৎ, আমাতে প্রবৃত্তি ও আসক্তি আছে বলিয়াই “আমি 
আছি" এই জ্ঞানটা আমাতে নিত্য বিদ্যমান আছে। এই প্রবৃত্তি ও আসক্তির 
একটা পারিভাষিক নাম দিলাম রস। ধখন এই রসের সাহায্যে আমার আমিত্বের 
উপলব্ধি হয়, অন্তথ! হয় না, তখন আমি বলিলেই এ রস বুঝাইবে। অতএব 
রসে! বৈ সঃ । 
অর্থাং, তিনিই_আমিই-রস স্বরূপ। সেরসকি? শ্রীপাদ আচাধ্য বলেন, 
উতৎকট ইচ্ছার বাচকই রস। বিশেষতঃ শ্রীমদ্তগবদ্গ'ীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
পঞ্চম ক্লোকে 
“রসবজ্জং রনোছপাসা পরং দৃষ্ট। নিবর্ভুতে” 

ইত্যাদি প্রয়োগে “রস" শব্দটি ইচ্ছা বা অভিলাষ অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে। 
মনের অনুকুল আলম্বনজনিত স্থুখাঙ্থভব বিবয়ক উৎকট ইচ্ছাই প্রীতি, অনুরক্তি, 
রাগ, রস ইত্যাদি শব দ্বারা অভিহিত হইয়াছে । এই রসের সাহায্যে তুমি 
তোমার আমিত্বের সহিত একটা সম্বন্ধ স্থাপন কর, সেই দন্বন্ধ অন্থুসারে কাজ 


করিলেই তোমার ছুঃখ দূর হইবে। শাগ্ডল্য বলিতেছেন, 
চেতাচিতোন তৃতীয়দ্‌। 


এই স্থত্রে ভক্তিশাস্ত্র ও তন্ত্রসিদ্ধান্তের সমস্থ কর। হইয়াছে ৷ ইহা হইতেই 
বুঝা যায় যে, বেদ ও তন্ত্র এক। ইহার অর্থ প্রকৃতি ও ব্রক্ধম এই 
ছুইয়ের অতিরিক্ত তৃতীয় পদার্থ নাই। অর্থাৎ, পুরুষ জ্রেপ়্ বটে, কিন্ত 
ঘটাদিরস্ায় জ্ঞের নহেন। পুরুষ স্বরং জ্ঞানম্বরূপ, তিনি যখন জ্ঞের় হন, 
তখন আপনিই আপনার বিষ্য় হন, ঘট।দি সেব্প নহে, উহার আপন। হইতে 
ভিন্ন থে জ্ঞান তাহারই বিষয় হয়। অতএব পুরুষ ঘটাদির ম্যায় আপন। হইতে 
ভিন্ন জ্ঞানের বিষ্য়রূপ জ্ঞেয় নহেন। যেমুন 'আমি” বলিলে, আমার শক্তি 
গুণ প্রভৃতি সমন্তই দেই 'আমির' মধ্যে নিহিত থাকিল, সেইবপ ব্রহ্ম ও প্রকৃতি 
নিত্য যুক্তভাবে বিদ্যমান, এই ছুই ছাড়া তৃতীয় কিছু নাই। আমিও যাহা, 
ব্রক্মও তাহাই । যখন তৃতীয় বস্ত নাই, তখন আমার আমিত্ব এবং ত্রন্দের ত্রহ্মত্ব 
এক। ইহাই যদি ঠিক হইল, তাহা হইলে আমাকে ব্রহ্ধকে ধরিতে পারিলে 
ভঃথ দর হইতে পারে । ছঃখ ৩ বাবা মাত্র: যেখানে বাবা নাই, লেখানে 
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ছুখে নীই। আমি আমাতে যক্জিয়া থাকিতে পারিলে, সে উপভোগে বাধা দিবে 
'কে? তন্ত্র বলেন ইহাই উপাসন।। আমাকে খুঁজিব, আমাকে পাইব, আমাকে 
'্লইয়া আমি আমার আসক্তিনিচয়ের পরিতৃপ্চি সাধন করিব। ইহাই আরাধন|। 
্দ্ধাগুব্যাপী আমি ও দেহব্যাপী আমি, এই ছুই যখন এক-_ভিন্ন ও 
বিরোধী নহে, তখন তন্ত্র বলেন, 
পক্রঙ্গাণ্ডে যে গুণাঃ সন্তি তে ভিষ্টস্তি কলেবরে।” 
্রক্ষাণ্ডে যে গুণ আছে, কলেবরেও সেই ওণ আছে। তাই-_ 
“আদৌ সংজায়তে বাজো। ব্রক্মাও: সহসাঙ্কুরঃ | 
ভসা নধো হুমেরুণ্চ কঙ্কালদণ্ডরূপজঃ ॥ 
চরাচরাণাং সবেবষাং দেবাদানা” বিশেষতঃ : 
আলয়ঃ সব্ন্ভৃতানাং মেরোরভাস্তরেছপি চ। 
প্রদীপকলিকাঁকারং জীবং হৃদি সদা স্থিতম্‌ 
রজ্ছুবদ্ধে। যথা ঠ্েনো। গতোছপাকৃধাতে পুনঃ |” 
বাজ্জ প্রথমত; ত্রক্মাগ্রূপ অঙ্ক.রে পরিণত হয়, তাহার অভ্যন্তরে কঞ্ধাল দণ্রূপ 
মের প্রকাশিত হয়; সেই মেরুর অত্যন্তরে চরাচর ভূতের এবং দেবাদির 
আলয় প্রতিষ্ঠিত আছে ; এই প্রাণীর হৃদয়ে দীপ-কলিকা'র ন্যায় জীব অবস্থিতি 
করেন। রজ্জুবদ্ধ সশ্েন পক্ষী যেমন অন্যত্র গমন করিলেও আবার রজ্জুর 
আকর্ষণে প্রত্যাগত হয়, সেই প্রকার গুণবদ্ধ জীব প্রাণ ও অপান বাযুদ্বারা 
আকষষ্ট হন। : এই হেতু যামলে উক্ত হইয়াছে__ 
“দেবতায়াঃ শরীরস্ত বাঁজাদুৎপদাতে ঞ্রবম্‌। 
তত্ত্ীপ্পাত্মকং মন্্ং জপ্ত। বর্গময়ো ভবেৎ ॥ 
যে মনুষ্যশরীর যেমন বীঞ্জোৎপন্ধ, ধ্যানগম্য ইষ্টদেবের রূপও তেমনি বীর্জ মন্ত্র 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । সেহ বীজ মন্ত্র জপ করিলে আত্মজ্ঞ_ ত্রহ্মজ্ঞ হইতে 
পারে। তন্ত্র আবার বলিতেছেন_- 
“বর্র্কাপেপ স। দেবী জগদাধাররূপিণী 1 
সেই বর্ণ ও রূপ কি ও কেমন? 
"তন্তদ্দেবতায়াস্তনবস্বঘট কীতুতং ততভ্বর্ণোৎপন্্- 
মুখহস্তপদাদ্বয়বাবচ্ছিন্নশরীরজ্ঞান বিষয়ার্থমিতি 1” , 
ঘে যে দেবতার যে বীন্জ মন্ত্র, সেই বীজমন্ত্র ঘটিত সেই সেই বর্ণোৎপন্ধ মুখ হস্ত 
পাদাদি অবয়বসম্পন্ন শরীর জ্ঞান ধ্যানগম্য হয়। মন্ত্র ঘটকীন্ভূত রূপ ব্যান- 
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চিততস্থির হয় না, অতএব বীজ ঘটকীতৃত সিদ্ধপাধক-সে্ বর্ত র্তের চিনা 
করিবে! ইহাই তন্ত্র স.নাঁর গোড়ার কথ! নি দেহ ছাড়া বাহিরের 
কাহাকেও অন্বেষণ “করিতে বলে লা। এএহ দেহেই সর্ধন্থ নিহিত 
আছে__বিশ্বগরাঁচরে যহা। আছে, দেহেই তহা আছে। দেহেই স্বর্গ ও নরক, 
লেহেই গোলক, অক্্লোক, নান, হষে্-কুষেক দেতেই ই 
দেবভাগণ বিরাজ করিতেছেন দেহেই আন্যাশক্তি অগন্সযীর নিত্য নীল 
হইতেছে । ঘতধক্জীব, তত শিব দেহে দেহে শিক বিরাজ করিতেছেন। 
“আত্রন্্তত্বপর্যাস্তং তন্সয়ং সকলং জগৎ ॥ 
তশ্টিন্‌ তুষ্টে গং তৃষ্টং প্রীপিতে প্রীণিতং জগৎ। 
তদারাধমাতৌ! দেবি সর্বেষীং প্রীগনং ভবেং ॥” 
মহালি (র্বীণতন্কে শিব 'বলিতেছেন যে, ব্রন্ধা হইতে তৃণগ্ুচ্ছ পর্যন্ত সকল 
জগ (ৎ তন্ময় অর্থাৎ ত্রন্স্বরূপ | সকল পদার্থে পরমাত্মা বিরাজ করিতেছেন। 
সেই পরমাত্মা পরিতূষ্ট হইলে জগৎ পরিতুষ্ট হয়? তাহাকে প্রীত করিলে 
সমুদয় জগতকে গ্রীত করা হঞ্ন? তাহার আরাধনা! করিলে সকলেরই প্রীতি 
উৎপাদন কর! হয়। আমিই যখন সর্বস্ব, আমার দেহই যখন আঁমার পক্ষে 
আমার জগৎ-দ্যোতনাঁর হস্্স্বরূপ, তখন আমি প্রীত হইলে, আমি প্রসন্ন 
হইলে, আমার জগৎ--আমার বিশ্ষ্টি প্রীত হইবে, বিশ্বচরাচর প্রসন্লময় 
হইবে । শিব, ছুর্গা, কালী, কৃষ্ণ, পরত্রক্গ প্রভৃতিকে উপলক্ষ করিয়া আমি 
যেস্তবস্থতি করিয়া থাকি, সে আমারই উপাসনা, আমারই স্ত্তিবন্দন| | 
পত্জ পুষ্প ফল তোয় দিয়। আমি যে ইষ্টদেবতার পূজ। করিয়া থাকি, সে 
আমারই অঙ্চন। । ঢাক-ঢোল বাক্জাহইঁয়। উৎসবের উল্লাস ফুটাইয়া অমি যে 
দুর্গোৎসব করিয়া থাকি. তাহাও আমার উৎসব, আমার পুজা, আমার আরা- 
ধনা। ফেন না তন্ত্র বলিয়াছেন যে. আমি ও আমার ইঞ্টদেবতায় কোন 
পার্থক্য নাই। 
গোড়ায় বলিয়াছি যে, ছুঃখ দূর করিবার উদ্দেস্ত্েই উপাঁসনা-সাধনা_- 
আরাধনা । নেই ছুঃখটা কিসের? শাস্ত্র বলিতেছেন, প্রবৃত্তির উপভোগ- 
পথে যে বাঁধা, তাহাই ছুঃখ! অতএব প্রবৃতির দমন কর, নিষ্কামকর্ম্মা হও, 
ফলাঁকা্ষা করিও না_তোমার দুঃখ থাকিবে না। সাধক বলিলেন, উহা 
. আমি পারিব না, আমাকে অন্য পথ দেখাও। তন্ত্র ও ভক্তিশান্্র অন্য প্র 
দেখাইতেছেন। ভ্ক্তিশাস্্র বলিতেছেন যে, তুমি সর্বশ্ব শরীক অর্পণ ক্র, 
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তাহার প্রসাদভোজী হইয়া থাক” তোমার সুখ হইবে। তোমাকে ছাড়িতে 
কিছু বলি না, কোন কঠোর করিতে বলি না, তবে তোমার যাহা, তাহা 
তোমার নহে, শ্রীকুষ্ণের। তোমার পুত্র কলত্র, তৌমার ঘরবাঁড়ী, তোঁমাঁর 
ধনদৌলত, তোমার মণিমাণিকা, তোমার গাড়িজুড়ি তোমার নহে 
ীকষষের। তুমি থাইবে বটে, কিন্তু তুমি সামান্য অন্ন খাইও না, দেবতার 
ভোগ খাইও তাহাকে দেখাইয়া, তাহাকে নিবেদন করিয়া, তীহাকে 
অর্পণ করিয়া, 'প্রসাদূরূপে সকলই উপভোগ কর। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
মদ মাৎসধ্য; তোমার দেহগত রিপুসকলের বিনিয়োগ তোমার শ্রীরুষ্ণের 
প্রতিই করিবে। রাগ, রোষ, মান, অভিমান করিতে হয়, তীহার উপর 
করিবে; তিরস্কার তর্জন-গঞ্জন যাহা কিছু করিতে হয়, তাঁহার সম্মুথে 
করিবে । তিনি রসময়--রসো বৈ সঃ__তোমাঁর সকল রসের বেগ তিনি ধারণ 
করিবেন। তিনি যখন হ্ৃদক়বিহারী বংশীধারী, তখন তোমার ভালমন্দ যাহ! 
কিছু আছে সকলই তিনি গ্রহণ করিবেন-_ গ্রহণ করিয়। থাকেন। অবিচারিত . 
চিত্তে তীহাতে সর্বন্ব অর্পণ কর; তিনি তোমার ছুংখ দূর করিবেন। এই 
সিদ্ধান্তকে অবলম্বন করিয়া ভারতের বহু বৈষ্ণব, আচার্য, বিশেষতঃ ব্লভাচার্্য, 
ভক্তিধর্মের প্রচার করিয়। গিয়াছেন। বাঙ্গালার শ্রীঃচতন্তদেব এই ভক্তি 
সিদ্ধান্তের উপর প্রেম ও মধুর রসের উদ্ভাবনা করিয়া! গিয়াছেন। তিনি 
বলেন, যখন তিনি রসময়-_-তীহার 
'রসং হ্োষায়ং লব্ধানন্দী ভবতী”তাদি 

রসলাঁভ করিয়া আনন্দী হইয়াছে__এই শ্রুতিতে ব্রন্ানন্দ আবির্ভাব্রূপ 
মুক্তির প্রতি রসের হেতুত্ব উক্ত হইয়াছে । অতএব “রস” বলিতে এ স্থলে 
শৃঙ্গার রসের স্থায়ীভাব রতিকেই বুঝিতে হুইবে। কারণ পূর্বাচার্য্েরা 
বলিয়াছেন, এস্থায়িভাব যখন দেবাদিবিষয়ক হয়, তখন উহা রতি নামে 
প্রসিদ্ধ হয়, এবং যখন কান্তাবিষয়ক হয়, তখন ব্যক্ত অর্থাৎ বিভাবাদি 
সহযোগে এক প্রকার আনন্দকর আস্বাদের উৎপাদক হইয়! শৃঙ্গার নাম 
ধারণ করে। রতি বলিতে অন্গরাগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই তিনি 
স্ীভগবানে কাস্তাভাব আসক্তি অর্পণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি 
-মায়ক, আমি নায়িকা, তিনি প্রেমময়, আমি তাহার প্রেম বিহ্বলা সেবিকা, 
শ্রই ভাবের উদ্ভাবনার পদ্ধতি শিখাইয়াছেন। ধাঁহাকে পিতা, মাতা, গুরু, 
মথা বলা ঘায়, তাহাকে স্বামী, প্রণক্ী, নায়ক, নাগর, রসময়, হৃখময় 
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স্পেহময়, স্থধাময় কেন ন। বলা যাইবে? * কারণ কাস্তাভাব-আসক্তি প্রবল 
হইলেই আত্মনিবেদন পূর্ণাঙ্গ সাধিত হয়। প্রক্কতপক্ষে সর্বস্ব সমর্পণ 
কান্তীভাবেই হয়। ভক্তিস্ত্রে 
তথা ব্রজগোপিকাণাং__ 

বলিয়া! ব্রজবল্লবীদিগের কান্তাভাবের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
এই ভাবের ঘর দিয়! যাইয়া আমি আমাকে ধরিব, আমাকে চিনিব, আমাকে 
ক্বানিব। ভক্ত বলিতেছেন, চিনিব-জানিব__বুঝিব বটে, পরন্ধ আমিময় হইব 
না। চিনি হইব না, চিনি খাইব | 

তন্ত্র বলিতেছেন যে, ভক্তিশাস্ত্র আমার কথাই বলিতেছেন, আমার 
সিদ্ধান্তেরই প্রচার করিতেছেন বটে; পরন্ধ আর একটু সোজা পথে চলিলে 

ভাল হয়। 
যয কিঞ্চিং কতিৎ বন্ত: সদসৎ বাখিলাত্মকে। 
তা সর্বসা যা শক্তিঃ সা ত্ব কিং স্তয়সে তদা। 
বাঁহিরে ও ভিতরে, বিশ্বে ও দেহে যে সৎ ও অনৎ বস্্রসকলে যে শক্তি-নিচয় 
ক্রীড়া করিতেছে সে সকলই তুমি ব1৷ আমি । সেই শক্তির উদ্বোধন ঘটাইতে 
পারিলে, শক্তির সাহাঁধ্যে মায়ার আবরণ ছিন্ন হইবেই। সেইটা করিতে 
পাঁরিলেত মকল গোল ঘুচিয়! যায়। কেন না দেহে সেই আত্যাশক্তি আছেন 
বটিয়াই দেহ সজীব, দেহের রস সজীব, আসক্তিনিচয় স্ীব। 

এই শক্তির উদ্বোধনই তন্তের সাধনা । তন্ত্র বলিতেছেন, তোমার মস্ুষ্য 
দেহের খবর আঁমি রাখি, দেহের কোথায় কোন্‌ শক্তির খেলা হইতেছে, 
তাহাও আমি জানি। কোন্‌ পশ্থা অবলম্বন করিলে তৌঁয়ার আত্মশক্কির 
উদ্বোধন হইবে, তাহ। আমি তোমায় বলিয়া দিতেছি : তুমি তাহা অবলম্বন 
কর; তোমার কল্যাণ হইবে । | 

তন্ত্রের প্রথম কথা_ 

জপাং সিদ্ধি জপাৎ সিদ্ধিঃ জপাৎ সিদ্ধি । 
জপেই সিদ্ধি, জপে্ সিদ্ধি, জপেই সিদ্ধি, ইহা ছাঁড়া অন্য পথ নাই? ইহা 
হইতেই নাম কীর্ঁনের পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে । তন্ত্র দ্বিতীয় কথখ।-__ 
". অহং দেবি ন চান্যোন্সি মুক্তোছহম্‌ ইতি ভাবায়েৎ। 

আমিই আমার ইট্টদেবী, আমা ছাড়া অন্য দেবত| নাউ । আমার দেবতা ন্র্গে 


২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


ন!। তিনি ঘদখিহারী__আমারই মধ্যে আছেন, আমাতেঃ আছেন। তশ্বের 


তৃতীয় কথা-_ 
সাধকানাং হিতার্থায় ভঙ্গ স্্ী-পুং-রূপং ধন্ধে। 
সাধকের হিতের জন্য ব্রন্দে স্্ী বা পুরুষ রূপের আরোপ কর! হয়। আমি 
সাগকে মা বলিয়। ডাকিলে তিনি উমা, শ্যামা, গৌরী ; আমি তাঁহাকে পিত্ত 
বলিলে তিনি শিব বা বিষ । আমি তীহাকে রাজ! বলিলে তিনি শ্রীরামচন্্র 
আমি তীহার কি্কর । আমি তীহাকে সখ। বলিলে_নায়ক-নাগর স্বামী বলিলে 
তিনি শ্রীরুঞ্ণ। আমার সাধ মিটাইবাঁর উদ্দেশ্টোই তাহাতে রূপের আরোপ 
করিতে হয় । তন্ত্রের চতুর্থ কথা _ 
“গুরোর্বাকা” মূলমন্ত্র: পর” রন্দ শ্বয় গুরুঃ |” 
“গুরু ব্রহ্মা গুরু বিঞ গুরুর্দেৰ মহেশ্বরঃ ॥ 
“সর্বেশং সর্ববদং দেব প্রণমাঁমি পুনঃ পুনঃ 0৮ 
গুরুবাদ_-গুরুই সর্বন্, ইহকাল, পরকাল, ইষ্ট সাধনা, আরাধনা ; গুরুই পরম 
্রন্ম। তন্ত্রের পঞ্চম কথ 
অশুচৌ বা শুচৌ বাপি সর্বকীলেছপি সববদ! | 
পৃজয়েৎ পরয়! ভক্কাঁ নাত কাধা। বিচারণা ॥ 
সুচি অণ্ডচি নাই, রোগ শোক নাই, স্থান-অস্থান বিচার নাই, পবিত্র অপবিত্র 
নাই, যখন যেখানে যে অবস্থায় ও যে ভাবে থাকিবে, সেই অবস্থায় ও সেষ্ট 
ভাঁবে ও স্থানে ইষ্ট মন্ত্র জপ ও ঈষ্টদেবতার পূজা করিবে । এ পক্ষে ক্রটি ধেন 
না হয়; একার্ধ্ে ক্রটি হইলেই সর্বনাশ । এই উক্তির সহিত বাবহারের 
সময় সাধন করিতে ঘাইয়। তন্্ ভৈরবীচাক্রে ভাঁতিবিচার উঠাইয়া দিশ্াছেন। 
সাধনায় জাতিবিচার নাঈ, ব্রাঙ্গণ শুক্র নাই। 
তন্ত্রের উপাসনা-তত্বের সমাচার ইহার অধিক আর দিতে পারি নী। একেত 
নিষেধ আছে; দ্বিতীয়তঃ তত্ব বলিতেছেন, যাহা হাতে কলমে দেখাইয়। 
বুঝায় দিতে না পার, তাহার আলোচনা করিও না) সুতরাং সাধনকাণ্ডের 
প্রপ্ন কোন অংশের ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না । তবে বোধ হয় রি 
স্পষ্ট করিয়াছি যে, তন্ত্র তথাকথিত পৌন্তলিকতা বা 1101507 নে ; 
কি তন্ত ১৩:50721 00৭ বা! জীব হইতে স্বতন্ত্র ধাতা পাতা ঈশ্বরের সা 
বিশ্বাসী নহেন। তন্ত বলেন যে, এক আমিই আছি, এ বিশ্ব সংসারে আর ত 
কেহ নাউ । দেবীনূক্কে এই আমারই কথা বস্ক রহিয়াছে. তন্ত্র সেঈ. দেবী- 
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সথক্তের উক্তি মাথা পাতির লইয়াছেন। আমাতেই স্ীত্ব ও পুংস্ত, নিহিত 
হরগৌরী মিলিতাঙ্গ হইয়া! বিরাঙ্জ করিতেছেন । যখন আমার ইচ্ছা! হয় ষে 
একোইহম্‌ বহু স্যামং__তখনই এক বহু হয়, আমার বিহ্ষ্টির বিকাশ হয়। আমি 
এই আমাকেই “তুমি” বলিয়। গ্রহণ করিয়া, আমার ভাবের এবং আসক্তির 
মাহায্যে আমারই তৃত্তির জন্য মেই তুমির অঙ্চন! করিয়া থাকি। এই অর্চনা 
বা উপাসনার প্রভাবে যখন তুমি ৪ আমি এক হইয়া যাই, তখনই' আমার সিদ্ধি 
লাভ হয়; তখনই আমার জন্ম সার্থক হয়। সাধকের প্রকৃতি ভেদে, প্রবৃত্তি 
ভেদে, অধিকার ভেদে সাধনার নানা পদ্ধতি নির্নীত হইয়াছে । গুরু শিষ্যের 
পরিচর পাইয়! পদ্ধতির নির্দেশ করিয়। থাকেন। ছুঃখ দূর করিবার জন্যই 
তন্ত্রের সাধনা-পদ্ধতি নিদিষ্ট হইয়াছে । সে যেমন ছুঃখ হউক না, সাধক 
সাধনার সাহায্যে সে দুঃখ দূর করিবেই ৷ ইহাতে লঙ্জা নাই, সন্কোচ নাই। 
তাই মায়ের কাছে তন্ত্রের উপাসক প্রার্থনা! করির়! থাকেন, ধন দেও, পুত্র, দেও 
এশ্বধ্য দেও, মনোরম! পত্তী দেও,আমার যাহা না, যাহার জন্য আমার আকাজ্! 
তত্র রাহয়াছে, তাহ। আমাকে দেও। তুমি দিলে আমার সাধ মিটিবে? তুমি 
দিলে তোমার দত্ত সামগ্রী মাথায় করিয়া লইয়। আমি তোমার শরণগত 
হইব। তখন তোমায় পাইলে আমার আর চাহিবার কিছু থাকিবে না; আমি 
তোমার কুপায় নিফাম ও নিরীহ হইব। তত্ত্রের সাধন তত্বের ইহাই মুল 
উদ্দেন্ত। মূলের মোটা কথ। কয়টা, যত নংক্ষেপে আমি পারিয়াছি, ব্যাখ্যা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। সে চেষ্টা সার্থক হইল, কি ব্যর্থ হইল, তাহা 
মনোময়ী মাই জানেন । 

শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শারদীয়া পুজা | 


পূর্ব প্রবৃদ্ধে বলিয়াছি যে, তন্ত্র “আমি বাঁ আত্ম” ছাড়া অন্ত কোনও ইষ্ট 
দেবতার কল্পনা করেন নাই | তন্ত্র ভূয়োভূয়ঃ বাঁর বলিয়। দিয়াছেন যে, ইষ্ট 
দেবতাকে কখনই স্বীয় আত্মা হইতে স্বতন্ত্র মনে করিবে না । আর এক কথা) 
তঙ্র বলেন; মনুষ্যদেহ তথ! জীবদেহ বিশ্বের সংক্ষিপ্তসার; যে যে গুণ বিশ্বে 
আছে, সেই সেই গুণ মনুষ্য-দেহে বিগ্ভধমান আছে | বিশ্বস্থ্টি .১15795950 
ব। বিরাট; মুষাদেহ ১11০79৩০৯1৭ ব। স্বরাট,। শাঙ্জানন্দতরঙ্জিণী 
বলিতেছেন, 


২৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। | 


্রঙ্গান্ডে যে গুণাঃ সস্তি তে ততিষ্টস্তি কলেবরে। 

পাতালং স্বধরা লোকা এাদিতাদিনবপ্রহাঃ ! 

নাগাশ্চ সর্বদেহিনাং পিওুষধো বাবস্থিতাঃ 

পাদাধস্তনং বিদাত্বদুর্ঘং বিতলং তথা । 

জানুনোঃ হুতলফ্ৈব তলঞ্চ সন্ধিরন্ধ কে । 

তলাতলং গুল. ফমধো লিঙ্গমূলে রসাতলম্‌। 

পাতালং কটিসন্ধৌ চ পাদাদৌ লক্ষয়েদধঃ | 

ভূলেণকো। নাভিদেশে তু ভূবোলোকন্তখ। হি । 

স্থলোকঃ কষ্ঠদেশে তু মহলে ণকশ্চ চক্ষুষি। 

জনলোক স্বদৃদ্ধক তপোলোকো ললাটকে । 

সতালোকো মহীযোনৌ ভূবনানি চতুর্দশ ॥ 

ত্িকোণে চ স্থিতো মের রুদ্রলৌকে চ মন্দরঃ | 

কৈলাসো দক্ষিণে কোণে বাসকোণে হিমালয়ঃ | 
্রন্মাগুমধ্যে যে যে গুণ বিদ্যমান আছে, তৎসমস্তই এই দেহে বর্তমান 
রহিয়াছে । পাতাল, পর্বত, তুবাদি লোক, আদিত্যাদি নবগ্রহ এবং নাগ, 
ইহারা সমস্ত প্রাণীরই দেহমধ্যে সংস্থিত আঁছে। পাদের অধোভাগে অতল, 
তদৃদ্ধভাগে বিতল, জানুদ্বয়ে স্থৃতল, জানুসদ্ধিতে তল, গুল্ফমধ্যে তলাতল, 
লিঙ্গমূলে রসাতল এবং কটিদদ্ধিতে পাতাল বিদ্যমান আছে। নাভিদেশে 
ভূর্লোক, হৃদয়ে তুবলোক, ক্ঠদেশে স্বলেক, চক্ষুঘ্বয়ে মহলেশীক, তদুক্ধভাঁগে 
জনলোক, ললাটদেশে তপোলোক, এবং মস্তকে সত্যলোক,_এই' প্রকারে 
দেহমধো চতুদ্দিশ ভুবন বিদ্যমান আছে। এই দেহের ভ্রিকোণে মেরু? উর্দ- 
কোণে মন্দর, দক্ষিণ কোণে কৈলাস, বাম কোণে হিমীলয়, এবং তাহার উর্ধভাগে 
বিশ্ধ্য ও বিষ এই সকল কুলপর্ধবত অবস্থিত। এই ভাবে তঙ্্গ মহুষ্যদেহের 
মধ্যেই বিশ্বস্থপ্টির সংস্থান দেখাইয়াছেন। তন্ত্রের বর্ণিত কৈলাসের বর্ণনা 
কোনও বাহিরের কৈলাস পর্বত নহে ; উহা কুলপর্কবত ; অর্থাৎ, দেহগত কৈলাস 
পর্বতের আশ্কমানিক বিবরণমাত্র । 

এই ত দেহ, এই দেহে আত্মা বিরাজ করিতেছেন। সেই আত্মাই আমাদের 

ইষ্টদেবতা, তিনিই সর্বময় । 

সর্ববদেবময়ীং দেবং সর্বমন্তম্রীং পরাম্‌ । 

আত্মা: চিন্তয়েদ্দেবীং পরমানন্দরূপিণীম্‌ ॥ 
আত্মাকে সর্ববদেবময়ী, সর্ববমন্ত্রময়ী ও পরমাঁনন্দরূপিণী দেবী মনে করিয়া 


কাড়িক, ১৬২০ শারদীয়! পুজা । ২৫ 


আত্মার আরাধন। করিতে তন্ত্র উপদেশ, দিতেছেন। তন্ত্র জোর করিয়া 
বলিতেছেন $ 
আত্মস্থাং দেবতা তাক্তা। বহিদ্দে বং বিচিন্বতে ॥ 
করস কৌস্বভং তাক্তা ভ্রমতে কাচতৃফয়। ॥ 
আত্মস্থ দেবতা! অর্থাৎ আত্মময়ী ব। আত্মবূপা ইঠ্টদেবতাকে পরিহার করিয়া 
যে সাধক বাহিরের দেবতার উপাসন। করে, সে হস্তস্থিত কৌস্তভ মনি দূরে 
ফেলিয়া কাচখণ্ডের আকাঙ্ষায় বৃথা অন্বেষণে জীবন যাপন করে। এ পক্ষে তন্ত্র 
উপনিষদের বিরোধী নহেন; অদ্বৈতবাদের অপহৃব ঘটান নাই। তন্ত্র 
স্পষ্টই বলিতেছেন )__ 
একৈব হি মহামায়া! নামতেদং সমাশ্রিত। 
এই মহামায়। দেহগত আত্মার শক্তিরূপিণী বা আত্মন্বরূপিণী। মঙ্গুষ্যদেহে 
যোগগম্য ছয়টি চক্র আছে । শিবসংহিতায় ও হঠযোগে যে ভাবে এই 
ফটউক্রের বর্ণনা আছে, তস্ত্রের বর্ণনাও অনেকটা! তদনুরূপ। কুগুলিনী শক্কির 
সাহাযো এই ষট্চক্র ভেদ করিতে হয়। 
নূলপঞ্ধে কুগুলিনা যাবন্রিদ্রা যত! গ্রভো। 
তাবৎ কিঞ্ন্ত সিদ্ধেত মন্যন্তার্চনাদিকম্‌ ॥ 


মূল গল্পে কুগুলিনী যাব২কাল নিদ্রায়িতা থাকেন, তাবৎ কাঁল বন্ত্রঙ্জ অচ্চাদির 
স্বারা কোনও ফলোদয় হয় না। কুগুলিনী আগ্যাশক্কি মহাশক্তি; তিনি স্বয়যেব 


শিদ্রিত| থাকিতে পারেন ন | সাধকের কম্খবফলে, দেহগত ধর্মফলে কুগুলিনী 
নিদ্বাযিতা থাকেন । এই নিজ্রারিত৷ কুগুলিনীকে জাগাইতে হয়_-উদ্ধদ্ধা 
করিতে হয়, তবে সাধনা সম্ভবপর হইতে পারে। তিনি কুপ। করিয়! দেখাইলে! 
তবে আত্মদর্শন হয। আত্মদর্শনই তন্ত্র-সাধনার একমাত্র উদ্দেশ্য ; উহাই 
সিদ্ধি, উহাই খদ্ধি। 

তন্ত্র বলেন, যেমন নয়নের উপরে কোনও সামগ্রী রাখিলে তাহ। ঠিক দেখিতে 
[ওয়া যায় না; নানিকার মধ্যে ফুল গুজিয়। দিলে তাহার গন্ধ তেমন পাওয়া 
যায় না; জিহ্বার উপর কিছু রাখির। সগ্যঃ সগ্যঃ গলাধঃকরণ করিলে, উহার আস্াদ 

তেমন পাওয়া যায় না, তেমনই দেহস্থ আত্মাকে বুঝিতে ও জানিতে হইলে 

দেহ হইতে পৃথক করিয়া তাহাকে জানিতে ও বুঝিতে হয়। তুমি যাহাকে 
নয়ন তরিয়া দেখিতে চাও, তুমি তাহাকে তোমার যুগলনয়নের দৃষ্বিসন্ধির উপরে__ 
তোমা হইতে একটু দূরে ধরিয়া দেখিয়া থাক! দূরাগত বংশীধ্বনি অতিমবুর ঃ 
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২৬ সাহিত্য | ২৪শ বধ, 4ম সংখা) 


হয়। যে সামগ্রী ভোজন করিবে, তাহাকে সন্ত সন্ত গিলিলে জিহ্বার সাধ মিটে 
না; তাহাকে অনবরত চিবাইতে হয়, দন্তের সাহা রদ নিঙাড়িকা নিডীড়িয়। 
জিহ্বার উপর বুলাইতে থাকিলে তবে ভোক্কযলামগ্রীর স্বাদ পাওয়! যায়। 
পুশ্পপরাগ পবন-সন্তাড়িত হইয়। তোমার নাসিকারন্ধে, প্রবেশ করিলে তবে 
তোমার মৌরভ-বোধ হয়; নাকের ভিতরে ফুল গুঁজিলে বা আতর লাগাইলে 
গন্ধ পাওয়া যায়ন।। অনুভূতির সাঁহাবো কিছু উপভোগ করিতে হইলে, 
তাহাকে দেহ হইতে কিছু দূরে, একটু স্থতন্্রভাবে রাখিতেই হইবে । আত্মাকে 
অন্থভূতি বা আসক্তির সাহায্যে বুঝিতে ও জানিতে হইলে, তোমা 
হইতে তাহাকে স্বত্ত্ব করিয়।, তোমার দেহ হইতে তীহাকে বাহিরে রাখিয়া, 
তীহার আরাধন| করিতে হইবে । এই হেতু চপ্তী বলিতেছেন,_ 

বিস্ক্টৌ ুষ্টিরপ| হব: স্থিতিরূপা চ পালনে | 

ভখ। সজতিরূপান্থে জগণতাঙ্্য জগন্ায়ে | 
ভূমি মা (আক) এই বিশ্মষট ব্রগমাণডে স্থষ্ট রূপা, সেই স্থষ্টির রক্ষাব্যাপারে তুমি 
স্থিতিরূপা, আবার উহার দংহরণ ব। সক্ষোচ ব্যাপারে তুমিই সংক্গতিরপা, তাই 
তোমাকে এই জ্গতের ভ্গন্সয়ী দেবী বলিয়! লোকে পূজ! করিয়া থাকে । বিশ্থষটি 
কি? দেবীন্ুক্ষে তাহ। বিখদরূপে বুঝান হইয়াছে। দেহের সাহায্যে আমরা 
্রন্ধা্ডের সর্বাস্ব দেখি, শুনি ও বুঝি । দেহের মধ্ো,নাঁযুকেন্জে সকল পদার্থের 
অঙ্গতুতি হইলেও, অনুভূত পদার্থগুলিকে দেহ হইতে বাহিরে ফেলিয়া 
আমরা অনুভব করিয়া! থাকি | এই স্বততস্থীকরণকে বিস্ৃষ্টি বলে। 
আমার নয়নের মধ্যে তোমার ছবি অঙ্কিত হইলেও নে ছবিকে আমি দেহের 
বাহিরে গ্রতিবিশ্বিত করিয়া দেখিয়। থাকি । এই বাহিরে ফেলার নামই 
বিস্ৃপ্টি। ইহ! আশ্মার একটি শক্তি আত্মাকে চিনিতে ও জানিতে, হইলে 
এষ্ট শক্তির সহায়ত গ্রহণ করিতে হয় । এই শক্তিই দ্বৈতবোধের উপায় 
স্বরূপ । এই বিশ্থট্টির পথে অনুভতির _আসক্তিনিচয়ের বিকাশ হয় বলিয়াই, 
আম। হইতে পৃথক্‌ করিত, আমার মনের মতন সাঁজে সাঙ্গাইঘা আত্মার আরা- 
ধন করিতে হয়। তাঁই শিব বলিতেছেন, 

মাত্সানং চিন্কুয়েদ্দেবা? শক্তিমাগ্যান্্রাপিণীম্‌ । 

মনসা বচসা চৈব কায়িকেন চ চিন্তয়েৎ ॥ 
বিষুযামলে বিষণ বলিতেছেন, 

মাতন্্ৎ পরম” রূপং তন্ন জানাতি কশ্চন। 

ফালাগ্মা স্থলযন্প্াঃ তদক্চস্থি দিবৌকসঃ 


কার্তিক. ১৩২*। সারদীয়! পুজা । ২্গ 


শিব বলিতেছেন, ্ 
স্বীরূপা” ৰা শ্ররেচ্দেবীং পুণ্ূপং বা স্মরেৎ শ্রিয়ে। 
ম্মরেছ্ধ। নিল" রন্ম ্চিদানন্নরূপিণম্‌ । 
এই ভাবের অনেক বচন প্রায় সকল তত্ত্রেই পাওয়। যায়। ঘাহা হউক, তঙ্জের 
উপাসনা-তত্বের মূল সিদ্ধান্ত কি, তাহা আমর অনেকটা বুঝিতে পারিলাম। 
এইবার তাস্ত্রিকী উপাসনার বিশিষ্টতাটুকু বুঝিবার চেষ্টা করিব । 
পূর্বে বলিয়াছি ফে, ব্রহ্মাণ্ড ও দেহকে তন্ত্র সমগ্তণসম্পন্ধ বলিয়া থাকেন। 
তন্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, দেহে যেমন আত্ম থাকিয়া দেহের সজীব্তা রক্ষা 
করিতেছেন,ত্রঙ্গাত্ডে তেমনই পরগাত্ম। থাকিয়। ত্রহ্গাগুলীলার বিকাশ করিতে- 
ছেন। এই আত্মা 


“নিতানসর্ধবগত-স্থাণুরচলোছ্য়ং সনাতন? !” 
বটেন; কিন্তু সেই স্থাগুকে বেড়িয়। এক শক্তি লীলা করিতেছেন। এই 
এক্কিকে আমবা ধরিতে পারি, কেন না! শক্কিই প্রকট । ব্রদ্মাণ্ডে যে শঞ্চির 
লীলা, দেহভাগ্ডেও সেই শক্তির খেলা । এই শক্ষিই জগন্মীত।-__আস্মাশক্তি । 
ইহাকে উদ্ধদ্ধ। করিতে হয়; সেই উদ্বোধনই তঙ্ের নাধন|-পদ্ধতি । এই 
শক্তিরই বিকাশ দেহে নানাভাবে হইয়া থাকে। ষড়রিপু- কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ,মদ,মাৎসর্ধ্-_-এই শক্তির বিকার ; একাদশ আসক্কি--গুণমাহাত্মা- 
মক্তি; রূপাসক্ষি: পূজাসন্তি ; স্মরণাসক্তি দাস্াসক্কি ; সধ্যাসক্কি ; কাস্তাসক্তি; 
বাৎসপ্যাসক্তি ; আত্মনিবেদনাঁসন্তি ও পরমবিরহাসক্তি_-এই শক্তির বিকাশ 
মীত্র | তঙ্ মমাজধর্মের ধার ধাঁরেন না, পাপ পুণ্যের বিচার করেন না । তত্র 
বলেন, আমার সাধনার বাহ। উপযোগী, তাহাই আঁমীর গ্রান্থ ) অন্য সকলই পরি- 
হাধ্য । স্ব প্রথমে রিপু ও আসক্তির সাহায্ ইঞ্টের প্রতি অন্গরাগের উদ্রেক 
করিয়। থাকেন! শেষে ষট্চক্র-ভেদ আদি শক্তির ক্রিয়া করিয়া আত্মসাক্ষাৎ- 
কার সাধন করেন । তন্ধ্ের গোড়ায় ভাব, শেষে যোগ । যোৌগের জন্ত যেমন 
কালাকালবিচার আছে, ভাবের জন্তও তেমনই কালাকালনির্ণঘ করিতে হয়। 
এই কালাকালবিচারপময়ে তন্ত্র বান্থ প্রকৃতির সহিত ত্রহ্মাপ্ডের সহিত 
দেহভাণ্ডের ) অস্তঃগ্রক্কৃতির সামগ্তম্তসাধন করিয়। থাকেল। তন্ত্র বলেন, 
তোমার দেহের যেমন শ্বাস-প্রশ্থাসের ব্যবস্থা আছে, বাষু কফ পি ক্কেম্মার 
বিকীর হেতু অবস্থাবিপর্যয় আছে, ব্রক্মাণ্ডেরও “ঠিক তেমনি আছে। ত্রদ্ধাণ্ডের 
আত্মার সহিত দেহের আত্মার সম্মেলন ঘটাইতে হইলে, ত্রহ্ষাণ্ডের হিত দেহকে 


২৮ সাহিতা 1 ২৪শ বর্ম, ৭ম সংখাাা। 


“হ্গাপকালে বানবাহ? প্রবোধো দঙ্গিণাবহঃ | 
খন বাম নাসিকা দিয়! বায়ু প্রবাহিত হইয়া থাকে, তখন দেহের স্বাপকাঁল 
কহে ; মখন দক্ষিণ নাসিক। দিয়া প্রশ্বাস বাঁঠির হয়, তখন প্রবোধকাঁল বলে। 
পৃথিবীর উত্তরায়ণ প্রবোধকাল, দক্ষিণা স্বাপকাল। আবার প্রতিদিনে পৃথিবীর 
স্বাপকাল ও প্রাবোধকাল আছে | তন্ত্র বলেন, এই প্রবোধ এবং স্বাপকালের 
বিচার করিয়! কুগুলিনী শক্তিকে জাগাইতে হইবে। এই জাগরিত। কুগুলিনী- 
শক্তিকে ষট্চক্রের মধ্যে বিচরণ করাইলে ইষ্টসিদ্ধি হয়। 
“বাতায়াত" ক্রমেণৈবং তত কুর্ান্মনোলয়ম্‌ 1” 
বারে বারে ষট্চক্রভেদ করিতে থাকিলে মনের লয় হয়; মনের লয় হইলে আত্ম- 
বিকাশ ন্বয়মেব ঘটিয়। থাকে । তন্ত বলিতেছেন, 
উজঙ্গরূপিণী: দেবাং নিত্যাং কুগুলিনী* পর।ম্‌। 
বিসতম্থময়ীং দেবী" সাক্ষাদগৃতরূপিণীম্‌। 
ন্বাক্তরূপিণী: দিব্যা" ধানগ ম্যাং বরাননে । 
দ্যাত্বা জপ্তণচ দেবেশি সাঙ্গাদ্ব, ্গানয়ে। ভবেৎ । 
এব দাদশধ| দেবি যাতায়াত করোতি ষঃ। 
স মুক্ত; নন্দপাগেনাঃ মন্সিগ্গিনচানা পা ! 
যর তর নৃতশ্চায়: গঙ্গা য়া" শ্পচালয়ে ৷ 
বঙ্গনিদ্‌ বঙ্গনথয়ায় কল্পতে নানাথ! শ্রিয়ে 1 
মনাতনী কুগুলিনী হুজঙ্গরূপিণী; পদ্মের নালের ভিতরের কুতা যত সুক্্, এই 
ভুজঙ্গরূপণী তেমনই স্স্ম ও অমৃতরূপিণী; ইনি ধ্যানগম্যা, দিব্যরূপা_ 
বাক্যমনের অগোচর! + ইহাকে ধ্যান করিলে, জপ করিলে, এবং দ্বাদশ বার 
ঘটচক্রভেদ করাইলে সাধক ব্র্ধময় হইয়া যায়; সে সাধক সর্বপাপ হইতে যুক্ত 
হয় তাহার মন্ত্রীসদ্ধি হয়। সে জীবনুক্ত পুরুষ, সে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ 
করিলেও যেমন, শ্বপচালয়ে মরিলেণ্ড তেমনই | 
ইহাই তন্ত্রের সাধনপদ্ধতির গোড়ার কথা | কত্ব-সাধনার দুইটি অঙ্গ 
আছে”_( ১) ভাব-সাধনা, (২) শক্কিআরাধন।। শক্তি-আরাধনাঁর অন্ত- 
গত জপ, ধজ্ঞ, ষট্চক্রভেদ, শবসাধন।, লতাসিদ্ধি, ভৈরবীচক্র প্রভৃতি | ভাব- 
সাধনায় পূজা, উপাসনা, প্যান, জপ, লীলা. সেবা প্রভৃতি অন্তত্্ক্ত। দুর্গোত্সব 
এই ভাব-সাধনার অন্তর্গত সামাঙ্জিক উৎসব । কুগুলিনীকে মা বনিয়া, মাত 
ভাবে তীহাকে জাগাইয়। চিন্মরীকে মুন্সী করিয়া, যে পৃজীপদ্ধতি, তাহাই শার 
দীয়া পূজা । ইহ! অকালবোধন; ত্রদ্ধাপ্ডের পৃথিবীর যে আয়তনে আমরা 


কার্তিক, ১৩২০ শারদীয়া পুজা । ২৯ 


বাস করিতেছি, তাহারই স্বাপকালে দেবনিদ্রার কালে,_এই পূজার বোধন 
করিতে হইয়াছে বলিয়াই ; শারদীয়া পুজায় অকাল-বোধন করিতে হয়। 
দেবনিপ্রার কালের পূজা বলিয়াই ইহার নাম নবরাত্রের পৃ্ধা । এই 
অকাল-বোঁধনের ক্রমটি অতি স্থন্দর। প্রথমে ব্রতপক্ষে ব্রতনিয়মাঁদি করিয়! 
শক্তিপূজার যোগাতা অঞ্জন করিতে হয় ; তাহার পর পিত্ৃপুরুঘদের আহ্বান 
করিতে হয় । দক্ষিণায়নে পিতৃপুরুঘগণ জাগিয়। থাকেন। মাঁভৃশক্তির উদ্বো- 
ধন জন্য পিতৃপুরুষদিগের তর্পণ করিয়া তাহাদের সহায়ত! লাভ করিতে হয়। 
মাতৃপূ্গ! আত্মার খেল। ; দেহী আহ্ম। বংশানুক্রমের প্রভাবে কোন্‌ ভাবে মন্দা 
হইয়। আগেন, তাহ। বুঝিতে ও জানিতে হইলে, ধাহাদের রুপায় আমি দেহী 
হইয়াছি, তাহাদেরই করুণ। প্রার্থনা করিতে হয়৷ দে করুণ! লাভ করিলে, 
ুগুলিনীকে অকালে জাগাইতেও কোনও বাধা থকে না । ভাই মহালয়ার 
পারেই দেবীপক্ষ_-নবরাত্রের উৎসব আরব্ধ হয়। 

মাকে জাগাই ভাব দিয়।। মা আমার হিমালক্বকম্য। | এ হিমালয় 
নেপালের উত্তরের হিমালয় পর্ধত নতে, আমার দেহস্থ বামকোণব্যাপী হিমালয় 
পর্বত আছে; তদ্দেশজাতা মনোময়ী কণ্ঠ। ৷ দেহের বামকোণে হৃৎপিগু,তাহারই 
মধ্য পর্বের পর্বে বিস্তৃত হিমালয় ভাব-গিরি আছে। মাকে দেহস্থ দক্ষিণ- 
কোণের কৈলাস পর্বত হইতে নামাইযা হৃদয়ে--হিমালয়ে আনিয়| বসাইতে হইবে । 
ইহাই হুইল ছুর্গোসবের আকলবোধন। দক্ষিণারনে -স্বাপকালে ম। কৈলাসে 
শিবসংযুক্ত। হইয়। থাকেন। এ সময়ে কৈলাস হইতে মাকে হৃদ্গেহে আনয়ন 
করা বড় কঠিন ব্যাপার । তাই ভাবীকে আগমনী গান শুনাইতে হয় ;-- 
মাকে কন্ারূপে আহ্বান করিতে হয়। পুরাণ তাস্ত্রের এই দেহতব্টুকু লইয়৷ 
অভিমনোহর উপাখ্যান সকল রচন। করিয়াঁছেন। হরগৌরীর এই উপাখ্যান 
পাঠ করিলে ভাবোদয় ভয়; ভাব জন্মিলেই ভাবম্য়ীকে ফুটাইয়া তোলা! যায়। 
সাধক এই সকল উপাখ্যানের এ্রতিহাসিকতার দিকে দৃষ্টিপাত করেন না; বাস্তব- 
পক্ষে পুরাণের বহু উপাগ্যানের এতিহাসিক ভিভ্ভিই নাই, উহার! অর্থবাদ, অর্থাৎ 
বেদের ও তন্ধের সিন্ধান্ত সকল কাহিনীর আকারে বাাখ্যাত-_সরলীরুত, অথব। 
ভাবোন্মেষের মা্ন্বরূপ । শিবগৌরী-ঘটিত বহু উপাখ্যানই ভাবোন্মেষের 
উপাখ্যানয়াত্র । আগমনী ও রস জমাইবার, ভাব ফুটাইবার উপায়ম্বরূপ। 
বামস্তী ছুর্গোৎসবে এমন আগমনীর হাঙ্গাম নাই ; সে ত অকালবোধন নহে । 
জখন মাক কলাকাপ আবাতভন করিত হয না । শাবদীম। বসজ্াঁয কনাজাপ 


৩৪ সাহিত্য । ২৪শ বশ, ৭ম সংখা 


আহ্বান করিবার একটু হেতু আছে। কন্যাকে ডাকিবার কালাকাল নাই, 
যখন উচ্ছ! তখন নেয়েকে ডাকিতে পার, আর সেই মেয়ে জনকের ডাঁকে 
নাচিন্তে নাচিতে, সোহাগে আদরে গলিয়া ঢলিয় বাপের কোলে আপিয়! উপ- 
বেশন করেন । মেয়ে ঘুমাইলেও তাহাকে ডাকিরা ঠেলিয়া জাগাইলেও কোনও 
অপরাধ হয় না। তাই শরতকালে মা আমার আত্মজা কন্ত।। এক 
হিসাবে ম। ও মেয়ে ছুই এক; মাওমা, মেয়েও মা। মার কাছে একটু 
সন্কোচ আছে, একটু বিধিনিষেধের বেড! আছে, মেয়ের কাছে তাঁহার কিছুই 
নাই। ক্ননী জনকের কাছে থাকিলে স্তন্তপ পুত্র ব্যতীত অন্ত পুত্রের গমন 
নিষিদ্ধ আছে। মা! বলিয়া ডাকিতেও নিষেধ আছে। মেরের পক্ষে এবম্প্র- 
কারের কোনও নিষেধ নাই। তাই অকালবোধনের সময়ে.শরৎকালে মা 
অ/মার কন্তারূপে ফুটিয়। থাকেন। তাই শরতের আগমনী কন্যার পিতৃগৃহে 
আগমন-বিশেষ। কন্তাভাবে আহ্বান করিলে কুলকুগুলিনী কৈলাস তাজিয়া 
হিমালয়ে আগমন করির। খাকেন। অকালে ষট্চক্রভেদের একটা পদ্ধতি- 
বিশেষেকে পুরাণ আতিগপূর তি মনোহর উপাপানে পরিণত করিয়াছেন । 
পূর্কেি বলিয়ছি, মাত্মা ব্র্গ-_ 
“রামো বৈ সঃ 

তিনি রসম্বরূপ। রস কি? দেহের অন্ুভূতিশক্কিই-_-আসক্তি, প্রবৃত্তি 
প্রভৃতি রসন্বূপ। ইংরেজিতে রসকে 17101915 বলা যাঁইতে পারে। 
তিনি রসময় কেন? যে হেতু তাহাকে রসের সাহায্যেই কেবল চিনিতে ও 
জানিতে পারি! রস ছাড়া তিনি যাহা, তাহা। বাকা মনের অগোচর, তাহ। 
অজ্ঞেয, অজ্ঞাত, অননুভূত। আমি তাঁহাকে রস ও ভাব দিয়াই বুঝিয়। থাকি। 
হাই সাঁধকের হিপাবে তিনি রসময়--ভাবময়। আত্মাকে বাক্য মনের গোচর 
করিতে হইলেই রসের সাহায্যে করিতে হইবে । তাহাকে নিরাকারই রাখ, 
আঁর লাকারই কর, তাহাকে ধ্যানগম্য, ভাবগমা করিলেই তাহাকে রসময় 
করিতেই হইবে । তন্ত্র বলেন যে, রসময়ী কুলকুগুলিনীকে ভাবমরী মাতৃ- 
মৃদ্তিতে পূজা করিতে হয়। দূর্গ দশতুজা আমার সেই ভাবম্য়ী জননী। 
আমার সাধ মিটাইবার জন্য আমি চিন্ময়ীকে মূন্ময়ী করিয়। থাকি। তিনি 
কেমন, তাহার স্বরূপ কি, তাহ! তুমিও জান না, আমিও জানি নব; তবে 
তিনি যে আমি, আমি যে তিনি, তাহা অন্ুমানে অনেকটা বুঝিতে পারি। 
বেদ। উপনিষদ, আগম, নিগম। আমার এই অন্মানের সমর্থন করিতেছেন। 


কার্টিক। ১৩২৪। শারদীয়া পুজা 1 ৩১ 


অতএর আঁমি আমাকে, আমার ভাবমঘী কুণ্ুলিনীকে, আমার সাধের মতন 
সাঞ্জাইব। মার্কণ্েয় চণ্ডীতে আমার সাধ মিটাইয়া মায়ের বিবরণ প্রকাশ 
কর। হইগ্কাছে। আমি সেই চণ্ডীর আলেখ্য বিয়া দশতুজার পুজা করিয়া 
থাকি । আমার কাছে আমার কোনও লঙ্জ। নাই ; জামার মা আমার- আমার 
প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা? আমি নেই মায়ের কাছে আমার ভালমন্দ 
সকন দাধ ব্যক্ত করিব, উলঙ্গ হইয়। আমার মনের সকল অভিরুচি প্রকাশ 
করিব । ইহাই ছুর্গোঘনব। তন্ত্র বলিতেছেন ৮ 
রবৃদ্ধষ্চ নিবৃকবিষ্চ ছ্। ভাবো জীবসযস্থিতৌ । 
প্রবৃত্িমার্গ দংদারী নিবৃতি পরমাত্মনি ॥ 
আমি সংসারী, প্রবৃত্তিমার্সই আমার অবলম্বনযোগ্য। সাঁধ মিটে না বলিয়াই, 
পিপামার শাস্তি হয ন! বলিয়াই, আমি -সামার আত্মশক্তির উন্মেষ ঘটাইতে 
চেষ্ট। করিয়। থাকি । আমার ভাবময়ী দেবী আমার ভাঁবানুকূলা হইবেনই ; 
আমি তাহার সাহায্যে আমার নকল নাঁণ মিটাইব। সেই সাধ মিটাইবার জন্য 
ত্রি-তুষ্টিসাঁধনের জন্য আমার ছুর্গোৎসব। তাই আমি আমার মায়ের 
মন্ষুথে করযোড়ে দাড়াইয়। প্রার্থনা করি-ধন দেও মা জন দেও মা, রূপ দেও 
মা, এশ্বধ্য দেও মা, মনোরমা কামিনী দেও মাও পুত্র দেও মা, কন্তা দেও মাঁ- 
আমার যাহা কিছু চাই, তাহ। দেও; ইহমংসারে আমার যত অভাব, তাহা পূর্ণ 
কর ম।! তুমি কল্পলতি কা, ভুমি ন৷ দিলে আর কে দিবে? তোঁম! ছাড়া আর 
কাহার কাছেই ব। প্রার্থন। করিব ? তাই ভক্ত গান করিয়াছেন, 
আশার কারে ডাকবে? শামা, ছাঁওয়াল “কবল নাকেডাকে । 
আমি এমন ছেলে নয় মা তোমার. 
ডাকবো গো যাকে তাকে! 
একনিষ্ঠাই ভাবের ও রসের সর্বন্থ । একনিষ্ট না হইলে ভাব ফুটে না, রস 
উথলায় না। একনিষ্ঠ না হইলে সিদ্ধিলাভ হয় না! তাই তন্ত্র শতমুখে এক- 
নিষ্টসাধনার গুণগান করিয়াছেন। ভক্ত গান করিয়াছেন, 
“ডাকার মতন ডাক দেখি মন. 
কেমন মা তোর রৈতে পারে * 
ডাকার মত,ভাকিতে হইবে; প্রাণ যন ঢালিয়া ডাকিতে হইবে, তবে ত ম। 
জাগিবেন। আ। আমার স্বদয়সর্ববস্থ, আবার ব্রহ্মাণ্ডের জীবনসর্কন্ব । আঁমার 
মসর্বন্ব যখন তিনি তখন তিনি আমার অতি নিকটে--প্রাণের প্রাণ জীব- 


৩২ সাহিতা। ২৪শবধ, খন সংখা 


তা হা্চে দুরে-_অতিদূরে ভাবিয়া থাকি । বিশ্বময়ী ও আত্মমহীকে এক করিতে 
বড় কষ্টে পড়িতে হয় । তখন একনিষ্টার সাহায্যে ডাকার মতন ডাকিলে মা আর 
থাকিতে পারেন না, জাগিয় উঠিয়া বসেন। ছুর্গোৎসবে -বিশ্বময়ী ও আত্মমযথী 
এক হইয়াছেন। ম! আমার দশতুজা-_দশদিক্প্রনারিণী, ব্রহ্মাগু-ভাণ্োদরী । 
আবার মা আমার দেহ-ঘটমধ্যস্থা কন্যা উমা--দক্ষিণা কালী! মায়ের দালান- 
জোড়া, ঘর-আলো-কর। প্রতিমার দিকে তাকাইস্জা দেখ দেখি! দেখিবে, মা. 
আমার বিশ্বময়ী, সব্বাণী, সর্বজননী | আর পূর্ণ ঘটের দিকে তাকাইয়া দেখ. 
দেখি /:নারিকেলের মধ্যে্যেমন জল থাকে; কি জানি কোথা হইতে সে 
জল আসে, কেমন করিয়! আসে, কেহ জানে না, ভেমনই দেহের মধ্যে সময়, 
আত্মা_-রসময়ী, ভাবময়ী, আদ্যাশক্তি ঢলঢল: রূপে-বিরাজ করিতেছেন । 
এই ছুই জনকে-_ছুই আত্মাকে এক করিবার উপাসনাই দুগৌংসব। একা, 
সাধকের নাধন! নিক্ষল| হইতে পারে, পরন্ত মমাজসংহতির উপাসন। ছুর্গোৎসবের 
উৎসব বাথ হইবার নহে। * চণ্ডী ইঙ্গিতে বলিয়াছেন, দেবতাগণ যেমন নিজের 
নিজের শক্ষি ও অস্ত্র দিয়। মহারদেবীকে অস্থ্র-ধ্বংসরূপিণী করিয়াছিলেন ; তেমনই: 
সমাজজছুর্গতি দূর করিবার জঙ্া, মাঁতৃশক্তির উদ্বোধনচেষ্টায় তোঁমর! নিজের:: 
নিজের বিশিষ্ট শস্কির প্রয়োগ কর- সংহতিঃ কার্যাসাধিকা তোমাদের চেষ্টা: 
নিক্ষল। হইবার নহে । মহাকালিক। পুরাণে বারে বারে নানাভাবে এই কথাটা 
বুঝাইবার চেষ্ট। হইয়াছে । এই কালিক। পুরাঁণই ছু্গোৎসব-পৃজাপদ্ধতির ষূল। 
কালপ্রভাবে আমরা শ্রীগুরুর কৃপায় বঞ্চিত হইয়াছি, শাস্ত্র বুঝবার বৃদ্ধি 
হারাইয়াছি; শাস্ত্রের আদেশের প্রতি অবহেলা, অবজ্ঞ! প্রকাশ করিতেছি? ৪ 
ফলে মাটার প্রতিমা মাটাই থাকে, ছুর্গোৎদব আর কর৷ হয় না। দুর্গোসবের :.. 
অন্তরালে যে বাঙ্গালার কত ইতিহাস লুকান আছে, কত সমাজতত্ব প্রচ্ছন্ন 
আছে, তাহা এক মুখে বলা যাঁয় না, এক জীবনে শেষ করা যায় না। তস্তরের 
পাধনতব না বুঝিতে পারিলে দুর্গোৎসব বুঝা কঠিন; ছুর্গোৎসব না৷ বুঝিতে*: 
পারিলে বাঙ্গালীকে চিনিতে পারিবে ন!। তাই অনন্ত সাগর সম তত্তপাধনা- 
বিপ্তার হইতে সামান্য ছুই একা রত্ুখণ্ড পাঠকগণকে উপঢৌকন দিলাম। 
একে ত তন্্রমাগর পার হইতে কেহ পারেন নাই; তাহার উপর অধুনা তান্ত্রিক 
পণ্ডিতের অভাব ঘটিয়াছে ; আমর! ইংরেজি শিথির। শীস্তরসিদ্বান্ত বুঝিবার 
সামর্থ হারাইয়াছি। ফলে আমর! জানিই বা কি, বলিবই বা কতটুকু? কিন্ত 
যতটুকু জানি, এবং যাহা জানি, তাহার যতটুকু প্রকাশ করিবার অধিকারী, ' 


সাহিত্য ৃ 








যশোদা ও গোপাল 


শ্রীধৃত ভবাঁনীচরণ লাহ! অস্কিত 
13190৮ল 1)5 3. ট-18100100161199, 810111519105৭(0181000 


ও নি... ূ 
কিক ১৩৩ সেকালের কথা। ৩৩ 


সেট্কুও ভাল করিয়া বলিতে চেষ্ট৷ করিলে,মাসিক পত্রে কুলাইবে না; একখানি 
প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিতে হইবে। সে গ্রন্থের এখনও প্রয়োজনাভাব। কেন 
না, তঙ্ব বলিতেছেন, শুক্রষু অধিকারী না পাইলে, অন্ত্রসিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে .. 
নাই। তন্ত্র ব্যাখ্যা বক্তৃতার বিষয় নহে, হাতে কলমে করিয়া দেখিবার ও 
দেখাইবার পদ্ধতি । এই নকল সন্দর্তের সাহায্যে কখনও যদি জিজ্ঞান্থর স্থাষট 
করিতে পারি, অন্সন্ধিৎস্থর দল পুষ্ট করিতে পারি, তাহা। হইলে নিজের জীধন 


সার্থক হইল, মনে করিব । 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাব্যায় । 


সেকালের কথা । 


বয়সের দোষে কেমন হষ্য়াছি, কাল যাহা ঘটিয়াছে, আজই তাহা ভুলিয় 
যাইতেছি। কিন্তু সেকালের অনেক কথ। বেশ মনে পড়িতেছে ৷ কৈশোর 
যৌবনের অনেক কথা আধভাঙ্ষ! ঘুমের স্বপ্রের মত অল্প অল্প যনে হয়। রকে 
উঠানে হামাগুড়ি দিয়! বেড়ানোর কথা অবস্ঠ মনে নাট, চারি পাচ বৎসর 
বয়সের প্রত্যেক ঘটনাগুলি নিখুত ভাবে মনে পড়িতেছে। পিতামহী যখন 
নকাল বেলা ফুলের ডালা হাতে করিয়া ফুল তুলিতে যাইতেন, ডাল নোয়াষয়া 
যখন ফুল তুলিতেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তখন যে কচি হাত বাড়াইয়৷ সেই 
নোয়াঁন ডাল হইতে দুই চাঁরিটি ফুল ছি'ড়িয়। ডাঁলায় ফেলিয়া কৃতার্থ হইতাম, 
তাঁহা বেশ মনে আছে। তাহার ফলে সমবয়স্ক প্রতিবেশী বাঁলকদিগের সঙ্গে 
দ্খ বার বৎসর ব্যংক্রম পর্যাস্ত যে ফুল তোলার একট! প্রতিযোগিতা ছিল, 
ডালা ভরিমা ফুল আনিয়া দেবপৃজার সহায়ত! করিলাম বলিয়। যে আত্মপ্রসাী 
পাইতাম, সেই নিখুত স্খটুকু সভ্যতালোকের সঙ্ে সঙ্গে অনেকদিন রা 
গিয়াছে । ফুলতোলার প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। সে কা? 

শুধু বর্ষীরসীরাই ফুল তুলিতেন ন! ; উত্তর-বঙ্গের সর্ব প্রধান অধ্যাপক অতিবৃদ্ধ 
রামানন্দ পঞ্চানন মহাশয়কেও ফুল তুলিতে দেখিরাছি। তিনি ডালা হাতে 
করিয়! সমস্ত গ্রামটি ভ্রমণ করিতেন। বেশ মনে পড়িতেছে, ভিনি নিমন্ত্রণে 
কর্মবাড়ীতে যায়া সিধায় যে সন্দেশ পাইতেন, ফুল তুলিবার সময়ে সেইগুলি 
ডালায় করিয়া আনিতেন ও আমাদিগের মত বালকদিগকে বাঁটিয়। দিতেন। 
মেই সন্দেখ পাইয়া আমাদিগের কত আনন্দ, কত নৃত্য, দেখে কে? সেই অল্পে 
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সন্তষ্ট হইবাঁর কথ। মনে করিলে এখনও আনন্দে চক্ষে জল আসে। যে দিন 
তিনি সন্দেশ আনিতেন না, সে দিনও আমাদিগের কোঁন মনঃকষ্ট হইত নাং 
আজ নাঃ, আনিতে পারেন নাই, বেদিন পাইবেন, নিশ্চয় আনিবেন, এই বিশ্বাস 
আমাদিগের (সে কালের বালকদিগের ] ছিল। 

শুনিতে পাই, দক্ষিণ-বঙ্গে ও পূর্ব-ব্গে ছেলেদের উপরে গুরুমহাশয়ের 
নিজের প্রভৃতা ও জীবিভাবস্থায় অবনত বেত্রের মুতাবস্থার উদ্ধত প্রতিমূহূর্তে 
সপ্রমাণ করিতেন ; কিন্তু উত্তর-বঙ্গে বিশেষতঃ ব্রাঙ্মণপ্ডিতবহুল আমাদিগের 
গ্রামে, বোধ করি, সেরূপ গুরুমহাশয় ছিলেন: না। শৃদ্র গুরুমহাশয় ক্রান্ষণ 
বালককে দেববালক মনে করিয়া তাহার উপরে কখনই হাত উঠাইতেন না, 
শান্তভাবে মাটাতে, পাতায় ও ক্রমে কাগজে লিখাইতেন, শিশুবোধ পড়াইতেন, 
খেলার জন্ত ছুটী দিতেন, গ্রান্ে টোপ। ভাত (প্রাতরাশ ) খাইবার জন্য ছুটা 
দিতেন। £টোপ! ভাত, কাহাকে বলে, বুঝাইসা দিবার প্রয়োজন হইয়াছে । 
এক্ষণে যেমন সকালে পচা ঘিয়ে ভাজা বাজারের খাবার আনিয়া, অথবা বাড়ীতে 
চর্কি-মিশান ঘিয়ে লুচী মোহনভোগ প্রস্থত করিয়া বালকবালিকাকে খাইতে 
দেওয় হয়, পূর্বের তাতা ছিল না। পূর্বে দক্ষিণ-বঙ্গে আখের গুড় বা খেজুর 
গুড়ের সঙ্গে কিছু কিছু মুড়ি দেওয়া হইত: উত্তর-বঙ্ধে মুড়ি না দিয়া বালক- 
বালিকাকে ভাত রাধিরা দিবার পদ্ধতি ছিল। তরকারা ভাল হইত না, ভাতে- 
ভাত হইত। আলু, পটোঁল, কীঁচকলা, ডাল, পোস্ত, বা মাছ. ভাতের সঙ্গে সিদ্ধ 
করিত, বেগুন পোড়! দিবারও রীতি ছিল। সকাল বেলায় বালকবালিকাঁকে 
দিবার জন্য থে ভাঁত রীব! হয়, তাহারই নাম “টোপা। ভাত” । রঙ্গপুরী খাটী 
সরিষার খাঁটী তেল ও লবণের যোগে পাড়ার বালক বাঁলিকার মহিত একত্র 
বসিয়া সেই টোপ। ভাতে ঘে “তার পাইয়াছি, আজ পোলাও, খিচুড়ী, পক্কানস, 
মিষ্টারে সে তার পাই ণ।. কালদোষে জিভ কেমন অসাড় হইয়া গিয়াছে। প্র 
ছুর্গা-পূজায় ব্রাঙ্গণ বাড়ীতে ঘে বাল্যভোগ দেওয়৷ হই থাকে, তাহাঁতেও 
লুচী পন্ষার দিবার বীতি নাই । অগ্যাপি খিচুড়ী বা ভাতে ভাত দিবার পদ্ধতি 
আছে। না সে কালে দেই বাল্যভোগের প্রসাদ খাতে কতই আমোঁদ 
পাইয়াছি,_-এক কথায় তাহা বুঝাইতে পরি না। আহারের প্রসাঙ্গ যখন 
উঠিয়াছে, তখন এই প্রসঙ্গে আহারের কথার শেষ করির। অন্ত কথা পঃড়িৰ। 

একদিন মধ্যা্ছে পাড়ার বালক বালিকার সঙ্গে একটি ঘরে খাইতে বসিয়াছি। 
সে কালে এ কালের মৃত কোন 9 বিষয়েই আডম্বর ছিল ন|। সে কালে গৃহ 
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দেবতাকে দিবার জন্য গৃহিণীর। নিজের প্রস্থৃতি তিলের লাঁড়, নারিকেলের লাড়। 
সর-ভাজ।, ক্ষীরের ছাচ সর্দরদ। গৃহে রাঁখিতেন । সে কালে অর্ধিকাংশ ফুলাহাঁরের 
'নিমনত্রণে সরুধান্তের পাতল। চিড়া, খৈ, মুড়কি, উকরষ্ট বি, ক্ষীর ও চিনি, দিলেই 
হই; তাহার উপরে বিনি হুইগারিখানি লুচী ও ছুই একটি সন্দেশ দিতেন। 
- স্তাহার প্রশংসার পার ছিল না। ভোঁজনেও সেইবূপ “পালা কালিয়ার ঘট! 
ছিলন।। সিদ্ধ, ভাজা, ডাল ও বাঞ্চনের কিন্তু অবধি ছিল নী, তাহার উপরে 
দি ও পায়স থাকিত। পা5কের পৃষ্ট অন্ন সেকালে কেহই খাইতেন না; নিত্য, 
নৈমিত্তিক, কাম্া, সকল কাবেই স্বয়ং গৃহ কত্রীকেই অন্পপূর্ণর কাজ করিতে হইত। 
এত দ্বত, এত তৈল, এত মখল। লাগিত না; হাতের গুণে তাক-তুকের গুণে 
. প্রতোক ব্যঞ্জনই অমৃততুল্য সুস্বাদু হইত । সেদিন আমার পূজনীয়। ঘমাতৃদেবী 
সমন্ত বদ্ধন পরীবেশন করিয়াছিলেন। সেই দিনের একটি বাঞন আমার 
মুখে বড় উপাদেয় লা'গয়াছিল, আমি সেই বাঞজনটি চাহিয়াছিলাম, যাতৃদেবী 
দিয়াছিলেন। পরে আবার চাহিলে তিনি গরম হইয়। বলিলেন, ণ্যদি ভাল 
হইয়। থাকে, নকল বালক বালিকাই পাইবে, তোকে দিয়াইফুরাইয়া ফেলিব, 
অন্ত ছেলে পুলেকে দিৰ না, কেমন ?” আর তিনি দিলেন না। আমারও 
অভিমান হইল, মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলাম, আহারের জন্য কখনও কোনও 
জিনিস চাহিব ন। | অগ্যাঁপি পেঈ প্রতিজ্ঞ! রক্ষ। করিতেছি । কিন্তু তখন আমি 
নির্বোধ বলিক, মাতার মহিগ! বুঝি না । যখন সেই জগদ্ধাত্রীর কথ! মনে হয়, 
তখনই চোখে জল আসে; এগন কি আর গৃহিণীদিগের মধ্যে সেই উচু 
ভাঁবের ছবিটুকু দেখিতে পাইব ? তখনকার মা! ঘে শুধু আমার বা তোমার 
ম! ছিলেন, ভাহ। নে, বিশ্বসংসারের মা ছিলেন ; এখনকার।ম শুধু তাঁর পেটের 
ছেলেটির । অন্য ছেলেরা হ। করিয়া দেখিতেছে, এখনকার মা লজ্জার 
মাথায় বাজ হানিয়া নিজের ছেলের মুখে অনায়াসে মিষ্টান্ন গুজিতেছে ; হাঁয়। 
'কিছিল। কিহইল। সোনার বাঙ্গাল! ছাই হইয়া গিয়াছে । গৃহলশ্মীদিগেরই 
যখন এতট। পশুন, আমর! স্বার্থপর পুরুম. আমাদের কথ ছাড়িয়াই দাও । 
আমর। পাড়াগায়ে সাদাসিদে ব্রাঙ্গ্ণপপ্ডিতের ঘরে জন্মিয়াছি ৷ বলা 
বাহুল্য, ঠাহারা৷ নিজের পয়সা দিয়া কগনও সহর হইতে মালদহী আম বা 
ভূটানী কর্মলা লেবু পরিবারবর্গের জন্ত কিনিরা আনিতেন না । মাঁঝে মাঝে 
"গ্রামের জমীদার. আনাইয়। প্রত্যেক ত্রার্ণের বাড়ীতে ছুই চারিটি করিয়া 
দিতেন । অংশাহ্গুসারে আমর তাহার কতটুকু পাইতাম, পাঠক পাঠিকা 
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ভাবিয় দেখুন | আমার স্মরণ হয়, একবার আমি অর্জাংশ কমল! লেবু পাই- 
্াছি। আমি খাইব, মনে করিতেছি, একটি ভিক্ষা্গিনী দরিদ্রা তাহার 
একটি ছেলেকে লইয়। উঠানে ঈড়াইয়াছে | আমার মনে হইল, সেই বালকটি 
আমার হাতের কমলালেবুর দিকে তাকাইয়া আছে, আমি অমনি সেই লেবুখণ্ 
সেই বালকের হাতে দিলাম ৷ নিকটে বৃদ্ধা পিতামহী জীঁড়ংইয়াছিলেন; 
দেখিয়া আনন্দে তাহার চক্ষে জল আসিল; তিনি বলিলেন, প্র্ণাখ, তোর কখ- 
নই কষ্ট হইবে না, তুই স্বণে কাল কাটাইবি ।” বল] বাছুলা, এইরূপ উৎসাহে 
বালক নিজের চরিত্র গড়িতে পারে | এস্থলে আরও একটু বলা ভাল ষে, 
আমি নিজের জীবনচরিত লিখিতে বসি নাই, কোন গুণে আমি নিজের জীবন 
চরিত লিখিতে বাইব ? মাতা পিতামহীর সংসর্গে যে এক আধটুকু সাধুভাব 
গাইয়াছিলাম, তাহাদিগের অস্তদ্দানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও চলিয়া গিয়াছে; 
কখনও যদি বিজলীর মত এক আঁধবার আসে, স্বার্থপরতা তখনই তাহাকে 
পিষিয়া দূর করি! দেয় । কেবল সে কালের একটি চিত্র সকলের সম্মুখে 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছি | 

আমাদের ওরু মহাশয় সকালে মাত্র শিক্ষা দিতেন, বিকালে আর তাঁহার 
সহিত সম্বন্ধ ছিল না । বিকালে আমর| খেলিয়। বেড়াইতাম । আমরা 
ফুটবল, ব্যাট বল, টেনিস খেলা জানিতাম না। আমরা রাম রাবণের যুদ্ধ ও 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের খেলা করিতাম; সেযুদ্ধে ব্যুহ রচন৷ পর্যান্ত হইত । 
তীর ধন্তর যুদ্ধ অল্পই ছিল, গদা-যুদ্ধ ও মন্লযুদ্ধের প্রচলন অধিক ছিল ) কতফ- 
গুলি ছেলে চক্রাকারে দাড়াইত, তাহারই নাম ব্য; বালকদিগের বাধাসত্বেও ' 
যে বালক বল করিয়া তাহাতে প্রবেশ করিতে পারিত, সে বাহব! পাইত । 
বিশ্কৃত ভূমির শেষ সীমায় একটি পাকাটী পুতিয়া রাখা হইত; সেই ভূমির অপর 
সীমায় দাড়ায় ছুইটি বালক একবারে দৌড় দিয়া যে আগে গিয়া পাঁকাটাটি 
ছাইবে, খেলায় সেই জিতিবে ; অপর হারিবে । এক বালক একটি স্পারি 
মুটে ধরিবে, অপর বালক তাহা খুলিয়! লইবে, না পারিলে সে ঠকিবে | এক 
বালক একটি বাতাবি লেবু পেটের উপ:রে রাখিয়া দুই উরু তাহার উপরে 
রাখিয়া ছুই ভাতে সেই উরু ছুইটি খুব আকড়াইয়৷ ধরিবে, অন্য বালক তাহা 
খুলিয়া লইফে, না-পারিলে সে ঠকিবে | সাত হাঁত-মাটা মাপিয়া সমৃদ্র করা 
হইত, যে তাহা ডিঙ্গাইবে, তাহার বাহাছুরী হইবে ! বাহ্যুদ্ধে জী হইলে 
তাভারও প্রশংসা ছিল ! মাতারা ফ্াড়াইয়৷ জয়ের পুরস্কার ঘোঁধণ। : করিডেন। 


*. ক্রিক, ১৬২০ : মেকালের কগ! ৩৭ 


অন্যের ছেলে নিজের ছেলেকে মারিল বলিয়া সে ছেলের উপর রাগ করিতেন 
না। মার এক প্রকার খেলা ছিল-_দৌল ৭ কালীপুজ! | পাকাটার 
চৌদোল ও মকরকঠ তৈম্বারী করিয়। তাহাতে চৌদোল টাঙ্গান হইত ; শিব 
'মৃত্তিকায় শালগ্রাম গঠন করিয়া তাহাতে বাইয়া ফুল তুলিয়া পূজা হইত 
ঝুলন হইত, বালীর আবির দেওয়া হইত | একটি কাল কচুর গাছে কচুর 
'নাইলে চারিখানি হাতত খড়কে দিয়! লাগান হইত, জবা ফুলের পাপড়িতে 
জিভ, করিয়া লাগাইয়। কালী প্রস্তত হইত; ফুলে জলও বালীর নৈবেদ্ো 
তাহার পূজা হইত ; ছোট বড কচু গাছে পাঠ। ও মহিষ করিয়। তাহাকে বলি. 
দেওয়া হইত । কত কি খেলার কথা বলিব ? বুদ্ধিমান বালক আবার নৃতন 
রক্ষমের খেল। আবিষ্ার করিত । আরামের খেল! ছিল--দৌলনায় দৌল। ! 
ছায়াঁবন্থল গাছের মোট ডালে অল্প মোট শক্ত দড়ীতে ছুই দিকে বাধিয়। এক- 
খানি তক্ত। টাঙ্গান থাকিত; তাহাতে বসিয়। কোনও বালক আস্তে আস্তে 
ছুলিয়াই আরাম পাইত, কোনও বালক আস্তে আস্তে দৌলাইয়া দিত। কৌনও দুষ্ট 
যুবক আসিম। ঘখন মাথার উপরে তুলিয়া বেগে ছাড়িয়া দিয়া দোলাইত, তখন 
দৌল্নায় উপবিষ্ট বালকের আতঙ্ষে প্রাণ উড়িয়া যাইত দে তখন 
প্রাণপণে ছুই হাতে ছুইখানি দড়ী শক্ত করিয়া ধরে? এবং প্রাণপণে চীৎকার 
করে _ছাড়ার পরে সেই বেগে খন ছুই চারিবার বেগে দোলে, তখন আবার 
বাঁক খিল খিল, করিয়। হাপিয়। উঠে,“আবার দোলাও,আবার দৌলাও”বলে ; 
কিন্তু মাথার উপরে তৌলার সময়ে আবার চীৎকার করিয়া উঠে । বসন্তের 
শেষে ও গ্রীষ্মের প্রথমে বালকের! ঘখন দৌড়াদৌড়ি খেলায় ক্লান্তি বোধ করিত, 
দেই সময়ে এই দোলনায় ছুলিত। অন্ত ডালে ব'সয়। দৌয়েল শিস্‌ দিত, আকাশে 
- উড়িয। একবার পঞ্চনে স্বর তুলির! বৌ-কথা-ক৪ পাখী আকাশ ভালাইত, 
আর অন্ত দিকের ছায়ায় প্রবীণের মধ্যে কেহ কেহ পাতা মাছুরে বসিয়া ঝা! 
হাতে হক। ধরিয্কা দাবা! খেলার পিলঠিকে ত্যাগ করিব, কি নৌকাঁকে ত্যাগ 
করিব, এই চিন্তায় তামাকু খাইবারও অবকাশ পাইতেন না । সকলেই নিজের 
নিজের কাজে হন্মনস্ক, কাহারও দিকে কেহ চাহিতেছে না, কাহারও কথাস্ন 
কেছ কাণ দিশ্েছে না! | হৃদি কখনও নোলনার দড়ী ছিডিয়। ঝুপ* করিয়া 
বালক পড়িগী যাইত, এবং মুহ,র্ভ পরে চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিত, তখন 
বৃন্ধেরা দীবা খেল! ছাড়িগ্কা পলর্ধনাশ হইল!” বলিধ। তাড়াতাড়ি নিকটে আসি- 
তেন? গাছের ভাল হইতে দোষেল উড়িয়া যাষটত । কিন্তু বৌ-কথা-কও পাখী 
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উড়িয়| উড়িয। আরও জোরে হাঁকিয়া আকাশে ঢেউ তুলিত, তাহা দ্বারা 
বুঝাইযা দিত,_স্বিস্তীর্ণ আকাশে উ্ভিয়াি, সঙ্গীর্ণ মন্ত্য লোকের সঙ্গে আবার 
কিসের সম্বন্ধ ? 

পুজা আসিয়াছে। পূজার নামেই বালক বালিকা! আনন্দে অধীর | ছুতোর 
আদিঘ যখন প্রতিনার পীঠ প্রন্থত করিতত আরপ্ত করে, তখন হইতেই দেখিবার 
জন্য বালক বালিকার ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি, আনন্দে উন্মন্ততা । আজ কুস্তকার 
আপিয়। বু'দি বাঁধিয়াছে, আজ মাটী লইয়াছে, আজ মাথা লাগাইয়াছে, আজ 
দোমাটী করিয়াছে, সকল বালক বালিকার মুখে তখন এই সকল কথা শুনা 
যাইত । গঙ্গীজল নারিকেলের জলে হিঙ্গ,ল সহযোগে হরিতাল মাড়িয়। যখন 
রঙ্গ প্রস্থত কর। হইত, প্রতিম! চিত্র করার পরে ধ্খন প্রতিমাকে কাপড় পরান 
ও ভারকুশির সাঁজে সাজান হইত, তখন দলে দলে বালক বালিকা আসিয়। সমস্ত 
দিন প্রতিমার নিকটে দাড়াইয়। থাকিত; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, আহার, নিদ্রা, সম স্তই 
তাহার! ভূলিয়। যাইত | সমস্ত বছর বালক বালিকা দেশী মোট। স্থৃতার গ্রাম্য 
তাতীর প্রস্থত মোঁট। ছোট ছোট কাপড় পরিয়া সময় কাটাইয়াছে; আজ 
তাহারা ধোয়। নকা্সি পেড়ে শাস্তিপুরী, ঢাকাই ধুতি, চাদর, শাড়ী পাইবে; 
দে জন্য তাহাদিগের আনন্দের সীম। নাই | তাহাদিগের মুখে আনন্দের ভীব 
ফুটিয়। বাহির হইত। সে কাঁলের বালক বালিকা অল্পেই সন্ধষ্ট হইত; এ 
কালের বালক বালিকার মত উচ্চ মূল্যের ধুতী, উড়ানী, শাড়ীর প্রয়োজন ছিল 
না। ভগনের জুতা, কফদার উৎরুষ্ট শার্ট, কোট, মোজা ও পেমিজ, বডীর 
আবশ্যকতা ছিল ন!। দশ বার বছরের বালক বালিকা জুত। পরিত না, পৈতা'র 
সময়ে-জুতা ও বিবাহের সময়ে ব্রাঙ্গণপপ্ডিত বরকে বনাতি জুক্তা ও অবস্থা- 
পর্ন বরকে জরির জুতা দিতেন | ব্রাঙ্ষণপপ্ডিতেরা চটী জুতা ও বিষম্বীরা 
নাগরা জগত সকল পথ হাতে করিয়। লইয়। কণ্মবাডীর পুকুরে পা ধুইয়া 
পায়ে দিতেন ৷ সেকালে খড়মের চাল বেশী ছিল। সেকালের ছঁতোর 
উৎরুষ্ট খড়ম প্রস্থত করিতে পারিত । বাঙ্গীলার ভিতরে যুশিদাবাদ ও রঙ্জপুরে 
হাতীর দাতে নকাসি কর! উংক্রষ্ট খড়ন প্রস্তত হইত । এখনও দুই এক জন 
বৃদ্ধ ছুতোর আছে; তাহার। হাতীর দাতের ও মহিষের শৃক্ষের সকল 
কাজঈ জানে । কিন্ত কিনিবার লোঁক নাই । খড়ম জুতার সহিত প্রতি- 
ঘোগিতায় টিকে নাই | আপাত-চটকদার অস্থায়ী কারপেটের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়। তরঞ্চ ও গালিচা, কারপেটের আসনের সহিত প্রতি- 


কাণিক ১৩২০) সেকালের কথা ৭. ৩৯ 
যৌগিত। করিয়া কুশাসন ও পিঁড়ি প্রায় অন্তর্ধান করিতে বসিম্মছে ৷ পূজার 
সময়ে সে কালে__অবস্ত বালিকাকে নয়, _বালকদিগকে এক এক জোড়া নুতন 
খড়ম কিনিয়া দেওয়। হইত | সেই খড়ম লাল পাকা রঙ্গে রক্ষিন 
থাকিত। এখনকার ছুতোর সে পাকা রঙ্গ ভুলিয়া গিয়া । সেই রঙ্গিণ 
খড়ম পাইয়। বাঁলকদিগের কতই নৃত্য ' সেকালের বালক বালিকাকে ও . 
গৃহিনীদিগকে পুজার সময়ে যেরূপ ধুতি, চাদর ও শাড়ী দেওয়া হইত, এ 
কালের চাঁকর চাঁকরাণীকে যদি তাহ। দেওয়া হর, তবে তাহারা নাক লিট্‌ 
কাইয়। তখনই তাহা, মুনিবের মুখের উপর ফেলিয়। দেয় । এখন আর 
গরীব লৌকের ছেলেরাও এক-রঙ্গী ধুতি চাদর পরে না, গরীব লোকের 
মেয়েরাও চুণারী শাড়ী পড়ে না; গৃহিনীরাও এখন আর বালুচরী বুটাদার 
চেলীর আদর করে না । যখন পরণ পরিজ্ছদের কথা, বসন ভূষণের কথ। 
উঠিল, তখন এই প্রসঙ্গেই তাহ! বলির। শেষ করি । তখনকার ত্রাক্ষণ" 
পণ্ডিতের সকল সময়ে গ্রাম্য তাতীর প্রস্তুতি মোট। ধুতি চাদর পরিতেন, 
বিষযীরাও তাহাই পরিতেন। কেবল পূজার মত উৎসবে সাদা সিম্লাই ধুতি 
উড়াণী ব্যবহার করিতেন । রাজা জমীদারদিগের মধ্যে সকল সময়েই পিম- 
লাই কাল ফিতা পেড়ে, শাস্তিপুরী, বা ঢাকাই নকাসি পেড়ে ধুতি ও সেই সেই 
স্থানের উড়্াণী বাবহারের প্রচলন ছিল । ব্রাঙ্ষণপপ্ডিতের! সন্ধ্যাপূজার সময়ে 
ত্র গরদ ও প্রাতে সভায় গরদের জোড় পরিচতন্‌ | মেয়ের সর্বদা গ্রাম্য 
তীর প্রস্থতি মোটা চওড়া লাল পেড়ে শাড়ী, উৎসবে ঢাকাই, শাস্তিপুরী 


শাড়ী, নীলাম্বরী, নীলক্ঠ বা বালুচরী বুটাদার চেলি পরিতেন | বড়মান্ষের 
মেয়েদিগের ভিতরে বেণারপী গেলি ও উড়ানীও প্রচলন ছিল । দশ বার 
- বৎসর বয়ক্রম পথ্যন্ত বড়মান্ুষের বালকের! সোপার বালা, মধ্যবিত্তের বাল- 
কের৷ রূপার বালা পড়িত । পূজা পার্বণে প্রীয় সকল বাঁলকেরই গলা 
দোণার হার, বাহুতে সোণার বাজু, থাকিত । দশ বাঁর বংসর বয়সের পরে 
সকল বাঁলকেই বালা খুলিয়া ফেলিত ; কিন্তু বড়মানুষের গলায় হার ও 
বাহুতে বাজ. আজীবন থাকিত | সকল ভন্রলোকেরই আঙ্গ,লে সোনার আঙটি 
থাকিত। ব্রাঙ্গণপপ্ডিতের৷ আবার ক'ড়ে আঙ্গলের পরের আজ,লে একটি 
বূপার আওটিও দিতেন । সৌধীন্‌ ক্রার্ণপত্ডিত ও কোন কোন বিষয়ী 
সোখার সৃতা গাথা ক্ষুদ্র কুদ্রাক্ষের মালা ও সোণার ইষ্টকচ ধারণ করিস 


2 রিগ্রেররালেরা 


৯ সাহিত্য! ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা 


পরিতেন না, ন্মভির' নীচে সৌঁণা ধারণ করিতে নাই, এই তীহাঁদিগের বিশ্বাস 
ছিল । বড়মান্থষের মেয়ের! সৌণার, মধ্যবিত্তের মেয়ের! রূপার পৈচে, লবঙ্গ- 
দানা, নারিকেল-ছুল, কঙ্কণ, বাউটা, হাতে ও বাহুতে কবচ দিতেন । সকলেরই 
বাছতে সোণার বাজু, গলায় সোণার হার, কাপে সোপার ঢেড়ি, ঝুম্‌কো, নাকে 
সোণার নত, মাথায় সোণার সি'তি শোভা পাইত | শ্তনিয়াছি, আমাদিগের 
জন্মিবার পূর্ব গৃহিণীরা বাহুতে তাড় নামক একরূপ গহনা পরিতেন; আমর! 
তাহার ব্যরহার দেখি নাই | 

শীতকালে সধব! মেয়েরা এক একখানি ফরাসী ছিটের দৌলাই পাইতেন; 
পেকাঁলের মেয়েদের কোনও প্রকারের জাম পরিবার রীতি ছিল না। বালক্ষ 
বালিকার! কুর্তা ও ছিটের দৌলাই পাইত তাহাতে তাহাদিগের আনন্দ উছ- 
লিয়। উঠিত। কিন্ত প্রায়ই তাহাদিগকে কুর্ভার পরিবর্তে গীথি” পরাণ হইত। 
একখানি কাপড় এমন ভাবে গায়ে জড়াইয়া একটিমাত্র বাঁধ দেওয়া হইত, 
যাহাতে সেটি জামার মত হইত, এবং সর্ববা্গ ঢাঁকিয়া ফেলিত। তাহারই নাম 
গাথি। তখনকার যেয়েরা সকলেই গীথি করিতে জানিতেন; এখনকার 
মেয়ের। নামও জানেন না। পুরুষদিগের মধ্যে আঙ্গীরধাঁর ব্যবহার ছিল। 
আঙ্গারাখা আর কিছুই নয়,চাপকানের নীচের অংশ কাটিয়। ফেলিলেই আঙ্গরাখা 
হয়। মধাবিত্ত ভদ্রলোকের! কাপড়েব বাধ দেওয়া আঙ্গরাথা গায়ে দিতেন $ 
বড়লোকের আঙ্গরখার :বোতাম থাকিত । . ব্রাঙ্মণপপ্ডিতেরা কোনরূপ 
জাম। ব্যবহার করিতেন ন|। তুল! ভর| জাম! ও তুলাভরা টুপীন্পও ব্যবহার 
ছিল। অবস্থান্ুসারে কেহ দোহর ও কেহ গ্রাম্য ততীর প্রস্ততি বল তিহাতি 
কাপড় গায়ের উপরে জড়াইয়া দিত। মওড়া চগজি হইলে দোলা হয়, সু 
মগঞ্জি হইলেই দোহর হয়। পুরুষ গায়ে দোলাই দিত না। কাঁল ও লাল 
বনাতেরও খুব ব্যবহার ছিল। বড়লোকেরা সময়ে সময়ে উচ্চ মূল্যের 
কাশ্মীরী শাল বাবলার করিতেন 7 অবস্থাপন্ধ ব্রাঙ্ষণপপণ্ডিতেরও সময়ে সময়ে 
শাল বাবহারের রীতি ছিল। পায়ে মৌজ। কাহারও দেখিয়াছি মনে হয় না। 
সেকালে সীতবস্থের এত আড়্বর ছিল না; সেকালের লোক অনেক সমগেই 
ধুতির কৌচ। গায়ে দিয়া শীত কাটাহত। প্রবাদ আছে, যত কাঁপড়, তত শীত। 


ক্রমশঃ । 


রীযাদবেশ্বর তর্করত্ব। 


পরিত্যক্তা | 


পিপি 
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হরিশপুরের জ্রীদাম চাটুষ্যে গ্রাম্য জমীদার গাঙ্গুলীদের ঘরজামাই হইয়া 
সর্দপ্রথম কোন্‌ সালের কোন্‌ তারিখে প্্ীধাম হরিশপুরে পদার্পণ করিয়া” 
ছিলেন, তাহা প্রাচ্যবিদ্যা মহার্ণবের .বিশ্বকোষেও যখন পাওয়া যায় 
নাতখন আমাদিগকে তাহার আবিষ্কারচেষ্টায় অগত্যা বিরত হইতে 
হইল । 

যাহ! হউক, তদ্বধধি তিনি গাঙ্গুলীদের ন' কর্তা জগমোহন গাঙ্থুলীর ঘর- 
জামাইরূপে হরিশপুরে সংস্থাপিত হন। কিন্ত কিছু দিনের মধ্যে জগমৌহ- 
নের পুদ্রগণের সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় ভ্রীদাম অবশেষে শ্বশুরমন্দিরের 
পশ্চাতে একট! জঙ্গলের ধারে খড়ো। বাড়ী করিয়া সন্ত্ীক 'বাস করিতে 
লাগিলেন । প্রথমে তিনি শ্বশুরের নিকট কিছু কিছু মাসহার! পাইতেন, 
কিন্ত শ্বশুরের মৃত্যুর পর শ্ালকেরা তাহার এই মাসহার। বন্ধ করিয়! দিলেন। 
কুনীনশ্রেষ্ঠ শ্রীদাম ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিলেন, শ্যালকদের ভয় দেখা ই- 
লেন, হয় তিনি মামলা করিয়া পাদুকাপ্রহারে মাসহারা আদায় করিবেন, না 
হয় আর একটা বিবাহ করিয়া শ্ত।লকব্রয়কে জব্দ করিবেন।-কিন্তু তাহার 
এই ভয়প্রদর্শনে কোনও ফল হইল না। উক্কীলের! বলিলেন, মামল। করিয়া 
.হারিতে হইবে? কারণ স্বর কর্তীর উইলে মাসহারার উল্লেখ নাই; এবং 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহণও ঘটিয়া উঠিল না, যেহেতু, তীহার পত্বী বিরাজ- 
মোহিনী উ্রচতীমুন্তি ধারণ করিয়া জানাইলেন, তিনি পুনর্ববার বিবাহ 
করিলে অহিফেনসেবনে সকল জালা জুড়াইবেন।- সুতরাং না হইল মামলা, 
না হইল বিবাহ ।-শ্রীদাম অনন্যোপায় হইয়। সংসারপ্রতিপালনের জন্য 

' গাঁঠার মাংসের বঃবপায় অবলম্বন করিলেন। 

পাঁঠার, ব্যবসায়ে কোন প্রকারে সংসার চলিত। কিছু দিনের মধ্যেই 
হরিশপুর গ্রামে শ্রীদাম সমধিক প্রশিদ্ধি লাভ করিলেন। গ্রামের জনসাধা- 
রপ তাহার প্রতি সম্মানগ্রদর্শনের জন্য ভাহাকে 'পাঠা-ব্যাচ। ঠাকুর? এই 
উপাধি গ্রদান করিল । 


৬ 


৪২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


গ্রামের কেহ বলিল, *ীদাম, তুমি এত বড় লোকের জামাই, নিজে এক- 
অন মহাকুলীন, তোমার কি এ ব্যবপা সাঙ্জে? 

ভ্ীদাম জিজ্ঞাস| করিলেন, “কোন্‌ ব্যবসা ?” 

«এই পাঠা ব্যাচ” 

ভ্রীদাম রাগ করিয়া বলিলেন, “নাজ কাল পাঁঠ। ব্যাচে নাকে? আমি 
ধেন চার পেয়ে পাঠ! বিক্রয় করি, আর গাঁয়ের “হছুম্রো চুমরে? মশায়! যে 
দে।'পেয়ে পাঠা হাজার হাজার টাকায় বিক্রী ক'রচেন! যে গাঁঠার যতটা 
বেশী পাশ, তার দম তত বেশী! বাবা, ছু'হাঙ্জার টাকায় দো"পেয়ে পিঠা 
বিক্রী করলে দোষ হয় না, আর আমি দেড় টাকায় চান পেগে পাঠ! 
বিক্রী করি ব'লে তোমরা আমাকে দশ কথা শুনোতে এসেছ? কলিতে 
বিচার নাই |” 

যুক্তির সারব€। দেখিয়া প্রশ্নকর্তা চম্পট দান করিল। 

6২) 

পাঠার অতিসম্পতেই হউক, আর কাল পূর্ণ হওয়াতেই হউক, পঞ্চানন 
বৎসর বয়সে শ্রীদাম ঠাকুর পরলোকে প্রস্থান করিলেন । 

গ্রামের কেহ কেহ বলিল, “এত দিনে পাঠাগুলো৷ বাচলো !” 

কেহ কেহ বলিল, “কিন্ত ছেলেটা যে না খেতে পেয়ে মো'ল।” 

শ্রীদাষের আঠার বংসর বয়স্ক পুত্র দামোদর পিতার মৃত্যুতে সংসার অন্ধ- 
কার দেখিল। কি করিয়া চলিবে স্থির করিতে না পারিয়! তাহার পিতা যে 
কয়টি পাঠা “জিয়াইয়া? রাখিয়াছিলেন, সে তাহা একে একে কাটিয়া ভক্ষণ 
করিল। পুঁজি কুরাইয়া গে্গ, অথচ উদরে ক্ষুধার অভাব রহিল ন1। 

ঘ্বামু কি করিয়া সংসার চালাইবে, মাথায় হাঁত দিয়া তাহাই ভাবিতেছে, 
এঘন্‌ সময় হবিশপুরের ডাক্তার নিবারণ চৌধুরী তাহাকে ডারাইয়া 
পাঠাইলেন । 

নিবারণ বাবু পৃর্ধে কলিকাতার কোনও ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার ছিলেন 
কম্পাউগ্ডারী করিতে কৰিতে তাহার ভাক্তার হইবার বাসনা বলবতী হইয়া 
উঠিল । দীর্ঘ অভিজ্ঞত। দ্বারা তিনি বুঝিয়াছিলেন, ডাক্তারী ব্যবসায়ের যধো 
সর্বাপেক্ষা কঠিন কায উধধ-মিশ্রণ। এই কার্যে যখন তাহার ব্যুৎপত্তি 
ািয়াছে, তখন পরের দাসত্ব করিয়া কি হইবে, স্বাধীন ভাবে ব্যবসায়ে 


জা ৯ হত 
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হু 


অতঃপর নিবারণ হরিশপুরে ভিস্পেন্সারী থুলিয় অত্যন্ত পসারে ডাক্তারী 
কন্দিতে লাগিলেন; তিনি যেখার হরিশপুরে ডাক্তারী আরম করেন, 
সেইবার হরিশপুর ও তাহার সন্নিহিত গ্রামসমুহে *৯৩ জন লোক বিস্চিকা 
রোগে প্রাণত্যাগ করেঃ তাহাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে সাত শত রোগীর 
চিকিৎসার তার নিবারণ ডাক্তার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিসেন। তিনি সব্য- 
সাচী ছিলেন, এক হস্তে হোমিওপ্যাথি ও অন্ত হস্তে এলোপ্যাথী মতে 
চিকিৎস| করিতেন। হোমিওপ্যাথিতেই তাহার অধিক হাতযশ ছিল, 
নির্দোষ হোমিওপ্যাথির উষধ সেবনে রোগী ভুগিত বটে, কিন্তু মরিত কম 
কিন্তু এলোপ্যাথিতে তিনি উদরাময়ে চক্ষুরোগের ওষধ দিতেন, স্থতরাং 
রোগীকে অবিলদ্দে চক্ষু মুদিতে হইত 1--যে রোগী বীচিত, লোকে তাহার 
দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়। বলিত, “নিরারণ ডাক্জারের কি হাতযশ, যেন 
সাক্ষাৎ ধ্বন্তগী! একদাগ ও্ষধ পেটে পড়েছে কি না পড়েছে__অমনই 
বিকারের রোগী উঠে বসে !__ভাগ্যে নিবারণ ডাক্তারের দাওয়াই খেয়েছে, 
তাই বাচলে। |” কিন্তু বে মরিত লোকে বলিত, “উহার পরমায়ু ফুরাই- 
য়াছে, ডাক্তারের বে কি ফল হইবে!” 

এরূপযাহার হাতঘশ ও পসার, তাহার টাক] জমিতে অধিক সময় 
লাগে না। নিবারণ ডাক্তার ছুই বংসরের মধ্যেই পাকা ডিস্পেন্সারী 
করিয়া ফেলিলেন। কলিকাতার বাথগেট ও শ্মিথ ষ্্রানিস্ট্রাটের দৌকান 
ছাড়া অন্ত স্থান হইতে ওষধ আনাইতেন না।--গ্রামের অন্ত ডিস্পেন্সারীতে 
যে উষধের দাম ছুই আনা নিবারণ ডাক্তারের ভিস্পেন্সারীতে তাহার মূল্য 
ছয় আনা। কেহ এই পার্থক্যের কারণ প্রিজ্ঞসা করিলে নিবারণ 
সহাস্যে বলিতেন, “মামি ত নেটিভ ফারম্‌ থেকে ওষদ আনাই নে যে, 
জলের দামে ওবধ দেব। আমার ওষধ বিলাতী ফারমূ থেকে আমদানী, 
অনেক দাম।” 

কমলা যখন সদয়! হন, তখন তিনি: অনুগৃহীত ভক্তকে নান! উপায়ে 
ধনবান করেন। নিবারণ ডাক্তার অর্থোপার্জশের ফন্দীতে ওস্তাদ ছিবেন, 
সময় বুবিয্াা তিনি আর্শেনিক ও কুইনাইনের সংমিশ্রণে “অমৃতসার" নাক 


ধধ আবিফার রুরিলেন। জরের তধধ, কিন্তু তাহাতে প্রেমজর পর্য্যস্ত 


আরোগ্য হয়। এই ওুঁধধ-সেবনে জরাক্রান্ত অনেক রোগীর আশু উপকার 
হইল বটে, [কিন্ত শেষে তাহারা হাত পা! ফুলিয়া মরিতে লাগিল। তথাপি 
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নিবারণের ওষধ হুছু করিয়! কাটিতে লাগিল। গ্রামে গ্রামে ওষধের এজেন্ট 
নিযুক্ত হইল। সংবাদপত্রে 'অমৃতসারের কলম কলম বিজ্ঞাপন ওকাঁশিত 
হইতে লাখিল। বড় বড় ডাক্তার পর্য্যন্ত “অমৃতসারে'র সুখ্যাতি করিয়াছেন, 
এই মর্সে- প্রশংসার ঢাক বাজিতে লাগিল ; কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে, সেই সকল 
ডাক্তার বহুদিন পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের হস্তক্ষর সনাক্ত 
করিবার জন্য কাহারও মাথা ব্যথা! করিল না। 
(৩) 
এইরূপে ক্রত ব্যবসায়ের উন্নতি হওয়ায় নিবারণের একতালা ইমারত 
দৌতালা হইল ; গবমেন্ট তাহাকে তৃতীয় শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিষ্্রেটের 
পদ প্রদান করিলেন, এবং তিনি সর্বসম্মতিক্রমে হত্রিশপুরের মধ্যবাঙ্গল] বিদ্যা- 
লয়ের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। অতঃপর তিনি 'টাকরাঁজ' নামক একটি 
সর্বোৎকৃষ্ট কেশতৈল আবিষ্কারের আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে 
কন্যাদায়ে তাহাকে বিব্রত হইয়া উঠিতে হইল | 
নিবারণের কন্ঠ! শৈলবাল! কুরূপ1 নহে, কিন্তু বাতরোগে তাহার এক- 
খানি হাত ও একখানি পা পঞ্গু* ইহার উপর সে একটু তোতলা 
ও কাণে কিছু কম শুনত। আকন্গকাল ভদ্রলোকের ঘরের 
এমন মেয়ে অচল-এ কথা না বলিলেও চলে। ভাগ্যবান নিবারণ 
নুপাজ্জের অনুসন্ধানে চারিদিকে চিঠি পত্র লিখিয়াছিলেন, লোকও পাঠাইয়া- 
ছিলেন; কিন্তু কগ্ভার অর্শহীনতার কথা শুনিয়া কেহই সে কন্যা ঘরে 
আনিতে সম্মত হইল না। অর্থের প্রলোভন নিক্ষল হইল দেখিয়! নিবারণ 
অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেন।-তাহা'র ধারণ ছিল, বিবাহে যৌতুকটাই প্রধান লক্ষ্য, 
“কনে? উপলক্ষ্য মাত্র। উপলক্ষ্যের যৎকিঞ্চিৎ ত্রুটীতে যাহারা লক্ষ্্রষ্ট হয়, 
তাহাদের মত “বেকুব? সংসারে কয় জন আছে? আট টাকা বেতনের কম্‌- 
পাউগ্ডার নিবারণ চৌধুরী অধ্যবসায় ও প্রতিভাবল মাসিক পীঁচ-শতাধিক 
টাক! উপাজ্জন করিয়া মনে করিতে লাগিলেন, অর্থবলে কেবল সামাজিক 
মানসন্তরম নে, মনুষ্যত্ব পর্্যস্ত ক্রয় করা যায়। 
কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, দেশের অধিকাংশ লোকই বোকা, অর্থাবনি- 
ময়ে কেহই স্বীপ্ন পুত্রকে তাহার জামাতা করিতে সম্মত নহে ) তখন হরিশ- 
পুরের সর্বাপেক্ষা! বুদ্ধিমান যুবক দামে!দরের কথা ভীহার মনে পড়িল । 
দামোদর কষ্টে শৃষ্টে তাহার স্কুল হইতে মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল; 
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তাহার পর পৈত্রিক অস্থাবর সম্পত্তি পাঁঠাগুপি গলাধঃকরণ করিয়া, কি করিয়া 
সংসার চালাইবে এই কথ! ভাঁবিতেছিল, এমন সময় নিবারণ তাহাকে অবণ 
করিলেন__-এ কথ৷ পুর্নেই বলিয়াছি। 

তখন সন্ধ্য। অতীত হইয়াছে । ভা্রমাসের সন্ধ্যা। গ্রামের গর্ভ ডোবা 
পুক্করিনীগুলি জলে পরিপূর্ণ, তাহার উপর নির্্বন শরখচন্দরের উদ্জল আলোক 
পড়িয়া জলরাশি দ্রবরৌপ্যবৎ প্রতিতাত হইতেছে। গৃহস্থের [গোশালায় 
সজালের ধোঁয়া উঠিয়া যেন কুজটিকার স্থষ্টি করিতেছে । মজলচণ্ীর মন্দিরে 
কাশর ঘণ্টা। বাজিতেছে। বাছড়ের দল বৃক্ষশীখা পরিত্যাগপূর্বক নিঃশব্দ 
পক্ষসধ্ধারে জ্রতবেগে ফলাহারের সন্ধানে উড়িয়া চলিয়াছে। একট। বকুল- 
গাছের ঘন পত্রের মধ্যে ছুই তিন শত শালিখ পাখী সমবেত হইগ সন্ধ্যার 
মিলন-দ্দীত আরম্ত করিয়াছে। একটা জলপূর্ণ ডোবার উপর অবস্থিত বাশ- 
বনে আসিয়া কতকগুলি শৃগাল সমস্বরে সন্ধ্যার আগমনবার্তী ঘেষণা করি- 
তেছে। গ্রাম্য বষ্ঠীগাছের পাশ দিয়া কুষককুটীরস্থিত মৃত্প্রদীপের মৃছ 
অ/লোকচ্ছটা বর্ষার আতটপূর্ণ। তরক্দিণীর বক্ষে সুদীর্ঘ আলোকশলাকাবৎ 
প্রতিকলিত হইতেছে, এবং অদুরবর্তী খেয়াথাটে বসিয়া! এক জন পথিক খেয়া 
নৌকার প্রতীক্ষায় রামপ্রসাদী সুরে উচ্চকণ্ঠে শঙ্ষরীর নিকট “তবিলদারী' 
প্রার্থন। করিতেছে । 

দামোদর ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়া একথার্ন ময়ল। চাদর গলায় জড়াইয়৷ 
অত্যন্ত সুচিত ভাবে নিবারণ বাবুর স্থসত্জিত বৈঠকখানায় প্রবেশপূর্ববক 
ফরাসের এক পাশে বসিল। নিবারণ তখন একটা স্থুলৌদর বালিশে 
ঠেশ দিয়া আলবোলায় তামাক টানিতে টানিতে সেই দিনের “বেঙ্গলী'খানি 
দেখিতেছিলেন। তিনি যদিও ইংরাজী তাধায় ওধধের নামগুলি ভিন্ন আর 
কিছুই পড়িতে পারিতেন না, এবং ইংরাজীতে নাষটি স্বাক্ষর করিতে মাঘমীসের 
শীতেও গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিতেন, তথাপি “বেঙ্গলী'র তিনি গ্রাহক ছিলেন, 
এবং গ্রত্যহই সন্ধ্যাকালে তাহার পাঁতাগুলি উল্টাইয়া বিদ্যাবত্তা পরকাষ্ঠা 
প্রদর্শন করিতেন। 

ফরাসের উপর হিংক্সের 'পাঙাপ্রফত ভিবলউইক'*বিশিষ্ট স্থবৃহৎ ভোম- 
য়াল। ল্যাম্প জলিতেছিল। দামোদরের আবির্ভীবমাত্র নিবারণ “বেশগী'খানা 
- ফেপিয়] রাখিয়া! বালিশের আশ্রয় পরিত্যাগপুর্ধবক সোজা হইয়া বসিলেন, 
তাহার গর দামোদরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, «কেমন হে দাষুঃ 


৪৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম নংখা। 
আছ কেখন? হোমকে অনেক দিন দেখিনি । তোর বাবা সর্বরাই 
এ দিকে আস্তেন, তধোক্গ খবর নিতেন $ তোমরা একালের ছেলে, খবরটা 
পর্য্যন্ত লও না! ত| তোমার শরীর ভাল আছে ত? তোমার ম। তাল আছেন ?” 

দ্বামোদর নতমগ্তকে বলিল, “হ্যা, মা ভাল আছেন। মেসোযহাশয়, 
আপনি আমাকে ডেকেছেন ?” 

দাযোদর গ্রামসম্পর্কে নিবারণকে মেসেমহাশয় বলিত; বোধ হয় 
একটু দুর সঘন্ধ'ও ছিণ। 

নিবারণ বলিলেন, “তোমার মার সঙ্গে আমি একবার বেখ। করবে।-- 
অনেক দিন থেকেই মনে কর্চি। তা আমার সময় কষ ?যাক্‌, আমার ঘ। 
বলবার আছে--আ মার মুহুরী চক্রবর্তাঁকে দিয়েই ত। ঝ'লে পাঠাব। তোমকে 
ডেকেছি কেন, বলি শোন। শুন্ছি, তোমাদের এখন সংসার চলাচলের উপায় 
নেই, খুব কষ্টে পড়ে, আর তুমি বেকার বসে আহ। আমার স্কুলে তৃতীয় 
পঙ্ডিতের চাকরী খালি আছে, দশ ট।ক1 মাইনে, এষ্টেম্সপাশ ও এব্‌এ ফেল 
অনেকগুলি লোক দরখাস্ত করেছে; নশ্মালে ত্ৈবার্ধিক পাশকরা কয়েকটি 
লোকও উমেদার আছে। তুমি যদি সে চাকরী কবৃতে চাও ত কাজটা 
তোমাকেই দিতে পাবি। কি বল?” 

দ্রামোদর হাতে স্বর্গ পাইল; দশ টাক। বেতনের চাকরী আপনা হইতে 
জুটতেছে! লক্মী এত দিনে মুখ তুলি চাহিয়াছেন | দামোদর তৎক্ষণাৎ 
সম্মত হইয়। আসিল, এবং পরদিন হইতে সে হরিশপুরের মাইনর স্কুলে ভৃতী্ন 
পঞ্চিতের টটুল' অধিকার করিয়া দোঁ্দগুপ্রতাঁগে ছুপ্ধপৌধ্য বালকগণের 
পৃষ্ঠে ও করতলে বেত্রদণ্ড প্রয়োগ করিতে লাগিল। 

কিছু নিন্র মধ্যেই দাযু পণ্ডিতের এমন সুনাম প্রচারিত হইল যে, 
গ্রষের ছেলের! “বর্গি এলো? ছড়াটা শুনিলেই পিতামহীর অঞ্চলের ভিতর 
মাথ। গুঁলিয়া বর্ণির পত্বিবন্তে দামুপগ্ডিতের অস্তিত্ব কল্পনা করিত। 

€৪) 

ঘষাস্ময়ে মুভ্রী চক্রবন্তাী দামোদরের মাতার সহিত পাক্ষাৎথ করিয়া 
নিবারণের কন্যার সহিত দামুর বিবাহের ঘটকালী করিয়া গেল। দাখুর 
মাকিছু প্বাবী” করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাবীদাওয়া 
কর্নেল বিবাহ হইবে না এবং দ্রাধুর চাকরী থাকিবে না,এঈরূপ আতাস পাইয়া 


কার্তেক, ১৩২০1 পরিত্যক্তা । ৪৭ 


হইতে উদ্ধার হইলেন, মনে মনে বলিলেন, “স্কুলের সেক্রেটারীর কাট! 
হাতে ছিল, তাই বেখরচায় কণ্ঠাদায়ে উদ্ধার হইলাম ।-_-লোকে বলে, আমি 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই। নিবারণ চোধুগী এমনই বোক1 1” 

পন্থু ও তোত.লা, তাহার উপর কালা বৌ লইয়া ঘর করা সহজ নহে, 
বিশেষতঃ দামোদরের গৃহে অশনবসনের যে পচ্ছলত1। দ্রামোদরের মা 
“বৌমা'কে বাড়ী আনিতে সাহস করিলেন না, নিবারণ কন্ঠা প্রতিপালন 
করিতে লাগিলেন। তিনি ত জানিয়া শুনিয়াই মেয়ের বিবাহ দিধাছিলেন, 
ত।হ।র আক্ষেপের কোনও কারণ ছিল না। 

কিছুদিন পে নিবারণের চৈতন্য হইল। তিনি দেখিলেন, দাযু দুরে 
দুরে থাকে, তাহার কন্যার সহিক্ু আলাপ পর্ধ্যস্ত করিতে সম্মত নহে। তাহার 
কন্যাপঙ্থু হোক-_তোতলা৷ হোঁক-__বধির হউক,__তাহার যে একটি হদঘ় 
আছে, এবং সে হৃদয় অন্যান্য বালিকার হৃদয়েরই অনুরূপ, তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন। কন্যাকে অসুখী ও ভিয্বমাণ দেখিয়া তিনি দামোদরকফে তাহার 
প্রতি আকুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। দাখোদরের বন্ধুদের নিকট প্রকাশ 
করিলেন, দামু যদি তাহার কন্যাকে ভালবাসে, ভাহার সুথে সুখী দুঃখে দুঃখী 
হয়। ও তাহাকে লইয়] “ঘর? করে,_ তাহা হইলে তিনি দামোদরের উন্নতির 
ব্যবস্থা করিবেন। 

বুদ্ধিমান দামোদর এ প্রলোতন ত্যাগ করিতে পারিল ন!। সে জ্ীর 
সহিত ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিল। শৈলবালাকে সে কোন দিন একখানি 
সাবান, কোনদিন এক কোট! সভীশোভন! সিন্দুর, কোনও দিন বা এক শিশি 
তরল আলতা আনিয়া দিয়া প্রণয়ট! বেশ ঘনীভূত করিয়া তুলিল। শৈল- 
বাল।র মুখে আবার হাসি ফুটিল। মা ছেলের দুর্মমতি দেখিয়া ছুঃখিত হই- 
লেন। তাহার আশ। ছিল, ছেলের ছু পয়স! উপার্জন বাড়িলে তিনি একটি 
টুকটুকে বৌ আনিয়া থরে তুলিবেন, নৃতন বৌ? লইয়া সংসার ধন্ম করিবেন 
কিন্ত দাযু তাহার এত আশা বুঝি বিফল করে !_মা এক একদিন দামুকে 
তাহার স্ত্রীর প্রতি পক্ষপাতের জন্যও মুছ তিরস্কারও করিতেন, কিন্তু দাযু 
কোনও কথা,বলিত না; শেষে একদিন সে জালাতন হইয়া বলিয়৷ ফেলিল, 
দতোযার যেখন বুদ্ধি! আমি কি জন্য কি কর্ছি, তা তুমি কি করে বুঝবে ?” 

কিছুদিন পরে দায় পত্রসম্তান্র মুখ দেখিল। নিবারণ দেখিলেন, দাঁয়র 


৪৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, এস সংখা 


ভবিষ্যতে দীযুর সংসার তাহাকেই বহন করিতে হইবে । তিনি কর্তব্য চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে ভাবিয়। চিত্তিয়া তিনি দ্াযুকে ঢাকার “সার্ভে ইঞফুলে জবিপ 
শিখিতে পাঠাইলেন। দামোদর অক্রান্ত পরিশ্রমে বথাসময়ে জরিপের 
পরীক্ষায় পাশ করিল্‌। 

এই সময় ঢাকায় পুর্বববঙ্গের রাঙ্জধানী হইবে বলিয়া গবষেন্ট অনেক 
জমী কিনিতেছিলেন। গবমেন্টের এক জন কণ্ট্যাক্টর দ।মুকে বুদ্ধিমান 
দেখিয়া এবং তাহার পূর্ববপরিচয় লইয়া তাহার কন্তার সহিত দাযুর বিবাহ 
স্থির করিলেন। দাযু তাহাকে বলিয়াছিল, তাহার স্ত্রী খঞ্জ, তোলা) কাল” 
সেক্্রী লইয়া সংসার চলিবে না। কণ্ট্যাক্টর বাবু সন্ধান লইয়া জানিলেন, 
দাযুর কথা অতিরঞ্জিত নহে। সুতরাং বিবাহে কোনও আপত্তি হইল না। 
বিবাহের পর শ্বশুর কণ্টা্টবের চেষ্টাতেই দাযু এক জন ল্যাগ-একুইজিসন 
ডেপুটা কালেক্টরের অধীনে একটি স্দরআমিনী পদ লাভ করিল। 

কিছুদিনের মধ্যেই দাযু দক্ষতাগুণে ডেপুটী কালেকউটরের দক্ষিণ হস্ত হইয়া 
উঠিল । দামুর প্রতি তাহার অথণ্ড বিশ্বাস, বড় বড় “প্লট? ক্রয় করিতে 
হইবে, দামু জরীপ করিয়া, দর ঠিক করিয়া দিতে লাগিল; তাহাই মঞ্জুর! 
দামু প্রজ্ঞার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া, যে জমীর চারি হাজার টাকা৷ মূল্য, 
তাহার জন্ত ছয় হাজার টাকা আদায় করিয়। দিত। জমীর অধিকারীর 
প্রাপ্য সাড়ে চারি হাজার, দ্বামুর প্র।প্য দেড় হাজার। 

সুতরাং পঁ়তালিশ টাকা যূলোর দাযুছুই বৎসরের মধ্যে বড়লোক হইয়। 
উঠিল। প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্্নাণ করাইল, স্ত্রীকে প্রান্ধ পাঁচ হাজার টাকার 
অপঙ্কার দিল, এবং ব্যাক্ষেও আট দণ হজার টাক। জমাইল। কিন্তু দামুর 
এ সুখ সৌভাগ্য দর্শন নিবারণ চৌধুরীর তাগ্যে ঘটিল না, তিনি ধর্থারাজের 
আহ্বানে ডাক্তারী ছ।ড়িয়্। এক অজ্ঞাত লোকে প্রস্থান করিলেন। হরিশ- 
পুরের তিন জন ডাঁক্তাবের অবিশ্রান্ত চেষ্টা বিফল হইল। 

(৫) 

দ্াযু শৈলবালার নামও সহ্য করিতে পারে না। পিতার -মৃত্যুর পর 
তাহ।র দুর্দশার সীম। রহিল ন1? চুলে তেল নাই, রুখু মাথা, পরিধানে মলিন 
ছিন্ন বস্ত্র, হাতেই গাছকয়েক চুড়ী। টৈলবালার ছুই ভাই ছিল, পিতার 
মৃত্যুর পর পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়া পৃথক হইল! পেটেন্ট ওধধ 


কার্তিক, ১৩২*। পরিত্যক্ত । ৪৯ 


ও তেপের ব্যবসার এজমালিতেই চলিতে লাগিল। ম' স্বতন্ত্র হাড়ি 
কাড়িলেন' ; তিনি শৈলকে ছুবেলা দুটি খাইতে দিতেন, তাই অভাগিনীর 
অনাহারে মৃত্যু হইল না৷ 
কিন্ত কষ্ট ত আর সহা হয়নাঁ। শৈলবালা নিজের ছুঃখ জানাইয়। 
স্বামীকে পত্র নিখিল, সে পত্রের প্রত্যেক ছত্র অশ্রপিক্ত। কিন্তু সে পত্র 
পাইয়াও দাযোদরের দয়! হইল না। সে তখন অর্থোপার্জনে বাস্তঃ বাড়ীতে 
বন্দুগণের মেলা; প্রতাহ চায়ের 'পার্টিতেই' তাহার তিন চাবি টাকা খরচ । 
তাহার প্রক1ও অট্টালিক! দাসদাসীব্বন্দে মুখরিত, তাহার নবীনা গৃহিণী কনক- 
লতা নান! অলঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া ভুবনমোহন হান্তে তাহার হৃদয়ে শর- 
তের ওল্র জ্যোৎলারাশি বিকীর্ণ করিতেছে, তাহার সুকুমার ন্বেহতাজন পু 
কন্য! অলঙ্কারে-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়। বেড়াই- 
তেছে। এ সময় সেই পল্লীবাসিনী, পদ্গু, তোলা অভাগিনীর কথ! কিরূপে 
তাহার মনে পড়িবে ? দূর পল্লীর এক প্রান্তে তাহারই যে পূর্বক্জীর গর্ভজাত 
পুত্র বৃত্যলাল ম।ঘের দারুণ শীতে পিঠে একথান ময়লা নেকড়া জড়াইয়। হিমে 
পড়িয়া ক্ষুধায় কাদিতেছে, আর তাহার মা তাহার অর্ধনগ্র দেহ বুকের মধ্যে 
: ঢাকিয়া অশ্রজলে ধরাতল সিক্ত করিয়া বলিতেছে, “ভগবান আর কতদিন 
আমাকে এমন করিয়া পুল্ডাইয়। মারিবে ! আহা, ছেলেটার কি গতি হবে ৭” 
তাহার সেই কার আর্তনাদ দামোদরের কর্ণে প্রবেশ করিল না। দুই 
তিনখানি পত্র লিখিয়াও যখন ৈলবাল! স্বামীর নিকট হইতে কৌনও 
উত্তর পাইল না, তখন সে সকল আশা! ত্যাগ করিল। সে মায়ের 
কোলে মুখ লুকাইয়া কী।দিয়া বলিল, “মাঃ আমার ছেলেটার কি গতি 
হবে ?” 
মা বলিলেন, “পূজার সময় তো বাড়ী আসবে, _দেখা যাক ॥ আমি যে 
কদিন আছি, সে ক'দিন তোদের ন1 খেয়ে মরতে দেব না।” 
. পুজা! আসিল । এবার দামোদর মহাসমারোহে মহামায়াকে গৃহে আনি” 
তেছে। মায়ের শুভাগমনে দামোদর বিলক্ষণ দশ টাকা ব্যয় করিবে, স্থির 
ককরিজ্। উত্তীমগুপের সম্থুখে প্রকাণ্ড টাপোর বাধা হইল; কলিকাত! 
'হইতে অনেক টাক! ব্যয়ে সোগানী ডাকের সাজ আসিল। জমিদার গাস্থুলী- 
বীর পুঙ্গায় বার ঢাক বাজ্িত। দামোদর ঢাকের সংখ্যায় গানথলীদের 
পরাজিত করিবার সংকল্প করিয়া ষোল ঢাঁকের বায়না পাঠাইলেন। সকলে 
রথ 


৫5 সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, এম সংখ্যা 


বুঝিল, নূতন বঙলোক দামোদর চাটুঘ্যে এবার ঢাকের আওয়াজে 
গ্রামের কাণে তাল। লাগাইবে । 

দামোদর সপরিবারে যীর দিন নৌকাঁযোগে গৃহে উপস্থিত হইল। 
দ্বামোদর কন্ধস্থান হইতে বছ সামগ্রী সহ বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসি- 
গণের মধ্যে মহা আন্দোলন আরম্ভ হইল । ঘাটে, পথে, রমণীসমাঞ্জে কেবলই 
দামোদরের কথা ১ তাহার সৌভাগ্যের কথ।, তাহার দ্বিতীরা পত়ীর অলঙ্কার- 
প্রাচুর্য ও তাহাদের গঠনকৌশলের কথা । গ্রাম দাযোদরময় হইয়া] 
উঠিল। পল্লীরমণীগণ দলে দলে দামোদরগৃহিণীকে দেখিতে ছুটিল। 
শৈলবালা! ও তাহার জননীর কর্ণে সকল কথাই প্রবেশ করিতে লাগিল। 
শৈলবাল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। মনে মনে বালল, “এ সকলই আমার 
হইতে পারিত, কি পাপে সকলে বঞ্চিত হইলাম” ভগবানের বিচার 
দুর্বোধ্য প্রহোলকা বলির। তাহার মনে হইতে লাগিল। শৈলবালার মা 
জামাতার অকৃতজ্ঞতার পরিচয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন; তাহার স্বামী যদি 
তাহার উন্নতিঃ পথ মুক্ত ন। করিয়া দ্রিতেন, তাহ। হইলে আাজ এত শতর্ধ্য, 
এত গহনা, এত মুখ কোথাম্ব থাকিত? দ্বামোদর যখন তাহাদের 
গ্রামের বিদ্যালয়ে দশ টাক। বেতনে পগ্ডিতি করিত, তখন সে 
তাহাদের আশ্রিত ছিণ, অশ্গগত ছিল; তখন সে শৈলবালার মনো- 
বঞ্জনের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত। কিন্তু এখন দামুর অর্থ হইয়াছে, 
ঘরবাড়ী হইয়াছে, দশ জনে তাহাকে মানুষ মনে করিতেছে । এখন সে 
তাহাদের সহিত সব্ন্ধ রাখিতে অনিচ্ছুক, পরিণীতা পত্ীকে কুশলবার্তা-পিজ্ঞা- 
সাতেও পরাম্মুখ। টৈলবালাগ মা অঞ্চলে চক্ষু যুছিলেন। দামু বাড়ী আসিয়া 
গ্রামের গণ্যমান্য ভদ্রলোকেদের সহিত দেখা করিতে গেল, তাহার ছুই হাতের 
আট অঙ্থুলীতে আটটা! হীরকখচিত অঙ্ুরীয়, লেড.লর বাড়ীর শার্টের “ফলস্‌ 
কলারে? যেন মুখ দেখা যাঁয়। শার্টের সোণার বোতামের পালিস ঝক্‌ মকৃ 
করিতেছে, আর, “ডবল ্রীঞ্জ” প্যাটার্ণের সোণার চেনেরই বা শোভা কত! 
যাহারা পূর্বের দামোদরকে মান্কুষ বলিয্া মনে করিতেন না, তাহারাও দ্ামো- 
দরকে দেখিয়া উঠিয়। চেয়ার ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন । দ্বামোদরের পিত। কুলীন, 
কিন্তু কাঞ্চন-কৌণীন্যে দামে[দর গ্রামস্থ সকল কুলীনকে পরাজিত করিয়া- 
ছিল। দামোদর পৃজায় বাড়ী আসিয়া সকলের বাড়ী গেল”_গেল না কেবল 
তাহার প্রথম পক্ষের শ্বশুরবাড়ী ৷ শৈললবালা এতদিন পরেও স্বামীর চরণদর্শন 


কার্তিক) ১৩২০ । পরিত্যক্তা । ৫১ 


করিতে পারিল না, এই ছুঃখেই তাহার অন্য সকল ছুঃখকে ভাসাইয়! লইয়া 
গেল। সপ্তমীর সন্ধায় যখন দামোদবের বাড়ীতে যোলটা পাখাওয়াল। ঢাক 
একসঙ্গে বাজিয়। গ্রাম তোলপাড় করিয়া তৃলিল, তখন সেই বাগ্ধ্বনি শৈল- 
বালার কর্ণে উৎকট বিদ্রপহাস্যের স্তায় প্রহীয়মান হইল। সে তাহার 
পাঁচ বৎসরের পুত্রকে কোলে চাপিয়! ধরিয়া চক্্রালোকিত গৃহকুদ্টিমে বসিয়া 
নীরবে অক্রত্যাগ করিতে লাগিল । 
(৯) 

সন্ধ্যারতির ঢাক বাজিয়াছে! গ্রামের বালক যুবক ব্ৃদ্নগণ পোঁষাকী 
বন্ধে সঙ্জিত হই পৃজা-বাড়ীতে মহামায়াকে প্রণাম করিতে যাইতেছে। 
আনন্দে উৎ্সাছে সকলেরই যুখ প্রফুল্ল; সপ্তমীর আধখান। চাদ সুধাময় 
াস্তে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে ? সমস্ত প্রকৃতি যেন মনের আনন্দে হাসি- 
তেছে ) রজনীগন্ধা, কদঘ ও চম্পকের সৌরতরাশি বাঘুগ্রবাহে ভাসিয়া যাই- 
তেছে, যেন তাহা শারদ লক্্ীর সুরভিত নিঃশবাস। পুজা-বাড়ীতে আলোক" 
মালার কি উজ্জল শোত।! মায়ের সোণালী সাঁজে তাহার কুপ্রশান্ত প্রসুল্প 
আননে চ্ভীমগ্ুপন্থিত শতরীপরশ্মি প্রতিফলিত হইয়৷ দর্শকের নয়ন, মন 
বিমুগ্ধ করিতেছে। পৃজজামগড:প লোকের ভীড়ে বাহির হইতে কিছুই দেখ! 
যায় না। ধুপধূনার সৌরতে পৃক্জামণ্ডণ পুর্ণ। সকলেই কাতার দিয়া দীড়া” 
ইয়। ভক্তিবিহ্বলনেত্রে দশভূজার মাতুমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে। পুরোহিত 
মায়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া পঞ্চপ্রদীপ আন্দোলিত করিয়া মায়ের আরতি 
করিতেছেন, আর যোলটা ঢাক পাখ। ছুলাইয়া নাচিয়া নাচিয়। সমতালে 
বাজিতেছে। উৎসব-তবন আনন্দে পুর্ণ 
আর্তি শেষ হইল ; ঢাকের বাগ থামিয়। গেল? দর্শকমগ্ডলী মাতৃচরণে 
গ্রণত হইয়। বীরে ধীরে পুজামগ্ুপ পরিত্যাগ করিল। ভীড় কমিতে দেখিয়া 
গৃহ্মীরা মাতৃচরণ দর্শনাশীয় স্পন্দিতবক্ষে সসক্কোচে একে একে দীমোদরের 
পৃজামগুপে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। দামোদরের আদরিণী গৃহিণী 
কনকলতা মণ্ডপের একপ্রান্তে আড়ালে দীড়াইয়া পরিচিতা। গ্রামবাসিনীগণের 
অত্যর্থনা করিল; . তাহার কণ্ঠবিলদিত কাঁরুকা ধর্যখচিত মুল্যবান "পুষ্প- 
হারে দীপরশ্মি প্রতিফলিত হইঘ়্া ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল, তাহার মনোহর 
কর্ণভূযায় যেন বিছ্যৎ খেলিতে লাগিলা ভাগ্যবন্তীর মনে হইল, আজ 
তাহার জীবন সার্থক । 


৫২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখা] 


ঝাড়লষ্ঠনভূবিত ণ্টাপোরে'র নীচে জনসমাগয বিরল হইয়! আসিলে, 
দামোদর তাহার তিনবৎসরবয়স্ক পুত্রের হাত ধরিয়া চণ্ভীমণ্ডপের সোপান- 
শ্রেণীর সন্মথে আপিয়! দীড়াইল। আত্মপ্রসাদে তাহার হৃদয় পূর্ণ; সে 
নিনিমেধনেত্রে চণ্ভীমণ্ডপের দিকে চাহিয়া মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন 
সময় একটি পড়া রমণী তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইল, প্রোঢার সঙ্গে একটি 
পাঁচ বৎসরের বালক ! বালকের পায়ে ছেঁড়া জুতা, গায়ে একটা ময়ল! জামা 
সে কৌতুহলবিস্কারিতনেত্রে ঠাকুর দেখিতে লাগিল ।--এই বালক শল- 
বালার গর্ভজাত সন্তান, দামোদরের পুত্র নৃত্যলাল।_ সে মামার বাড়ীর পুরা 
তন ঝি বামার সঙ্গে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছে । শৈলবাল। যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই । 

ব।মা দাযোদরকে পার্খে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহাকে সম্ভাষণ ন। করিয়া! 
থাকিতে পারিল না৷ ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “প্রেণাম হই জামাই 
বাবু, তাল আছেন ত? আমাদের ওদিকে যে পায়ের ধুলো $ দিলেন না! 
পুরোণো সম্বন্ধ কি একেবারেই ভুন্‌তে হয় ? আহা, দিদিমণি আমার দিবে- 

. বাতির চোখের জলে ভাস্চে। সংসারে কি ভগবানের “বিচের" নেই? বাবা 

“নেত্যনাল” ডোমার বাপকে পেনাীম কর, ইনি তোমার বাপ; ত কি করেই 
বা চিন্বে ?” 

শৈলবালা পুত্র নৃত্য ক্ষণকাল বিশ্মিতভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার পর পিতার পদতলে মস্তক নত করিয়া প্রণাম করিল। 

বাম! আসিয়। এখানে এ ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, দামোদর তাহা 
পূর্ব্বে কল্পনাও করে নাই। পুত্রকে তাহার চরণে প্রণত হইতে দেখিয়া সে 
অপ্রপ্ততভাবে কয়েক পদ সরিগ্। দরড়াইল. এবং “আমি এক]! মানুষ, বড় 
ব্যস্ত”, এইরূপ দুই একটি কথা বলিয়াই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দ্বিতীয় 
পক্ষের নন্দনের হাত ধরিয়া এক দ্বিকে সবিয়া পড়িল। বাবা একট! কথা 
পর্যন্ত বলিলেন না দেখিয়া বালক নৃত্যলাল মনে বড় বেদনা পাইল, তাহার 
চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। বামা তাহাকে বুকে জড়াইর়া ধরিরা স্থানাস্তরে 
প্রস্থান করিল। 

দামোদরের পুত্র উমানাথ বলিল, “বাবা, ও ছেলেট। কার ছেলে ?” 

ঘামে।দর অন্যমনস্কতবে বলিল, “ও কোন্‌ তিথিরীর ছেলে হবে ।” 

দীর্ঘকানপরে নৃত্যলালের মুখ দেখিয়া দাখোদপ্ের হৃদয়ে কিঞ্িৎ বাৎসল্য- 


্ার্ভিক। ১৩২৯ | পরিত্যক্ত । ৫৩ 


রসের সঞ্চার হইয়াছিল», যতই কঠিন্দ্র় হউক--সে মানুষ, তাহার মন 
কেমন করিতে লাগিল । ব্লাত্রে সে কথাপ্রসঙ্গে তাহার দ্বিতীয় পক্ষকে জানা- 
ইল, নৃত্যলাল ঠান্গুর দেখিতে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিক্কাছে। তাহাকে 
একবার কোলে লইতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল। আহা, ছেলেটার গায়ে 
একটা ভাল জামা নাই, ছোঁড়া জুভা পায়ে দিয়া সে ঠাকুর দেখিতে 
আসিয়াছিল। 

দাযোদরের এই সমবেদনাপূর্ণ কথা শুনিয়। দামোদরের দ্বিতীয় পক্ষ 
কনকলত চাধুণ্ামূর্তি ধারণ করিল, _-অভিমানভরে বলিণ, “কে তাকে জামা 
জুতা দিতে বারণ করছে? তা নিয়ে এস না কেন, তোমার সেই ঠশৈল- 
বালাকে। আমি যদি এত চোখের বিষ হয়ে থাকি ত দাও না আমাকে 
বাপের বাড়ী বিদেয় করে”! জানি তোমার ষোল আন! মনের টান সেই 
তোত.লা কাল! মাগীর দিকে, কেবল চক্ষুলজ্জায় আমাকে ঘরে রেখেছ তৈ ত 
নয়! ভাগ্যে ঝ্বাকে শ্বশুর পেয়েছিল, তাই ছু'পয়স। রোজগার করে থাচ্ছ; 
এখন আমাকে মনে লাগবে কেন? “নেমকহারাম” মান্ষের স্বভাবই এই 
রকম।” গৃহিণী অতিমান্তরে ধর!শয্যা গ্রহণ করিল। তাহার অঞ্রধারায় 
ধরাতর প্লাবিত হইতে লাগিল।__দাযোদর জগত অন্ধকার দেখিল, পত্দীর 
অভিমান ভক্ষ করিতে তাহার সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। দামোদর প্রতিজ্ঞা 
করিল--সে আর ৈলধাঁল। ব1 তাহার পুত্রের কথ মুখে আনিবে ন1। অভি- 
মানভঙ্গে কনকণতা অষ্টমীপূজার আয়োজন করিতে বসিল। সপ্তমীর নিশি 
প্রভাত হইল। 
| (5) 

দশমীর দিন অপরাহে দাযোদরের পূজা-মণণে মহামায়ার “বরণ, আরস্ত 
হইয়াছে । ঢাকের বাদ্যে আর সে উৎসাহ ও স্কুর্তির আভাস পাওয়া যাই- 
তেছে না, তাহাতে যেন বিষাদের হাহাকার ধ্বনিত হইতেছে । সানাই 
সুর করিয়া কাদিয়া কাদিয়] বিদায়-গাঁথ। গান করিতেছে; তাহার সুরের 
প্রতিকম্পমে আসন্ন বিরহের করুণ বেদনা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বস্তা 
লঙ্কারে সঙ্জিতা পুরাজনাগণ মাকে বরণ কন্িতে আসিয়াছেন ) সংবৎসরের 
মত তাহাকে বিদায় দান করিতে সকপেরই চক্ষু ছলছল করিতেছে। সর্বাগ্রে 
 বছমূজা বারাণসী-শাড়ী-বিম্ডতা, নানা অলঙ্কারে ভূষিতা কনকলতা 
 বরণভালা মণ্তকে লইয়। বরণে প্রত্ত্ত হইলেন। সর্বাগ্রে তাহারই বরণের 
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অধিকার ; অন্যান্য রমণীগণ অদূরে দড়াইব়া গৃহিণীর বরণ-শেষের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

এমন সময একটি মধবা। পমণী ধীরে বীরে পুজার দ|লানে উঠিরা, মাতৃ- 
ূর্তির সন্মুখে আসিয়। দীড়াইল। রমণী যেন বিষাদের প্রতিমা, তাহার 
পরিধানে একখানি যলিন বস্ত্র) আভবরণের মধ্যে ছুই হাতে ছুই গাছি 
কাচের চুড়ি; তাহার কেশ রুক্ষ চক্ষু ছুটি অশ্রুত।রে অবনত। 

রমণী দেবীর চরণে লুটাইয়া পড়িল, অশ্ররুদ্ধনেত্র মায়ের স্বর্ণনথ- 
শোভিত প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, তুই স্বামীর ঘরে চলিলি, 
আমার স্বামীর থরে আমার স্থান নাই, আমি কোথায় যাব মা? আমাকে 
তোর চরণে স্থান দে, আমার সকল জাল জুড়াইয়া যাকৃ।” 

শৈলবালা আর কোনও কথা বলিতে পারিল না; সে মাতৃচরণে ৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িল। 

বরণে হঠ[ৎ বাধা পড়িল ; কনকগত। ব্যন্তসমস্ত হইয়া দৃ্টে সরিষা দড়া- 
ইল, সক্কোধে বলিল, “এ আপদ এখানে কেন মরিতে আসিল!” আকম্মিক 
বিভ্রাটে ঢাকের বাদ্য থামিরা গেল; সানাইয়ের ক্রোধ হইল !-_কেবল 
পশ্চিম গগন হইতে শ্রান্ত তপনের লোহিত রশ্মিজাল বাতায়নপথে মায়ের 
হরিতাল-রঞ্রিত অতপীবর্ণত যুখমগ্ডলে প্রতিফলিত হইয়া তাহার প্রশান্ত 
মুখকান্তিকে করুণার উৎ্সধাবায় সিক্ত করিল : মনে হইল, নিরাশ্রয়। অভা- 
গিনী কন্যার ছুঃখে ম। ভ্রিনয়নীর নেত্রত্রয় হইতে অশ্ররাশি উৎসারিত 


হইতেছে। 
ভীদীনেন্দ্রকুমার বায়। 


ইংরাজী চিত্র-কলায় প্রাণ। 


'একটা জাতি যখন বড় হয়, তখন দেখিতে পাওয়া যাঁর যে, 
বড় হইবার উপযোগী উপাদান অনেক কাল ধরিয়। প্রক্কতি রাণী 
সেই জাতির প্রত্যেকের গৃহে গৃহে বিতরণ করিয়া আসিতেছেন। 
শক্তি বা মহত্ব অকন্মাৎ আবিভূত্তি হয় না। যুগ-যুগাত্তর ধরিয়। 
বহু ভগীরথ তপন্তা কির! গঞ্গ। আনির। জাতির স্বাস্থোর উৎস ও পিপাসার 
আল হাগাইয়। থাকেন ।-.তবেই জাতি বড় হয়। ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসার 
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জলে উদ্দাপীন হইয়া, মাটার দেহে তুচ্ছ তাচ্ছীল্য করিক্া॥ স্বপ্নময় রাজ্যে 
শূন্য আকাশে মেঘে মেঘে বিচরণ করিয়া কেহ কখনও বড় হয় নাই, 
কেহ কাহাকেও বড ও সুখী করিতে পারে নাই, কেহ কথনও জাতি 
গড়িতে সমর্থ হয় নাই। অন্যায় কখনও নিক্রিয় থাকে না, তাহার কুল 
একদিন না| একদিন, এক স্থানে না হয় অনা স্থানে ফপিবেই ফলিবে। 
বাক্তিগত অপদার্থতার ফলে মানুষ নিজে ভোগে, পৰিবারকে ছুঃখনাগরে 
ভাগায়, জাতিকে চিরছুঃখী কৰির। ভিক্ষুকের বেশে ভবের হাটে ছ'ড়িয়। দেয়। 

ব্যক্তিগত বা৷ জাতিগত তাবে মানুষের সার্থকতা/_স্বপ্নের অনুধাবন 
কিংরা সংসারের পঞ্ছে জীবন-তযাগে মন্থুজীবনের সার্থকতা নহে। মানুষ 
ঘখন প্রকৃতির অন্তরুবাহী শক্তিমন্ধ প্রাণের সন্ধান পায়, তখনই মানুষ বড় 
হইঠে থাকে, জাতিকেও ব€ করিয়া তোলে। প্রাণ প্ররুতির সকল 
বন্ত অপেঞ্ষা অধিকতর বাস্তব, আবার স্বপ্ন অপেক্ষা অনধিগমা, সুদুরস্থিত 
অমীম অনভ্তচাগী। 

যখন জাতির ভিতরে প্রাণ প্রকাশ পায়। তখন সেই জাতির কোনও 
কর্ণক্ষেত্রই তাহার শক্তির বহিভূত থাকিতে পারে না। সকল কর্শ- 
বিভাগেই শক্তির আবির্ভাব হয়। 

আজ ইংরাজ-জীবনের চিত্রের কথ! বলিব। ইংরাজের কল!-চর্চ| নান! 
রসে পরিপূর্ণ। এক প্রবন্ধে সকল বিষয়ের আলোচনা সম্ভব নহে। আঁ 
উদ্দাহরণের সাহায্যে কোমলভাবের একটু আলোচনা করিব । 

গ্রথম চিত্র ।-ইহার বিষয় চিত্রের দ্রিকে চাহিলেই বেশ বুঝিতে পার 
ফায়। "মানুষটি চরিত্রের কোনও ছূর্বল মুহূর্তে অন্যায় করিয়াছিল, তাই 
সরকার তাহাকে কাবরাবাসে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন$ কিন্তু তার 
প্রাণকে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই । 

বন্দীর হৃদয় পগ্রর-পিঞ্জরে কাদিতেছে । এ দেখ, বন্দীর জীবনসঙ্গিনী 
তাহার হৃদয়-বৃস্তের ফুলটিকে.কারাবাতায়নে তুলিয়া ধরিয়াছে'জানালার লোহার 
_গরাদের ফাক দিয়া যতটা পারে,পুত্রমিলনম্থধ উপভোগ করিবার জন্য বন্দিনী 
-ব্যাকুলতা প্রকাঁশ করিতেছে ? অভাগিনীর মস্তক ছুঃখের ভারে নত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

দ্বিতীয় চিত্র ।_-এক দিকে শুক, জন্য দ্বিকে শারী, মধ্যে বেদনাময় 


৫৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, গম সংখ্যা। 


তৃতীয় চিত্র ।-ুক্তির আদেশ। কারাবাসী যুক্তি পাইয়াছে। তাহার 
সুখছূষখের সঙ্গিনী শিশুসন্তানকে লইয়া উপস্থিত। হতভাগ্য আনন্দের 
আবেগে জীবনসঙ্গিনীর স্বন্ধে মন্তক ন্যন্ত করিয়া ঢলিরা পড়িয়াছে। 
লক্ষ্মী তাহার স্বামীর মুক্তির আদেশপন্ধানিই ছবাররগ্ীকে দেখাইতেছে। 
চিত্রবিদের মহত এই চিত্রে শুধু মানব-প্রাণের ভাবগ্রকাশেই আবদ্ধ নয়। 
একটু লক্ষ্য করিয়া কুকুরটির দিকে চাহিয়া দেখুন, সে কেষন আবেগের সহিত 
্বামীন্ত্রীর মিলিত হাত দুখানি লেহন করিতেছে! তাহার আনন্দও ফুটিয়। 
উঠিকাছে। যে কৃতী পুরুষ কি মানবে কি জীবে ভাবের প্রাণময় ধারা মানব" 
তার খাতে প্রবাহিত করিতে পারেন, তিনিই ত যথার্থ কলাবিৎ। 

পর্থ চিত্র ।--তার জীবনের প্রথম দুস্কৃতি। আলোকের অতাব যেমন 
অন্ধকার, তেমনই ন্যায়, সত্য ও প্রেমের অভাবই দুষ্কতি ; ইহারই অন্ত 
নাম পাপ, বা কলুষ। ছুক্কতি, অন্ায়। বা পাপের কোনও তপ্ত অস্তিত্ব আছে, 
বা। থাকিতে পারে কি না, এই গুড় বিষয়ে বিশেষ আলোচনার সবব্রপাত 
হইয়াছে। এই চিত্রে অতিব্যক্ত বালকের মুখের দিকে চাহিয়া! দেখুনঃ 
অনুতপ্ত; অসহার ও কিংকর্তব্যবিমুড় শিশু যদি অন্যায় করিয়া থাকে, তবে সে 
অন্তায়ের জন্ত দারী কে? দায়ী তার পিতা মাত দ্রায়ী তার সমাজ, দায়ী 
তার সমাজের সাধনা, দা তার দেশ, দায়ী তার দেশের তগবান। কোথা 
হুইতে সে এ জগতে আসিন? তার প্রাণে প্রেম দরা সুবুদ্ধি কুবুদ্ধি দেবত্ব ও 
পঞ্ুদ্বের সমহারে কে এই অনৃষ্ট গডিল? এই প্রশ্নের উত্তর নাই । যখন এই 
সমন্ত(র সমাধান হইবে তথণ সমাজ জেল ভাঙ্গিয়। কারাক্ষেত্র রচিয়। ধানের 
চা করিবে। যুগযুগান্তর ধরিয়া কাব্য ও সাহিত্যের চর্চার ফলে যদ্দি 
সয়াজে সে প্রেম ও শক্তির আবির্ভাব না হয়, তাহা হইলে মান্ব-সাধনা 
নিক্ষন। মানবহীন ধরায় কত ফুল ফুটবে, ঝরিবে, আবার ফুটিবে আব।র 
বাঁরবে, স্িগ্ক আোতখিনী নীরবে কুল কুল গানে সাগর-সন্ধানে ছুটিয়। 
চলিবে । অত মানুষ, অত ছাইভন্মের দরকার কি? তাই এই প্রেমময়ী নারী 
চিত্রকর তাহার হৃদরের প্রেমভ্রোতের বাধ ভাঙ্গিয়া এই চিত্রে বহাইয়। 
দিরাছেন। বালকের উদাস দৃষ্টিতে মানুষের সকল জ্ঞ।ন ও সকল সাধনার 
প্রতি অব্যজ ধিককারের ভাব কেমন চমৎকার ফুটিগ্। উঠিয়াছে। 

৫ম চিত্র।_পিতৃমাতৃহীন। এর ব্যাখ্য। আর কি করিব! আমিও যে 
উহ্থাদেরই দলভুক্ত । ছয় মাসের মাংসপিও বনুন্ধরারে উপহার দিয়া মা আমার 





কার্তিক, ১৩২০ ইংরাজী চিত্র-কলার প্রাণ। ৫৭ 


চলিয়া গ্রিয়াছিলেন। কথা ফুটিতে না ফুটিভেই পিতাঁও ইহলোক ত্যাগ 
করেন। পিতামাতার নির্মল প্রেম আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই-- 
তাই মাআমার আজ বিশ্বযয়ী, পিতা আমার বিশ্বময়। তাই যার কেউ 
নাই,তার কাধে হাত দিয়া ঈড়াইতে ইচ্ছা হয়। যেখানে দুঃখ, 
যেখানে ক্র, যেধানে চোখের জল, সেই দিকেই প্রাণ ধায়। কি চমৎকার 
চিত্র! ছেলে ছুটির ঘুখের দিকে চাহিলে হ্বদয়ের সব রক্ত যেন চোখ দিয়া 
বাহির হইতে চায়। অমন করিয়া! কাদাইতে না জানিলে কি আর জাতি 
গড়া যায়? ইংরাঞ্জ-চিরকরের তুলিকার এই শক্তিবলে ইংরাজ আজ 
সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি। 

চোখের জলের ক্রোত একবার বঠিলে গর্বের বাধ, জ্ঞাতি-দ্বেষের বাধ, 
ধর্মমতের বাধ চূর্ণ হইয়। আোতে মিশি়া ডুবিষা যায় । যে সমাজ ছুঃখের 
কাহিনীতে পরিপূর্ণ, যে সমাজের প্রত্যেক নরনারী ভবের হাটে পিভৃমাত- 
হীনের মত সকলের দ্বারে ভিখারী, যেখানে ধনী প্রাসাদে বসিয়া কাদিতেছে, 
দরিদ্র তাজা কুটীরে বসিয়া কাদিতেছে, পুরোহিত মন্দিরে বসিয়। কাদিতেছে, 
অপদার্থ পতত্রান্ত জেলে কীদিয়। মরিতেছে, শিক্ষিত জ্ঞানের বোঝা মাথায় 
করির| কাদিতেছে, নিরক্ষর অজ্ঞানতার তাড়নায় কাদিতেছে, পুরুষ নারীর 
অঞ্চল ধরিয়া কীদিতেছে, নারী পুরুষের পীড়নে কাদিতেছে ; বেখানেই ত 
চিত্রকবের তুলিকায় শঞ্চিসঞ্চার আবশ্ঠক। 'নরম গরম? মধুর-মধুর জীবন 
আকিয়া, তন্দ্রাকে ঘোর নিদ্রায় পরিণত করিলে ধ্বংসের পথই আবিষ্কৃত 
হয়ঃ যুগবুগাস্তরের যে অপদার্থতার জন্য আজ কীদিয়া মরিতেছি, সেই 
মোহান্বকারকেই আরও ঘনীভূত করিয়া তোলা হস্ব। চিত্রে প্রাণ ও শক্তি- 
সঞ্চার আমাদের পক্ষে যেমন আবশ্তক, এমন আবু কাহারও নয়। চিত্র- 
শিল্পের বিজ্ঞানকে নির্বাসিত করিয়া সমাজের নিজন্ব সাধনার দোহাই 
"দিয়া আপনাদের মনগড়া পথে চলিলে চিত্রকাব্যে শক্তিসধ্ার অসম্ভব। 
প্রকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞানের তিন্তিতে দেশের সাধনার 

হাষ্যে চিত্রকাব্যর মন্দির গড়িয়া তুলিতে হইবে । সকল জাতি তাহাই 
করিয়াছে, আমাদিগকেও তাহাই করিতে হইবে। যুক্তির অন্ত পথ নাই। 


শ্রীঅবিনীকুমার বর্দন্‌। 


সম্পাদকের আত্মকাহিনী | 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


2০8 


আমার প্ররূত নামটি গোপন করিয়া এই কাহিনী উপলক্ষ্যে যে কোনও 
একটি ছন্স-নাম ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করি-ধরুন আমার নাম ভ্রীষনতোষ 
বন্র্যোপাধ্যার। আমি একখানি মাসিক পত্রিকার মালিক ও সম্পাদ ক-_- 
আমার কাগজখানির নামও গোপন করিয়া তৎস্থলে লিখি__“আর্যশক্তি”। 
এই কপটতাটুকু অবলম্বন করিলাম বলিয়। পাঠকবর্গের নিকট করযোড়ে 
ক্ষমাতিক্ষা করিতেছি--কারণ অদ্য যে আত্মকাহিনীটি বিব্্তি করিতে 
বসিয়াছি-তাহাতে আমার বুদ্ধিমত্তা, শৌর্ধ্য বীর্ধা প্রভৃতি গুণাবলীর বিশেষ 
কোনও পর্চগ্ন নাই--বরু্চ তদ্দিপরীত। আমার আসল নামটি শুনিলে 
আপনারা অনেকেই হয় ত আমাকে চিনিয়া ফেলিবেন; কারণ আমি বঙ্গ- 
সাহিত্যে এক জন নগণ্য ব্যক্তি নহি, এবং আমার কাগজখানিরও ঘথেষ্ট নাম 
হইয়াছে। 

কিন্তু বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের ছুর্ভ।গ্য এই যে, নাম যত হয়, টাকা কড়ি 
তাহার উপযুক্ত কিছুই হয় না। সম্মুখেই পুজী --প্রেসের দেন৷ শোধ করিতে 
হইবে, কাগজের দোকানেও অনেক টাক] বাকী, যে ফারম আমাদের 
ছবির ব্লক প্রস্তুত করে, তাহারাও তাগাদ।য় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। 
অথচ তহবিলের অবস্থা শোচনীয়। তাই ভাবিয়া চিন্তিয়া রঙ্গীন কাগজে 
এক লম্বা চৌড়া হ্যাগুবিল ছাপাইয়! কলিকাতায় অন্গত্র বিলি করি- 
লাম_এবং মফস্বলেও নানা স্থানে পাঠাইয়। দিলাম । তাহাতে লিখিলাম, 
এ বৎসর “আর্ধ্যশক্তি” পূর্ব পুর্ব বৎসর অপেক্ষা কয়েক সহস্র (ঠিক কয় 
সহজ লিখিয়াছিলাম মনে নাই) অধিক ছাপাইয়াও কিছুতেই সঙ্গুলান 
করিতে পারিতেছি না । দামোদরের বন্যার মত হু ভুকরিয়া গ্রাহকসংখ্য। 
যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে_-তাহাতে আর অধিকদিন যে নূতন গ্রাহকগণকে 
সম্পূর্ণ সেট কাগঞ্জ দিতে পারিব_-এমন ভরস| নাই | অতএব ধীহারা আধ্য- 
শক্তির নৃতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা অবিলম্বে আবেদন করুন, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কথাটা কিন্তু সত্য নহে। নূত্তন গ্রাহক মোটেই হইতেছিল না, এবং 
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ঘটাইতেছিল। কিন্তু ঈদৃশ মিথ্যাভাষণে পাঁপ নাই। মন্থু বলিয়াছেন, 
ত্রাঙ্গণের প্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বলা যাইতে পারে। এরূপ আড়ম্বর 
করিয়া বিজ্ঞাপন ন। দ্রিলে আঘার কাগজ চলে নানা চলিলে আমর প্রাণ- 
রক্ষা হয় না) কারণ এই কাঁগজই আমার একমাত্র জীবিকা--এবং আমি ষে 
একজন সৎকুলীন ব্রাক্ষণ, সে কথাট। অলীক নহে। 

স্প্তাহকাঁল মধ্যে হ্াগুবিলের ফল গাইতে লাগিলাম। অনেকগুলি 
নূতন অর্ডার আসিল__কিছু টাকা পাইলাম । দেনা কতক কতক পরিশোধ 
করিলাম, এবং বাকী টাকা, পুজার অবকাশে দেশত্রমণে যাইব বলিয়া? 
রাখিয়া দিলাম । 

যে সনয়ের কথ। বলিতেছি, হখন স্বদেশী আন্দোলন পুরা দমেই 
চঙ্সিতেছে। বন্গ-সাহিত্যের মরা গাঙ্গেও ভাবের বাণ ভাকিয়৷ উঠিয়াছে-_ 
আমিও আর্ধ্যশক্রিতে উদ্দীপনাপূর্ণ বছ প্রবন্ধ, কবিতা, গান মাসে মাসে 
ছাপিম্না যাইতেছি। গোৌলদীঘী, বিডন-বাঁগান প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন 
তুমুল বন্তত1 চলিতেছে_কয়েকটা সভায় আমিও বক্তা করিয়াছি। 
অশ্বিনী দত্ত, বিপিন পাল প্রভৃতি জন-নায়কগণ দেশান্তরিত হইয়াছেন-- 
আবার গুজব উঠিয়াছে__সিমলাশৈলে এক নৃতন তালিকা প্রস্তত হইয়াছে-_ 
আরও কয়েক জন বিখ্যাত লোককে ডিপোর্ট কর] হইবে। 

পুজার সখ্য] আার্ধ্যশক্তি বাহির হইয়াছে। কার্তিকের কাপি প্রেসে 
দিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইব__আপিসে বসিয়া প্রবন্ধনির্বাচন করিতেছিলাম। 
বেলা যখন নয়টা হইবে, সেই সমর এক জন অপরিচিত যুবক, পঞ্জাবী, 
কামিজের উপর রেশমী চাদপ্প বুলাইয়া, ছাতাহস্তে আমার আপিসে প্রবেশ 
করিম] বলিল,_-“আপনারই নাম মনতোষ বাবু ?” 

“আজে হ্যা ।৮-_ভাবিলাম, বোধ হয় নৃতন গ্রাহক হইতে আসিয়াছে” 
তিনটি টাকা পাওয়া যাইবে । 

লোকটি আমায় নমস্কার করিয়॥ বিনা আহ্বানেই পাশের বেঞ্টিতে 
উপবেশন করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিল”-“অনেক দিন থেকে আপনাকে 
দেখবার জন্যে উংস্থক ছিলাম। আপনি এক জন দেশবিখ্যাত লোক। 
আজ আমারু স্ুপ্রন্ভাত 1” 

আমি, বিনযসচক কটু মৃদ্ৃহাস্য করিয়া বলিলাম, “আপনার নাম কি?” 


চারটি না লারমা ররর রনবরার নারে এন সন 
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চিনতে পারবেন না। আমি মধন্বলে থাকি। সম্প্রতি একটু কাজে, 
কলিকাতায় এসেছিলাম। আধ্যশক্তিতে আপনার প্রবন্ধ পড়ে আপনার 
উপর বড়ই শ্রদ্ধা হয়ে গেছে। তাই ভাবল।ম একবার গিয়ে আলাপ করে 
আসি।. আপনি ক্ষণজন্মা পুরুষ ।” 

দেখিলাম, গ্রাহক হইবার গতিক নয়-_একটু ক্ষুপ্ন হইল!ম, তবে তাহার 
তবে তুষ্টও হইলাম । একটু সলঙ্জ হাসি হাসিয়। বলিলাম--“আামি অতি 
সামান্য ব্যক্ি--সামান্য ক্ষমতা ।” 

সে বলিল--«“আপন।র মত আর ছু চার জন “সামান্য ব্যক্তি? বাঙ্গালাদেশে 
থাকলে কি আর ভাবনা ছিল? অন্ত পোকে কি মনে করে জানি না কিন্ত 
আমার ত বিশ্বাস--এই স্বদেশী আন্দোলনকে অর্ধ্যশকিই জাগি 
রেখেছে ।” / 
আমি বাললাঁম__“সাধ্যমত' দেশের একটু কাজ করতে চেষ্টা করে 
থাকি 1” 

বাবুটি বলিল-_“মাক্জকাল আধ্যশক্তিই বোধ হয় বাঙ্গীলার প্রধান 
মাসিকপত্র ?” 

“আমাদের কিছু বল। শোভা পায় না তবে অনেকেই এখন এ কথা 
বলছেন বটে। গত সপ্তাহের বঙ্গদূত দেখেছেন ?” 

«না--কি লিখেছে ?” [ও 

“আমাদের পুজোর সংখ্যার একট। সমালোচনা করেছে”-_বলিয়া 
_দেরাজ হইতে বঙ্গদুতখানি বাঠির করিয়া বাবুটির হস্তে দিলাম। তাহাতে 
ঠিক প্রকথাই ছিল-_আধ্যশক্তিই এখন বাঙলার সববশ্রেষ্ঠ মাসিকপঞ্ত 
তবে ও কথাটি বঙ্গদূত বলে নাই- আমি নিজেই বলিয়াছিলাম, কারণ, 
সমালোচনাটি আমারই স্বরচিত । 

ফুবক পাঠান্তে কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিয়৷ বলিল--“বাঃ- 
, বেশ লিখেছে । ঠিকই লিখেছে। আচ্ছা! মশায়। কোন্‌ শ্রেণীর পাঠকের 
মধ্যে আধ্যর্শীক্তির বেশী প্রচার ?” 

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম_“দেশের অধিকাংশ গণ্য মান্য পদস্থ 
লোকেই আমাদের -গ্রাহক। এ দিকে বন্ধা থেকে আরম্ত করে ও দিকে 
পেশোয়ার পর্য্যস্ত--যেখ।নেই বাঞ্জালী আছে-_সেখানেই আর্ধ্যশক্তি' 
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কথাটা বিলক্ষণ অতিরঞ্জিত করিয়াই বলিলাম। আমরা যে কেবঞ্গঃ 
কাগজ ছাঁপাইয়াই বিজ্ঞাপন দ্বিই, এমন নহে- সুযোগ পাইলেই মুখে 
মুখেও বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া থাকি। 

লোকটি বলিল_-“তা ত হবেই--তা ত হবেই। আমন্রাও দেখেছি 
কি না__আধ্যশক্তিতে এক একটা। স্বদেশী প্রবন্ধ বেরিয়েছে আর কলেঞ্জের: 
ছেলের! যেতে উঠেছে ।” 

“হ্যা কলেজের ছেলেদের মধ্যেও আমাদের যথেষ্ট গ্রাহক। আগে 
তত ছিল না। স্বদেশী প্রবন্বগুলো যে সময় থেকে বেরুতে আরম্ত করেছে, 
সেই সময় থেকে কলেজের ছেলের] খুব গ্রাহক হচ্চে।” 

বাবুটি পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়! দেখিয়। বলিল-_“আঁচ্ছা মনতোষ বা 
-একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?__আধ্যপক্তির গ্রাহক কত 
হয়েছে ?” 

একটু চিন্তার তান করিয়া বলিলাম_-“ঠিক মনে নেই ।” 

“দশ হাজারের বেশী হবে বোধ হয়?” 

ভ্রুগল কুঞ্চিত করিয়া, যেন মনে মনে কত হিসাব করিতেছি, একগ 
ভাবটা দেখাইয়! বলিলাম__“না_দশ হাজার এখনও উঠেনি ।” 

বাস্তবিকই উঠে নাই । অর্দেকও উঠে নাই। সিকি উঠিয়াছে কি "সি, 
সন্দেহ। কিন্তু কেন জানি না, বাবুটি ধরিয়া লইল, দশ হাজার পূরিতে- আক 
বেশী বিলম্থ নাই। বলিল--“উঃ-_ন হাজারের উপর গ্রাহক। বোধ হয় 
বাঙ্গালা আর কোনও মাসিকপত্রের গ্রাহক ন হাজার উঠেনি ?” 

একটু তাচ্ছীল্যের হাসি হাসিয়া বলিলাম_-“অর্দেকও নয় ।” 

লোকটি তখন ধীরে ধীরে পকেট হইতে একতাঁড়া কাগজ বাহির করিল 
একটু কাসিয়, একটু হাসিয়া, সক্ষোচের সহিত বলিল--“আমি ছুটি দেশী 
প্রবন্ধ লিখেছি । এ ছুটি-__-আধ্যশক্তিতে ছাপাবার মত হবে কি 1-বনিয়া, 
কাগজগুলি আমার সম্মুখে রাখিয়া দ্রিল। 

আমি মনে মনে হাসিয়া তাবিলাম__“তাই বল !-তোমার উদ্দটা, 
এতক্ষণে বোঝা, গেল। এত আম্ড়াগেছে না করে প্রথষে সোজান্মজি, 
বল্পেই হত। তোমার এ প্রবন্ধ যদি রাবিশ হয়, তুমি আমায় ণজন্ধা, 
পুরুষ বলেছ বলেই কি আমি এ ছাপব ?” প্রবন্ধ ছুইটি তুলিয়া লইয়া পাতা 
. উষ্টাইয়া দেখিলাম, শেখে স্বাক্ষর রহিয়াছে-_শ্রীরসিকমোহন সেনগুগ্। 
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বলিলাম-_“আচ্ছা, রেখে যান, সময় মত পড়ে দেণব। যদি ছাপাবার 
উপযুক্ত হয়, তবে অবশ্তই ছাপা। হবে” 1 

“কার্তিকে বেরুবে কি ?- অবশ্য যি মনোনীত হয় ?” 

“কার্তিকে ?_কার্তিকের কাপি ত একরকম ঠিকই হয়ে গ্েছে। 
অগ্রহাযণের আগে আর--” 

লোকটি দ্াড়াইস়্; উঠির।ছিল। বলিল--“আচ্ছা, দেখবেন। না হয় 
অগ্রহীয়ণেই দেবেন। আজ আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বাস্তবিকই বড় 
আনন্দ হল, মনতোষ বাবু। আপনার অনেকক্ষণ সময নষ্ট করে দিলাম, 
কিছু মনে করবেন না। এখন ভবে আসি_নমস্ক।র ৮ - 

দন্মস্কার”_ বলিয়া আমি চেম়্ার ছাড়িয়া ছুই ইঞ্চি পরিমাণ উঠিয়া 
আবার বসিলাম । 

লোকটিও দ্বারের বাহির হইল-_আার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল, আমার 
সহকারী সম্পাদক অবিনাশ ! পৃজী-সংখ্যায় একটা! ইংরাজী সমালোচনা 
লিখিয়্া। তাহ। প্রকাশের জন্য অবিনাশকে একটি দৈনিক সংবাদপত্রের 
আপিসে পাঠাইয়াছিলাম। প্রবেশ্যাত্র তাই তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম_- 
«কি হল হে?” 

অবিনাশ বলিল,_“ক|ল সকালে বেরুবে। আমি নিজে বসে থেকে 
কম্পোজ করিয়ে প্রুফ দেখে দিয়ে এসেছি । ও লো।কট! কেন এসেছিল ?” 

“রসিক বাবু ?” 

“ওর নাম কি রসিক বাধু নাকি ? আপনাকে তাই বলেছে বুৰি ?” 
“না, যুখে বলেনি, নিজের লেখা বলে এই ছুটে! প্রবন্ধ দিয়ে গেছে 
-_ নীচে সই রয়েছে শ্রীরসিকমোহন সেন গুপ্ত ।” 
অবিনাশ উত্তেজিতন্বরে বলিল--“ওর মাথা! ওর চৌন্দপুরুষেও 
কারু নাম রসিকমোহন সেন গুপ্ত নয়।” 

বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“তবে ও কে ?” 

«ভিটেকটিব। ওর নাম ভূগতি রায় ।» 

ভীত হইয়। - ললাম--“ভিটেকৃটিব, বলকি ? বোধহয় ভুল করছ।” 
অবিনাশ বরের সহিত বলিল-“হ্যা, ও ডিটেকৃটিব। আমি ওকে 
চিনি।. 1শদিন ওকে আমি লালবাঁজাবে দেখেছি । কি বলে?” 
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তানিকার গুজব-_তাথার উপর কতকগুল। অযথ। খিথা। কথ। বলিয়া 
আর্াবক্তির প্রতিপগ্ি সন্ধে উহার মনে একট। ভ্রান্ত ধরপা জন্মা ইন্না 
দিলাম। ও এখন তাহ।রও উপর পুলিসোচিত রঙ্গ চড়াইয়া কি ভীষণ 
রিপোর্টই যে দাখিল করিবে, তাঁহ। ভাবিয়া হৃকম্প উপস্থিত হইল | 
আবনাশ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। বেঞ্চিতে বসিয়া 
বি্র_-“কি সব কথা বার্ড। হল, আমায় বলুন দেখি ।” 
বত দুর স্মরণ করিতে পারিলাম সমস্ত কথ ্মবিনাশের নিকট ব্যক্ত 
. করিলাম। শুনিয়া সে গালে হাতে বসিরা রৃহিল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
[ফেলিয়া বলিল -«কাষট। ভাল হয় নি। যে দিন সময়।” টেবিল হইতে 
মেট কাগজগুল। উঠাইয়া লইয়া পাঠ করিতে লাগিল । 
কির্ংক্ষণ প্রবন্ধ দুইটি নীরবে পাঠ করিয়া শেষে বলিরা উঠিল-_-“দেখে- 
ছেন পাজির চালাক £” 
«কি %” 
«আরে সনাশ !__এর নাম কি প্রবন্ধ? এ যে একবারে আন! এই 
ছাপাইলেই হয়েছে আর কি! সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি।” 
“বল কি!” 
*শ্তমূন না1”--বলিপ্ব। প্রবন্ধদধয়ের কষ্ধেকট। স্থান পড়িয়া! আমায় শুনাইল। 
আমি বলিলাম_-সর্বনাশ ! বোধ হয় আমাদের কীসাবার মত্লবেই 
বন্ধ ছুটো। রেখে গেছে। দাও ছিড়ে ফেলি ।”_বলিয়। প্রবন্ধ দুইটি 
আমি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ডিয়া ওয়েক্টপেপার-বাস্কেটে কেলিয়। দিলাম । 
অবিনাশ বলিল_“এ বেরুলে সদ্য সদ্য আমাদের বিরুদ্ধে ১২৪ ক-- 
আর পাচটি বছর. করে ্রীঘর। ওগুলো শুধু ছি'ড়ে ফেল্লে চলবে না। 
একবারে উননে ফেলে দিয়ে আস্গুন। কি জানি, যদি আমাদের আপিস্‌ 
খানাভক্াসী করায় টুকরো গুলো নিষ্বে গিয়ে ঘোড়া দিয়ে. আমাদের 
বিরুদ্ধে বি প্রমাণন্বরূপ দীড় করাবে 1৮ 
আমি বলিলাম--“ঠিক বলেছ অবিনাশ ! তাই খোধ হয় সে রাক্ষেলের 
টৎলব 1”-_বলিগ্ ছিন্লাংশগুলি সাবধানে সংগ্রহ করিয়া লইয়।, অন্তঃপুরে 
নিয়া সেগুলি জলন্ত. চুললীতে নিক্ষেপ করিলাম । 
স্নান কম্ল। পূজা আহক সারিরা জলখোগান্তে বাহিরে আসিয়া 
দেখি। অবিনাশ. বসিয়া মাথা গুঁজিয়া একমনে কি লিসা যাইতেছে । 


ঙ৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ এম সংখ্যা। 


চারি পাঁচ তক্ত! লিখিযা টেবিলের উপর ছড়াইয়া বাখিয়াছে। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “হচ্ছে কি ?? 

“একটা প্রবন্ধ লিখছি ।” 

“কি প্রবন্ধ ?-_বলিয়া লেখা কাগজগুলি উঠাইয়া প1ঠ করিতে ল'গিলাম । 
দেখিলাম, অবিনাশ ইংরাজ গভর্সে্টের আঅসামান্ ন্যায়পরতা, আপার সদদা- 
শয়তা। আদর্শ প্রজাবাৎসঙ্য প্রভৃতি সদ্গুণরাশির ব্যাখ্যা করিয়া দীর্ঘচ্ছন্দে 
একটি পরম রমণীয় স্তব রচনা করিয়াছে । যে সকল অপরিণামদরশা 
অজ্ঞলোক ঈদৃশ ম্হা্ভব পিতৃমাতৃতুল্য গভর্ষেন্টের বিপক্ষতাচরণ করি- 
তেছে, তাহাদিগকে যত্গরে!নাস্তি গালি দিয়াছে। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি 
মনে মনে হাসিলাম। বুঝিলাম, সেই ডিটেকৃটিতের কৌশল বিফল করিবার 
জন্ঠ এটি অবিনাশের উল্টা! চাঁল।--প্রবন্ধ খেষ করিয়! কাগজগুলি 
গুছাইয়া, কোণ ফড়িয়া সত গাথিয়া বলিল,_-“লিখে দিন--'মনোনী ত-- 
কার্তিকের জন্য" লিখে নই করে দিন।” 

আমি তাহাই লিখিয়া সহি করিয়। দিলাম । অবিনাশ আমার বুদ্দি,বল__ 
অবিনাশ আমার দক্ষিণ হস্ত। প্রবন্কটি দেরাঁজের মধ্যে রাখিয়া অবিনাশ 
বলিল--“বেল! হয়েছে, এখন তবে বাঁড়ী চল্লাম। আ্বানাহার করিগে |” 

আমি বলিলাম, “ওহে এক কা করনা । আঙ্গ এইখানেই জানাহার 
কর। কিজানিযদি পুলিস টুলিস এসে পড়ে, তুমি থাকলে তবু অনেকট। 
ভরসা হয়।” 

অবিনাশ আমতা আমষত। করিয়! বলিল, “আজ ত আ'মার থাকবার যো 
নেই, মনতে!ষ বাবু! বাড়ীতে এক জন কুটুণ্থ এসেছেন। আনম ন! গেলে--” 

আমি বলিলাম “আাচ্ছ।, তা বাও, কিন্তু আজ ওবেলা একটু সকালে 
সকাঁলে এস” 

“তা আসব” বলিয়া সে গ্রস্থান কৰিল। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

অবিনাশ সেই যে গেল--আার তিনদিন ধরিয়া তাহার টিকিটিও দেখিতে 
পাইলাম না। এ তিনদিন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম। পততি পভত্রে 
বিচলতি পত্রে-_মনে হয় প্র বুঝি পুলিস আসিল। গলির মোড়ে লাল পাগড়ি 
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আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, জেলকে আমার এত ভয় কেন? 
কেন তাহা বলিতেছি। প্রথমতঃ জেলে ধর্্রবিচার নাই. জাতিবিচার নাই। 
আমি ত্রাঙ্ষণের ছেলে, ব্রিসন্ধ্যা না করিয়া জলগ্রহণ করি না। জেলে আমি 
সন্ধ্যা-আহিক করিবার জন্য কুশীসনই বা পাইব কোথায়, একটু গঙ্গাজলই বা 
পাইব কোথায় ? আমি যাহার তাহার হাতে খাই না। এক, বাড়ীর লোক, 
কিংব। সুপরিচিত ব্যক্তি, যে নিঃসন্দিপ্কতাবে ব্রাহ্মণ, তাহারই হাতে খাই। 
দ্ধেলে ত সে আব্দারটি আমার খাটিবে না দ্বিতীয় কারণ-_বিধবা হইস্কে, 
আমার ব্রাঙ্গণীর (ঘোরতর আপত্তি। দীর্ঘকাল কারাদণ্ড হইলে, আমি নীর্বিত 
অবস্থায় জেদ হইতে যে বাহির হইব না, ইহ! নিশ্য়। আমার বয়স হইয়াছে, 
বাস্্যও তেমন তাল নহে। জেলের অন্ন খাইয়া আমি কয়দিন বাচিব বলুন? 
আমি মরিয়া গেলে, আমার ব্রান্ষণীর দশাই বা কি হইবে, আর আমার 
নাবালক পুত্রকন্াগণই বা কোথায় দাড়াইবে? এই দুইটি বাধার জন্য 
জেলে যাওয়। আমার পক্ষে অত্যন্ত অন্থবিধা,__নচেৎ আমার মনে ষে একটা 
অহেতুকী জেলতীতি আছে, তাহা আমি স্বীকার করি না। ইহা হীন ভয় 
নহে--সুদুলত পরিণামদর্শিত। 

যাহা হউক, রাম। রাম বলিয়া ত তিন দিন কাটিয়া! গেল, কোনও বিগদ 
ঘটিল না। থখানাতল্লাসী হইবার হইলে এতদিন হইত। মনে কতকটা 
ভরস। পাইলাম । 

চতুর্থ দিনে অবিনাশ আপিলে বণিলায,_-“কি হে, কদিন ছিলে কোথা ? 
আসনি যে?” 

অবিনাশ বলিল,_-“আজ্ঞে বাড়ীতেই ছিলাম । থানাতল্লাসী টল্লামী কিছু 
হয়নি ত৭+” 

“না । সেই ভয়ে আসতে ন। বুঝি ?” 

«আজ্জে, ভয়ে নয় ভবিষ্যৎ ভেবেই আসিনি । ধরুন, যদি পুলিস আস্ত, 
আর আপনাকে আমাকে দুজনকেই ধ'রে নিয়ে যেত, তা হলে আর্ধ্যশক্তির 
দশা কি হত, বলুন দেখি? কাগজথানি বন্ধ হয়ে যেত, আপনার এত বড় 
একট। কীর্থি লোপ হ'ত, বঙ্গসাহিত্যের "সমূহ" ক্ষতি হ'ত |” 

১ পরিণামদর্শিতা বিষয়ে অবিনাশ আমার উপযুক্ত শিষ্য । “আর্ধ্যশকি”্ব প্রতি 
অবিনাশের অসাধারণ টান। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে কাগজের প্রতি একটু ক্ষ 
এবং আমার প্রতি তাহার একটু বেশী টান দেখিলেই যেন মনট? খুসী হইত্ব। 


৯ 


৬৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ?ম সংখা। 


অবিনাশ মুখখানা হাড়ি করিয়া বলিল,_-“আবার ত একট। গুজব শুনে 
এলেম।” 

“আবার কি শুনলে 1” 

“নূতন তালিকায় সাহিত্যবিভাগ থেকে তিনটে নমিনেশন যাচ্ছে । এক- 
জন বড় কবি, এক জন বড় মাসিকসম্পাদক, আর এক জন বড় দৈনিক 
সম্পাদককে ডিপোর্ট কর! হবে । শেষের নামটি সর্বববাদিসম্মতভাবে স্থির হয়ে 
গেছে, কিন্তু এ দেশে সব চেয়ে বড় কবি কে, এবং সব চেয়ে প্রধান মাঁসিকপত্র 
কোন্টি, এই নিয়ে কাউন্সিলে মতভেদ উপস্থিত হয়েছে-_বাদান্থবাদ চলছে 1” 

আমি বলিলাম--“তাতে আর আমাদের ভম্ব কি? ধরেত কেদার 
মিত্বিরকে ধরবে । ওদের আকারও মামার্দের চেয়ে বড়, ছবিও আমাদের 
চেয়ে বেশী ছাপে, গ্রাহকসংখ্যাও অনেক বেশী--প্রায় আমাদের ভবল। 
কেদার মিত্তিরের ধূমকেতুর কাছে কি আমাদের “আধর্শক্চি? আমাদের 
“আর্য্যশক্তিকে কেই বা পেঁছে ?” 

অবিনাশ গভীরভাবে ঘাড় নাড়িতে নার়্িতে বলিল--“সে ত ঠিক কথাই-_ 
কিন্তু আমর! যে ঢাক পিটিয়ে বেড়িয়েছি কি না যে, আমাদেরই গ্রাহক সব 
চেয়ে বেশী, প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশী । এট! কতকট। আসামীর স্বীকারোক্তি 
গোছ হয়ে পড়েছে, বুঝছেন না! 1” 

শুনিয়া আমার বুকের ভিতরট! গুর. গুর্‌. করিয্রা উঠিল। কিন্ত 
মৌখিক সাহস দেখাইয়| বলিলাম-_“বিজ্ঞাপনের কথা ছেড়ে দাও । বিজ্ঞা- 
পনে কেকি নালেখে? এই তুমি যে তোমার কেতাবের বিজ্ঞাপনে ছাপাচ্ছ 
_+বিষবৃক্ষের পর এমন উপন্যাস আর প্রকাশিত হয় নাই, লোকে ভুলছে? 
কেউ ত কিনছে না। গবর্ষেপ্ট কি আর এমনই নির্বোধ যে, বিজ্ঞাপন দেখে 
ভুলে বাবে ?--রুই কাৎল! কেদার মিত্তিরকে ছেড়ে চুনোপু'টি আমাকে 
ধরবে ?” 

দশ্তধু ত বিজ্ঞাপনে নয়, অ।পনি ভূপতি রারকেও ত এঁ রকম সব কথ! 
বলেছেন কি না। 1” 

আমি মনের ভাব মনে চাপিয়া বলিলাল,_“হ্যাঃ, ভূপতি রায় ত ভারি 
একট লোক-_তার কথ। অমনি গভর্ষেন্ট শুনলে আর কি! তার রিপো- 
টের যদি কেনিও ভেনু খাকৃত--ত! হলে সেই দ্বিনই আমাদের আপিস 
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অবিনাশ সংশয়ের স্বরে বলিল-_“তা বটে।” 

কাঞকর্ম বাহা ছিল, তাহ করিয়া অবিনাশ বেলা! দশটার সময় বাড়ী 
গেল। অন্তদিন বিকালে তিনটার সময় আসে-এদিন আর আসিল না। 
তাহার এই অনিয়ম দেখিয়া আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম । 

সন্ধ্যাবেলা ক্মবিনাশ আসিয়া বলিল__“না__-কোনও ভত্বের কারণ নেই। 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌।” 

বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, «কেন, নৃতন কিছু শুনলে নাঁকি 1” 

অবিনাশ বলিল্স--+গ্তামবাজারে বেণীমাধব বাবু থাকেন, জানেন ত 1” 
ঝড় বাবু--পঁচশো টাক! মাইনে পান। আপনার যদ্দি ডিপোর্টেসনই স্থির হয়ে 
থাকে, তবে আর কেউ জান্তে পারবার আগে তিনি জান্তে পারবেন। 
তাই মনে করলাম--যাই, গিরে কৌশলে সংবাদটা নিই ।” 

“তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল ?” 

“মাজ্ঞে না। আলাপ থাকলে ত অস্ুবিধেই হত। কৌশলে কথ। বের 
করে নেবার মতলবে গিয়েছিলাম কি না। দেখলাম--তিনি কখনও আপনার 
নামও শোনেননি-_মার্ধ্যশক্তি বলে যে একখানি কাগজ অ।ছে, তাও জানেন 
না। যদি, আমরা য৷ তয় করছি, তাই হত, তা হলে এতদিন এসঘন্ধে কত 
চিঠিপত্র, কত মন্তব্য ওর হাত দিয়ে যেত-_আপনার নাম, আর্ধ্যশক্তির নাম 
বেশ ভালরকমই জানতে পারতেন ।” 

কৌতুহলে উদৃীব হইক্া বপিলাম-__“কি_কি-_কি?বল--বল- বলত ?” 

অবিনাশ তখন আরম্ত করিল--“বাবুটির কাছে গিয়ে আমি বল্লাম-_ 
“আমাকে মনতোধ বাবু আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।'-_-তিনি 
বল্পেন-“কোন্‌ মনতোধষ*বাবৃ? আমি বল্লাম, প্বার আরধ্ধযশক্তি। তিনি 
বল্পেন_-পেটেপ্ট ওবুধ বুঝি? তা আমার বাপু পেটেন্ট ওনুদ ফস্ুদে 
তেমন বিশ্বাস নেই? আমি বল্লাম--না, পেটেন্ট ওসুধ নয়-_আর্্যশক্তি 
মামিক পত্রিকা । তিনি বল্লেন--“মাসিক পত্রিকা ?--লা, আমারই ভুল 
হয়েছে। সে ওস্ুধটার নাম আধ্যশক্ি নয়-শক্তিচুণ। তা, প্রেমতোষ 
বাবু কি বলেছেন? আমি বল্লাম_-প্রেমতোষ বাঁবু নয়--মনতোষ 
ধাবু। তিনিই আধ্যশক্কির সম্পাদক তিনি আপনাকে এই কথা বলে 
পাঠালেন__আপনি হচ্চেন আপিসের বড় বাবু--বদি আপনাদের আপিসে 
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আপনি নিজেও যদি গ্রাহক হন।” বাবুটি বল্পেন-“আমি একখান! মাপিক- 
পত্র নিই যে। তার নামটা কি ভাল- হ্যা, ধূমকেতু তা বাপু! সেইধানাই 
পড়ে উঠ্বার সময় পাইনে-__আবার নতুন মাঁসিকপত্র নিয়েকি করব বল! 
আর আমার আপিসের বাবুদের সধন্ধে আমার বলাটা ভাল দেখায় কি? 
'ার চেয়ে বরং বেল ছুটোর সময় বাবুর! যখন টিফিনঘরে তামাক খেতে নামেঃ 
সেই সময় সেইখানে গিয়ে তুমিই তাদের ধর-_কিছু ফল হতে পারে । 
আমি বল্লাম_-যে আজ্ঞে-__নমস্কার। বলে চলে এলাম” 

শুনিয়া বুকটা একেবারে হান্কা! হইয়া গেল। তাহার বুদ্ধিকৌশলকে 
মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । এত খুসী হইলাম, আজ যদি অবিনাশ অবি- 
বাহিত থাকিত--আমি তাহাকে নিজ জামাত! করিবার প্রস্তাব করিতাম। 
সে উপায় না থাকায়, রাত্রে থাইবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম_-এবং 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। পোলাও রণীধাইবার বন্দোবস্ত করিয়া আসিলাম। 

বসিয়া বসিয়া ছুই জনে নানা বিষয়ে কথা বার্ড হইতে লাগিল। পশ্চিম 
ভ্রমণ সম্বন্ধে তাহার সাহায্যে একটি প্রোগ্রাম স্থির করিলাম । দেখিলাম, 
তাহারও ইচ্ছাটা আমার সঙ্গে যায় । বলিলাম-_“তুমিও যাবে ?” 

সে বপিল,__প্যাঁবার ত খুবই ইচ্ছে। কিন্ত অনেক টাঁকা খরচ যে ! হাতে 
কিছু নেই।” 

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম--“কুছ, পরোয্সী নেই। খরচ আমার । 
তুমি চল।” 

পরদিন বষেষেলে আমরা! যাত্রা করিব, স্থির হইয়! রহিল । 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

যাত্রা করিবার সময় ছোট খুকী হাচিল। আমি আবার বসিয়া, নিংশে- 
বিত হাঁকাটি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলাম। ব্রাঙ্গণী বলিলেন_“ও কিছু 
নয়-সর্দির হাচি” 

' আপিসের সম্মুখে গাড়ী দঁড়াইয়া আছে। গ্রিনিস্পত্র উঠিয়াছে, 
আমি আবার যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম। সিঁড়ি নামিবার সময় ছাতার 
হবাট্ট। গেল কপাটের আংটায় আটকাইয়া ! 

আবার ফিরিয়া গিয়া বসিলাম। এক গেলাস জল খাইলাম। ছুইট 
গান মুখে দিলাম । দিয়া দুর্গ ছূর্গী বলিফ্া বাহির হইয়া, গাড়ীতে চড়িলাম 
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বাক গিয়া বদিল। সে আমার সঙ্গে যাইবে। অবিনাশ বাড়ী হইতে 
সোজা স্টেশনে গিয়। বুটিবে, পরামর্শ ছিল৷ 
টিকিট পূর্বেই কেনা ছিল। মধ্যম শ্রেণীতে গিয়। আরোহণ করিলাম । 
অবিনাশ উপরের বন্ধে উঠিয়! নিদ্রার আয়োজন করিল। আমি নীচের 
বেঞ্চিতে স্লানমুখে বসিয়। রহিলাম। 
মনট। বড় ভাল ছিল না। এক ত; গৃহ ছাড়ির়। কোথাও যাইতে হইলেই 
বাঙ্গালীর মন খারাপ হইয়া ঘায়। তাহার উপর যাত্রাকালে ছুই ছুই বার 
বাধা পড়িল। ভাবিতে লাগিলাম_কি অবৃষ্টে আছে ভগবান জানেন। 
হয় ত নৃতন তালিকায় আমার নাম উঠিয়াছে-_সেই বিদেশ হইতেই ছো? 
মারিয়া আমায় তুলিয়া! লইয়া যাইবে । বেণীমাধব বাবু হয় ত অবিনাশের 
সঙ্গে ছলন! করিয়াছেন_-আমার ও আমার কাগল সম্বন্ধে যে অজ্ঞতার পরিচয় 
“দিয়াছেন-_তাহা' অভিনয়মাত্র । কিংবা হয় ত বড়সাহেব স্বশরং স্বহস্তে গে।পনে 
এসকল বিষয় লেখালিখি করিতেছেন--বড় বাবুকে জানিতে দেন নাই। 
তাহাই যদ্দি না হইবে, তবে খুকীই বা ইাচিবে কেন--এবং ছাতাই বা আট- 
কাইয়া যাইবে কেন? 
ভাবিয়া আর ফল কি? অনৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই--মদৃষ্টে যাহা আছে, 
তাহাই হইবে । এই বলিয়া মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু ুশ্চি্ত] 
কিছুতেই ছাড়িল না। 
পরদিন প্রাতে গয়ায় নামিলাম। সেখানে ছুই দিন থাকিয়া. পিতৃকার্য্য 
সম্পন্ন করিয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলাম। এলাহাবাদে বেণশীঘাটে স্নান 
করিয়া, অক্ষপ্নবট দেখিয়া, সহর প্রদক্ষিণ করিয়া, তৃতীয় দিন দ্বিপ্রহরে পঞ্জাব 
মেলে কাণপুর যাত্রা করিলাম-_কাণপুরে ছুই দিন থাকিয়া আগ্রায় যাইব। 
এলাহাবাদে এক জন আমায় আগ্রার তোতারামের হোটেলের কথা বলিয়! 
দিয়াছিল। ছাড়িবার পূর্ব্বে কলিকাতায় আমার মানেজারকে লিখিয় দিলাম 
_জরুরী চিঠিপত্র যেন তোতারামের: হোটেলের ঠিকানায় পাঠাইয়। দেয়, 
-সেখানে তিন চারি দিন অবস্থান করিব! 
কাণপুর দেখিয়া বিকালের মেলে আগ্রা যাত্রা করিলাম। তুলা গাড়ী 
বদল করিয়া রাত্রি সাড়ে দশটার সময় আগ্রাফোর্ট স্টেশনে পৌঁছিলাম। 
তোতাপ্ামের হোটেল খুঁজিয়া লইতে কোনও কষ্ট হইল'না--তাহাদের 


টি সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, গম সংখ্যা । 


তোতগামের দুইটি বাড়ী আছে_একটি একতালা, অপরটি দ্বিতল? 
একতাল। বাড়ীতে দৈনিক এক টাঁক1 করিয়া ভাড়া, প্রতি কামরায় ছুই তিন 
জন যাত্রীর স্থান। দ্বিতল বাঁড়ীতে একটি করিয়া স্বতন্ত্র কামর পাওয়া যায়ঃ 
দৈনিক ভাড়া ছুই টাক। করিয়া, উপরেই কল পাইখান। আছে, ্বতত্্র ভাবে 
রন্ধনের স্থান আছে। আমরা সেই িতল বাড়ীটিতে গিয়াই উঠিলাম। 

পরদিন প্রাতে বাহির হইয়া সহর ও ছুন্সা মস্জিদ্‌ দেখিলাম । দ্বিপ্রহরে 
আহাবাদিব্র পর ফোর্ট দেখিবার ইচ্ছ! ছিল। গুনিলাম, স্বদেশী হইয়া অবধি 
বাঙগলীকে আর সহজে ফোট দেখিবার পাস দেয় না। তথাপি গাইড, বলিল, 
একট। দ্রখান্ত লিখিয়। দিন--আমি একবার চেষ্টা করিয়! দেখি। 

চেষ্টা করিতে করিতে বেলা চারিট| বাজিয়া গেল_-পাস মিলিল নী। 
দিনটা বৃথ।ই গেল। 

পরদিন আহারের পূর্বের তাজ ও এৎমাদুদ্দোল। এবং অপরাহে সিকা ত্র 
দেখিবার পরামর্শ করা৷ গেল। তৎপরদিন এক্কা করিয়া কতেপুরশিক্রী 
যাওয়া যাইবে। 

যথাপরামর্শ, বেলী সাতটার পর ঘোড়ার গাড়ী তাড়া করিয়া তাজ 
দেখিতে বাহির হইলাম। 

ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, বাগানের ভিতর কিছু দুরে 
এক জন বাঙ্কালী বাবু বেড়াইতেছে। আমাদের দেখিয়া লোকটা ধ্াড়াইল-_ 
আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। 

আমরা ধীরে ধীরে তাজমহলের দিকে অগ্রসর হইলীম। সে লোকটিওঃ 
যেখানে ছিল,সেখান হইতে বাগানে বাঁগানেই অগ্রসর হইয়া,তাঁজের পাদদেশে 
আমাদের সম্মুখীন হইয়া দ'ড়াইল। দেখিলাম; তাহার বয়স অনুমান পঞ্চ- 
ত্রিংশৎ বর্ষ, দীর্থাকার, হস্তপদাদ্ির অস্থিগুলি সু পুষ্ট, বক্ষস্থল প্রশস্ত। চোখে 
সোণার চশম1, মোটা মোট গোঁফ, ফেুঞ্চকাট দাড়ি । তাহাকে দেখিয়াই 
গুলিসের লোক বলিয়া আমার ধারণা জন্মিল। 

কিন্তু সে আমাদের কিছু বলিল না। একটু যেন মনোযোগের সহিতই 
আমায় দেখিতে লাগিল- অবিনাশের প্রতি দৃকৃপাঁত করিল না।” 

আমর্। জুতা খুলিয়া উপরে উঠিলাম। দ্রষ্টব্য স্থান গুলি ঘুরিয়া ঘুৰিয়া 
দেবিতে লাগিলাম। সে লোকটিও প্রায়ই আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রহিল। 


কার্তিক, ১৩২০। সম্পাদকের আন্মকাহিনী। ৭১ 


. লাম। পশ্চাতের একট। মিনারেটেব্র পাদদেশে পৌছিয়া, পৌঁকটিকে আর 
দেখিতে পাইলাম না। অধিনাশের হাত ধরিয়। তাহাকে ভিতরে টানি] 
লইলাম -- বলিলাম, “এস, উপরে উঠি ।” 

বছ পরিশ্রমে সিড়ি তাঙ্গিরা উপরে উঠিলাম। তথাকার বিশুদ্ধ বদ বায়ু 
বড় মধুর লাগিতে লাগিল। বসির। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম-- 
সে লোকটিকে কোথাও দেখিলাম না। 

বাঘুসেবনে কিঞিও সুস্থ হইবার পর অবিনাশকে বলিলাম_-«কে হে 
লোকটা আমাদের পানে কট মট. করে চাইতে লগল ?” 

অবিনাশ গভীরভাবে বপিল--“পুলিসের লোক ।” 

“কি করে জানলে ?” 

“ওর কপালে, চুলের ঠিক আধ ইঞ্চি নীচে-একট। গেল লাল দাগ 
দেখেছেন ?” 

“না_ আমি অত লক্ষ্য করিনি ।” 

“মামি করেছি। পুলিস-ক্যাপের দাগ। ওদের সরকারী টুপীগুলো 
ভারি টাইট হয় কি ন1।” 

গুনিয়া নিস্তন্ধ হইয়। রহিলাম। একটু পরে বলিলাম--“আ!মাঁকেই 
ধরতে এসেছে না কি ?” 

“হতে পারে_নাও হতে পারে। পুলিসের লোক কি আর পশ্চিমে 
বেড়াতে আসে না ?-_তাঁজমহল দেখে না ?” 

আমি মনকে বুঝাইবাব ছলে বলিলাম_-“বেড়াতেই এসেছে বোধ হয়__ 
'কি বল অবিনাশ ?” 

সে গম্ভীরভাবে বলিল_-“মাশ্চর্ধ্য কি!” 

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম -লোকটা আবার বাগানে গিয়াছে । অবিনাশের 
গা টিপিয়া ইসারা করিয়। তাহাকে দেখাইল।ম। 

, লোকটা এক স্থানে দীড়াইয়৷ একদৃষ্টে তাজমহলের দিকে চাহিয়! রহিল। 
পরে ছুটি আরও উর্ধে তুলিয়া, একে একে মিনারেটের মন্তকগুলি দেখিতে 
জাগিন। দেখিতে দেখিতে, পকেট হইতে বাইনকুলার দূরবীণ বাহির করিয়া 
আমাদের প্রতিই লক্ষ্যস্থাপন করিল। 

তাহার এই আচরণে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। অবিনাশ বলিল_ «গতি 


৭২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ?ম সংখ্যা। 


গরতিক যে ভাল হইবে ন। - যখন খুকী হাচিয়াছিল, আমি তখনই জানিতে 
পারিয়ছিলাম ! 

«কি করা যায় হে ?__বলিয়া আমি অবিনাশের হাত চাপিয়া ধরিলাম। 

«এখানে বসে থাকি আসুন। ও লোকটা চলে গেলে তখন আমর! 
নামব ।” 

লোকটা! বেশীক্ষণ বুহিল না! মিনিট দশ পনেরো ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়া- 
ইয়া], ফটক দিয় বাহির হইয়া গেল। 

আমরা অর্দধন্ট। কাল অপেক্ষা করিয়া নামিলাম। ফটকের বাহির হইয়! 
গাড়ীর নিকট গিয়া দেখি, কোচম্যান কোচবাক্সে হেলান দিয়া ঘুমাইয়। 
পড়িগ়াছে। তাহাকে জাগা ইয়া, এতমার যাইতে আজ্ঞা দিয়া আমি গাড়ীতে 
উঠ্ভিতেছি-__এমন সময় দেখি, নিকটস্থ ছবির দোকান হইতে খানকতক ছবি 
হাতে করিয়া লোকটা বাহির হইল । গাড়ী ছুটিল। মনে মনে আশা করিতে 
লাগিলাম, ও বোধ হয় আমাদের দেখিতে পায় নাই। 

অধিনাখকে অন্যমনস্ক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কি ভাবছ হে?” 

দে বলিল-_“কপালে দাগ আছে বলেই যে পুলিসের লোক--এমন কিছু 
স্তিরতা নেই। যারা ইংরাজি কোট প্যান্টলুন পরে, মাথায় শক্ত হাট পরে, 
তাদেরও কপালে ও রকম দাগ হঞ্সেযায়। সেই কথা আমি ভাবছিলাম ।” 

“তবে বাইনকুল।র কষে আমাদের দেখছিল কেন?” 

“আমাদের দেখছিল কি তাজমহলের শোত! দেখছিল, তাই বা কে 
জানে ?” 

«হতে পারে ।”__বলিয়। আমিও গম্ভীর হইয়। বসিয়া! রহিলাম। 

অর্ধ ঘণ্ট1 পরে এতমাদে পৌছিয়া, দেখিয়া বেড়াইতেছি--এমন সময় 
পশ্চাতে জুতার শব্দ পাইয়া ফিরিয়। দেখিলাম-_সেই মূর্তি। বুকটা ধড়াস 
করিয়া উঠিল। এবার লক্ষ্য করিলাম--অবিনাশ যাহা বলিষবাছে, তাহাই-__ 
কপালের উদ্দেশে একটি পরিষ্কার লাল গোল দাগ রহিয়াছে। অবিনাশের 
পর্যাবেক্ষণশক্তিতে চমতকৃত হইলাম । 

সরিয়। সরিয়া লোকটার নিকট হইতে দুরে চলিষা গেলাম। এতমাদের 
গঠন-সৌন্দর্যয, কারুকাধ্য, কিছুই আর ভাল লাগিল না। আঁবনাশকে 
বলিলাম-__ণচল হে-_বাড়ী যাই।” 


৭৫, ্. 


সাহিত্য 





রতি, ১০২, সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ৭৩ 


হইতেছি। তখন একবার পিছু ফি৫িয়া! চাহিলাম--দেখিলাম, লোকটা! এৎ- 
মাদের বারান্দায় দীড়াইয়া আমাদের পানে. একদৃষ্টে চাহিয়া আছে! গা 
টিপিয়! অবিনাশকে বলিলাম-_-“কি হে_এবার কিসের শোভা দেখছে ?” 
অবিনাশ বলিল-__“গতিক ভাল নয়।” 
হোটেলে ফিরিয়া আসিএ! স্ানাদি করিলাম। আহারে বসিলাষ & 
মাত্র। কিছুই থাইতে পারিলাম না। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
আহারাদির পর অবিনাশকে বলিলাম-_“ওহে সিকান্দ্রায় যাওয়া যাবে 
কি? লোকটা যে রকম পিছু নিয়েছে, সেখানেও যদি যাঁয় 1” 
অবিনাশ বলিল--“আমাদের পিছু নিয়েছে কি ছুটো জায়গায় আমরা 
ঘটনাক্রমে একত্র হয়ে গেছি, তার ঠিক কি? যে আগ্রা দেখতে আসে, এই 
সবই ত দেখে ।” ' 
“যদি আমরা সিকান্দ্রার গিয়েও দ্রেখি--সে আম।দের সঙ্গ নিয়েছে 1 
“তা হলে একটু চিন্তার কারণ বটে। সিকান্দ্রা এখান থেকে ছ মাইন 
দুর--সেখানেও যদি সে ঠিক আমাদের সঙ্গেই পৌছে যায়, তা হলে 
ঘটনাক্রমের ৰি ওরিট। একটু দুর্বল হয়ে পড়ে বৈ কি!” 
আমি বলিলাম--“বিশেষ হূর্বল হয়ে পড়ে ।” 
যাহা হউক, বেলা আডাইটার সময় সিকান্দ্রা যাত্রা করিলাম। সেখালে। 
পৌছিয়া কোথাও লোকটিকে দেখিতে পাইলায না। হাফ ছাড়ি 
বচিলাম। 
সন্ধার সময় হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া! দেখিলাম-_শরীর অত্যন্তই রাক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। মন হইতে ছুশ্চিন্তাটা কিয়ৎপরিমাণ অপস্থত হওয়ার্জে 
ক্ষুধাও বেশ চাগিয়া উঠিল। চক্রবত্তাকে বলিল।ম--“এখন রন্ধনারি আরা 
করিলে খাইতে রাত্রি দৃশট! বাঙ্জিয়৷ যাইবে । তাহার চেয়ে বাজার হইতে 
লুটি, কচুরী, আচার, রাবড়ী প্রভৃতি কিনিয়৷ আন, খাইয়া সকাল সকাল, 
গুইয়া পড়ি।” : 
আহারঃদি শেষ করিয়া, আটটার পূর্বেই শয়ন করিলাম । ঘরে একটা 
. জঞ্ঠন জবলিতে লাগিল । 
অবিনাশ ত দশ মিনিটের মধ্যেই নাসিকা-গঞ্জন আরভ্ভ করিল। ভাঁবিলাম 
»_সুখী তাহারা, যাহার! বিখ্যাত নহে-_যাহাদের ডিপোর্টেশনের তয় নাই। 
১৩ 


৭৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ?ম সংখ্যা। 


এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম-_-আমার আৰ নিদ্র/ কিছুতেই জাসে 
না। রাত্রি যখন আন্দাজ সাড়ে আটটা--তথন শুনিতে পাইলাম-_বাহিরের 
বারান্দায় ছুই জন লোক চাঁপা গলায় কি কথাবার্তা কথিতেছে। “মনতোষ 
বাবু” নামট। কাঁণে ষাইবামাত্র-_কাণ খাড়া করিয়া রহিলাম । 

কথাবার্তী। পূর্ববমত চলিতে লাগিল--কিন্তু কোনও কথ। আর ধরিতে 
পারিলাম না। নিঃশব্দে উঠিয়া, ছারের কাছে গিরা ছিদ্রপথে বাহিরে 
চাহিলাম। বারান্দায় বাতি জলিতেছে-_দাড়াইর় কথা৷ কহিতেছে__ছোটেল- 
ওয়াল! এবং সে। 

ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। হাত পা ঠকৃ ঠকৃ করিয়া 
কাঁপিতে লাগিল । 

হোটেলওয়ালা কথা কহিতে কহিতে আমার বদ্ধ ছারের পানে হুইবার 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিল । 

কৈ অবিনাশ !_-তোমার সেই ঘটনাক্রমের থিওরি এখন কোথায় গেল ? 

হোটেলওয়ালা বলিল__«এখন বাবুকে উঠাইব কি?” 

সে বলিল__না | কাল ভোরে আমি আমিব। আমার এখন কাজ আছে।” 

“হুজুর কোথায় টিকিয়াছেন ?” 

“পুলিস আপিসের হেডক্লার্ক গঙ্জাধর বাবুকে জান?” 

“নাম শুনিয়াছি।” 

দসেইথানে 'আছি। দেখ-_বাবুকে আমার কোনও কথা যেন বলিও 
না_খবর্দার। বুঝিলে ?? 

দনা হুজুর-_যখন বারণ করিতেছেন, তখন বলিব কেন ? আদাব।” 

লোকটি চলিয়া গেল। 

আমার ছুই চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল। কাপিতে কাপিতে গিয়া 
অবিনাশকে উষ্ভাইলাম। তাহাকে সকল কথা! বলিলাম | 

শুনিয়া সে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল। 

ভগ্রন্বরে বলিলাম_-“ও অবিনাশ !_ কিছু বলছ না কেন? এখন উপায় 
কি” 

অবিনাশ সংক্ষেপে বলিল-_“পালান।-যখন সে পুলিস-হেডক্লার্কের বাড়ী- 
তেই অতিথি_-তখন নিশ্চয়ই সে কলকতার ছিটেকৃটিব। ওর কোনও কথ 


কার্তিক, ১০২০ সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ৭৫ 


যাচ্ছে-_ওর কুমত্লব আছে--পাছে জান্তে পেরে আপনি পালিয়ে যান। 
ভোরবেলা এসে বাড়ী ঘেরাও করবে-_-এই বেলা সরে পড়ন।” 

“কোথা পালাব 1” 

“যেখানে হয়। এখানে থাকলে কাল সকালে এসেই ক্যাকৃ করে 
ধরবে। হাওয়া গাড়ী করে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। ছু দণ্ড রাত্রি থাকৃতে 
কনেষ্টবল দিয়ে বাড়ী ঘেরাও করে রাখবে ।” 

“গাল।তে বলছ--পালিয়ে পালিয়ে কতকাল বেড়াব অধিনাশ ?” 

“আপনি ত আর খুন করেন নি যে, যখনই ধরবে, তখনই ফাসি দেবে £ 
এখন বদ্ধি ছু এক বছর গা ঢাকা দিয়ে থাকৃতে পারেন--তার পর এ সব 
স্বদরেশীর গোলমাল থেষে খুমে গেলে-_-আর আপনাকে ধরতে চাইবে ন।” 

বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম_আর কৌচার খুঁটে বারংবার চক্ষু মুছতে 
লাগিলাম। এই বয়সে কোথার পলাইয়া' বেড়াইব? থাইবই বা কি? 
অবিনীশকে সেই কথ বলিলাম । 

সে বলিল-_-“আপনি নাম ভাড়িয়ে আমায় চিঠি লিখবেন। আমি 
আর্ধ্যশক্তির তবিল থেকে আপনাকে টাকা পাঠিয়ে দেব--যেখানে যখন 
থাকবেন। তবে আপনাকে একটা কৌশল করতে হবে।” 

কি ?” 

“আপনি আজ পালান_-আমি কালই কলকাতায় চলে যাই। সেখানে 
গিয়ে আমি লোককে বলব,অ।পনি দিল্লী গেছেন__ছু চার দিন পরে ফিরবেন 
সপ্তাহ খানেক পরে, যেখানে আপনি থাকবেন, সেখান থেকে একটা 
কাল্পনিক প্রেরকের নম দিয়ে আমায় একখান! টেলিগ্রাম করে দেবেন_-যেন 
আপনার হঠাৎ কলেরায় মৃত্যু হয়েছে।” 

কথাটা শুনিয়া আমার গা কীটা দিয়া উঠিল। জিজ্ঞাস| করিলাম-_ 
“তাতে কি ফল হবে?” 

অবিনাশ গমীরভাবে বলিল-_-“ফল ছু রকমের আশা করছি। প্রথমতঃ 
-আপনি মরে গেছেন 'শুন্লৈ, গবর্মেন্ট আপনার নামে ওয়ারেন্ট বন্ধ করে 
দেবে_-ধরা পড়বার ভয় আর থাকবে না। দ্বিতীয়তঃ-_ আপনার মৃত্যু উপ- 
লক্ষে সভা টভ। করে, প্রবন্ধ লিখে, বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে এইটে প্রচার করে দেব 
যে, আপনি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি--আপনার অনাথ বিধব! আর 


ণ৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ?ম সংখ্যা। 


শক্তির আয়ই একমাত্র সম্ঘল__আধ্যশক্তির গ্রাহকসংখ্যা অন্ততঃ দ্বিগুণ ন 
হলে তাহাদের উপবাস করতে হবে। এই রকম ফন্দি করে কিছু গ্রাহক 
বাড়িয়ে নেব।” 

আমি বলিলাম,_ “আয়নার দেরাজে আমার ফটোগ্রাক আছে। বাড়ীর 
ভিতর থেকে চেয়ে নিয়ে, আমার জীবনচরিতের সঙ্গে সে ছবিও একখানা 
ছেপে দিও !” 

অবিনাশের বুদ্ধি দেখিয়া স্তত্ভিত হইলাম | বলিলাম--“ম্রার খবর দেবে 
_ বাড়ীর লোক যে কেঁদে কেটে অস্থির হবে ?” 

«গোপনে তাদ্দের বলে দেব এখন তবে লোক দেখান একটু কানন 
কাটি করতে হবে বৈ কি।” 

আমি বলিলায,--“তা যেন হল। কিন্তু বছর ছুই পরে যখন আমি 
বেরুব _তখন লোকে কি বলবে ?” 

অবিনাশ বলিল,--“তথন এই সংবাদ প্রচার করা যাবে যে, কয়েকজন 
দুৰবতের যড়যন্ত্রে হঠাৎ আপনি ধৃত হয়ে তিব্বতে কিংবা চীনে__এরকম একট! 
যায়গায় নীত হয়েছিলেন, এখন যুক্তি পেয়ে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। অমুক 
সংখ্যা! থেকে ধারাবাহিক ভাবে আপনার এই ছুই বৎসরের আত্মচরিত 
বেরুবে- সে কাহিনী পাঠ করে পাঠক যুগপথ্থ হর্ষে, ক্রোধে ও বিন্য়ে ক্ষিপ্ত- 
প্রায় হয়ে উঠবেন--ত| শত উপন্যাসের ঘনীতৃত নিধ্যাস_-এই সব বলে 
আরও খুব একচোট গ্রাহক বাড়িয়ে নেওয়া যাবে |” 

“তার পর!” 

পসে রকম একখানা উপন্তাস আমি ইতিমধ্যে রচনা করে রাখব এখনঃ 
তাই আপনার বেনামীতে মাসে মাসে ছাপ! যাবে। 

“তা হলে; এখন পালাবার উপায় কি?” 

“উপায় বলে দিচ্ছি।”__বলিয়া অবিনাশ টাইম্‌-টেবেল বাহির করিল। 
লঠঠনটা উজ্জ্বল করিয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ ঝুঁকিয়া টাইম্‌-টেবেলের পাত! 
উল্টাইয়া বনিল-_দনাচ্ছা, ক্যান্ট,নেন্ট থেকে পৌনে দশটার সময় একখান? 
প্যাসেঞ্জার ছাড়বে; সেখানা সিটি ষ্টেশনে দশটা তিন মিনিটে পৌছিবে, 
উনিশ মিনিটে ছাড়বে। সিটিতে গিয়া আপনি সেই গাড়ী ধরুন। তুঙুলায় 
ববাত্রি এগারোঁটায় পৌছবেন। সেখান থেকে বারোটার সময় পশ্চিম যাবার 


কার্ডিক। ১৩২ সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ৭৭ 

“তার পর, কাল সকালবেলা পুলিস এলে তোমায় ত জিজ্ঞাসা করবে! 
তুমি কি বলবে?” 

“বলব__ আপনি কলকাতা চলে গেছেন। ওর! বড় বড় ষ্টেশনে আপনাকে 
ধরবার জন্যে টেলিগ্রাফ. করে দেবে এখন। মরুক বেটারা খুঁজে!” 

ঘড়ি খুলিয়৷ দেখিলাম সাড়ে নয়টা । বলিলাম-_-“আর ত দেরী করলে 
চলবে না। বেরুন যাক্‌ তা হলে ।”--বলিয়া, আমি একটি ছোট ব্যাগে 
অত্যাবশ্যক ছুই চারিটি গিনিস লইলাম--টাকাকড়ি কোমরে বীধিয়া লই- 
লাম। বলিলাম__“তুমি জাম! গায়ে দাও । আমায় তুলে দিয়ে আস্বে চল।” 

অবিনাশ বলিল-__“আম[কেও যেতে হবে ?* 


কাতরম্বরে বপিলাম -“হুমি না সঙ্গে থাকলে আমি যে হাত পায়ে বল 
পাইনে অবিনাশ !” 


অবিনাশ প্রস্তুত হইতে ল।গিল । তাহাকে বলিল।ম--“অবিনাশ, তুখি 

আমার ছেলে নও-_কিন্ত আমার ছেলেরই মতন। তোমার উপর আমার 
ংসার--আমার ব্যবসা--সবই ভারই রইল । দেখো, আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা 

যেন কোনও কষ্ট পায় ন। অবিনাশ 1” 

অবিনাশ সজলনেত্রে বলিল-_«আমাঁকে আর অত করে বলতে হবে না। 
আমায় পায়ের ধূলো৷ দিন।”-_বলিয়া সে আমার পদযুগল স্পর্শ কৰিল। 
আমার চক্ষু দিয়া আবার দর দর ধারায় অশ্রু বহিল। 

্রস্তত হইয়! দুই জনে উঠিয়া দাড়াইলাম। বলিলাম--“ওহে, আমরা যে 
বেরুব, হোটেলওয়াল। বেটার সন্দেহ হবে ন। ত? আমরা পালাচ্ছি ভেবে ও 
যদ্দি তাকে খবর দেয় ?” 

অবিনাশ বলিল-_“সন্দেহ যাতে না হয়, তার উপায় আমি করছি। 
বাগটা আমর হ।তে দিন”-_বলিম্ব দ্বার খুলিয়। বাহির হইল। হোটেল- 
ওয়ালাকে ডাকির! হিন্দীতে বলিল-_“ওহে, ক্ষুধায় যে নাড়ী টো চে করি- 
তেছে। এই ব্যাগটার ভরিয়া কিছু লুচীটুচী কিনিয়া আনিব ভাবিতেছি-_ 
তা এত রাত্রে খাবারের দোকান খোল। পাওয়া যাইবে কি?” 

'হোঁটেলওবালা। বলিল-_“হী বাবু-_পাইবেন টব কি)” 

“আচ্ছা, যাই ছু জনে গিয়া খাবার কিনিয়া আনি। তোমাদের দরজা 


কখন বন্ধ হয়?” 
ঞ্লা্তি এগা7বটার গাভীতে কোনও যাত্রী আসে কি না দেখিয়।] তবে 


৭৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, "ম সংখ্যা 


“াচ্ছা_তাঁর অনেক আগেই আমরা আসিব। দেখিও বাপু--আমর! 
ফিরিবার পুর্বে যেন দরজাটি বন্ধ করিয়া দিও না। বিদেশ বিভুই_বিঘোরে 
যেন মারা না যাই।” 

“না বাবু আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন। এগারোটার আগে দরজ! বন্ধ 
হইবে ন11” 

বাহির হইয়া, মোড়ে পৌছিকা, একা ভাড়া করিয় সিটি ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম। টিকিট কিনিয়া প্র্যাটফর্শে ঢুকিতেই গাড়ী আসিয়া টাড়াইল। 
অবিনাশ বলিল-_“ভয়্ নেই, যোল মিনিট থামে ।” 

মধ্যম শ্রেনীর গাড়ীট! একটু দুরে গিয়া পড়িয়াছিল। আমি আগ্রে। অবি- 
নাশ পশ্চাতে সেই দ্রকে পদচালনা করিলাম। কাছাকাছি গিয়! দেখি, 
লনের নিয়ে দীড়াইয়া, সেই ভীষণ মূর্তি! সে আমাদের দিকে কটমট 
করিয়া একবার চাহিয়া, নিষেষের মধ্যে আমার কাছে আসিয়া বলিল__ 
«মাফ. করবেন_-আপনিই কি মনতোষ বাবু ?” 

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ প্রভাত হইতে বেল! দ্বিপ্রহর 
পর্যন্ত আমায় ভাল করিয়াই চিনিয়! লইয়াছে। ভাবিলাম_-পাছে পালাই_- 
তাই ট্রেণের সময়েও প্লাটকশ্মে পাহারা দিতেছে। 

পণ্চৎ ফিরিয়া দেখিলাম--অবিনাশ অনৃশ্ঠ! হায়, এই নরাধমকে 
আমি স্ত্রী পুত্র কন্যার তার অর্পণ করিয়াছিলাম ! 

আমার ভাব দেখিয়া লোকট। পুনব্বার বলিল--“আপনিই কি মনতোঁষ 
বাবু--মাধ্যশঞ্ষির সম্পাদক ?” 

আমি তাহার মুখের পানে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম--“হ্যা ।”-- 
আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল__দেহ অবশ হইয়া আসিল। 

তাহার পর লোকটি কি বলিল, বুঝিতে পারিলাম না। চোখে অন্ধকার 
দেখিয়1, সংজ্ঞাশূন্য হইলাম । 

. জ্ঞান হইলে দেখিলাম -_ওয়েটিং-রুমের টেবিলের উপর শুইয়া! রহিয়াছি, 
আমার দেহ জলে ভিজিয়া গিয়াছে! এক দিকে অবিনাশ__অপর দিকে সেই 
লোকটি-_দীড়াইয়। আমায় গাখা করিতেছে । অদুরে-_ওষধের বাক 
খুলিয়া এক ডাক্তার বসিয়া আছে। 

আমি চক্ষু খুলিতেই অবিনাশ বলিল--“কেমন বোধ হচ্ছে মনতো 


নীধাকি, দিস নন 
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রাত্রে ট্রেণে উঠে কাজ নেই ।-_ভাগ্যিস্‌ আমাদের অনাদি বাবু ছিলেন_- 
আমাদের আধ্যশক্তির লেখক অনাদি বাবু-_-আপনি মৃচ্ছিত হয়ে গড়ে 
যাচ্ছিলেন_-উনি ধরে ফেল্লেন-_নইলে আপনার ভারি আঘাত লাগত ।” 

আমার মাথা তখনও পরিষ্কার হয় নাই। ক্ষীণশ্বরে বলিলাম-_-“কোথ। 
অনাদি বাবু ?” 

«এই যে ইনি”বলিয়া অবিনাশ তীহাকেই দেখাইয়। দ্িল-_-ধাহাকে 
আমরা ডিটেকৃটিব বলিয়া সারাদিন ভ্রম করিয়াছিলাম। 

এইটুকু বুঝিতে পারিলাম -তয়ের কোনও কারণ আর নাই। আরামে 
চক্ষু যুদ্রিত কবিল'ম | 

অনাদি বাবু আমার আধ্ধ্যশক্তির এক জন প্রধান লেখক-_ঢাঁকায় ওকাঁলতী 
করেন-_কিন্তু চাক্ষুষ আলাপের সুযোগ কখনও হয় নাই। ইনিও ছুটীতে 
পশ্চিম-ত্রমণে বাহির হইয়াছেন । কলিকাতায় আমাদের আপিসে গিয়া ম্যানে- 
জারের নিকট শুইয়ছিলেন - আমি অমুক তারিখ হইতে অযুক তারিখ পর্য্যন্ত 
আগরায় হোতারামের হোটেলে থ।কিব। তাজে ও এতমাদে আমাকে দেখিয়া, 
আমিই যে মনতোধ বাবু, এ বিশ্বাস তাহার মনে জন্মিয়াছিল ; কারণ, আমার 
উপন্ৃত একথানি ফোটো গ্রাফ তাহার গৃহে আছে। তথাপি সক্কোচবশতঃ 
আমায় জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই। পরে তোতারামের হোটেলে গিয়! 
খাতায় আমার নাম ধাম দেখিয়। তিনি কৃতনিশ্চয্ হন। আমি নিপ্রিত ছিলাম 
বলিয়াই আমায় জাগাইতে নিষেধ করেন। পরদিন হোটেলে আসিয়া 
আমায় একটু আশ্চরধ্য করিয়।৷ দিবেন,এই উদ্দেস্তে তীহার কথা আমার নিকট 
প্রকাশ করিতে হোটেলেওয়ালাকে বারণ করিয়াছিলেন। পুলিস আপিসের 
হেডকেরাণী গঙ্গাধর বাবু তাহার মাতুল-_তীহারই বাসায় অবস্থিতি করি- 
তেছেন। ক্যান্ট,নমেন্টে এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল- নিমন্ত্রণ খাইয়া সেই 
ট্রেণেই ফি্রিয়াছিলেন | তাহার মাতুলের বাসা সিটি স্টেশনের সন্ত্িকটেই। 

, শেষবার একবার অবিনাশের বুদ্ধির প্রশংসা করি। সে আমায় খুব 

বাঁচাইয়া. দিয়াছে--অনার্দি বাবু কোনও কথ জানিতে পারেন নাই। 

অনাদি বাবুকে লইয়া বড়ই আনন্দে আগারায় কয়েকদিন যাপন করা 
গেল। তাহার মাতুলের সুপারিশে ফোর্ট দেখিবারও পাস পাওয়। গেল। 
আগ্রা হইতে মথুরা ও বৃন্দাবন, তথা হইতে দিল্লী দর্শন করিয়া! কলিকাতা 


নব্য-সাহিত্যিক। 


! [ শিওলা? 0.9৮502)র ফরাসি হইতে। 1 
দীনেশ-_বয়স পঁচিশ । পরেশ--বয়দ আটাশ। স্থান_দীনেশের গৃহ। কাল-স্ধ্যা। . 
দীনেশ টেবিলের সুণুখে চেয়ারে আদীন।_হুযুখে একতাড়া কাগজ । পাশে 


একটি ল্যাম্প । 
পরেশের প্রবেশ । 


পরেশ। ও কি! এখনও এ লেখ। নিষবেই রয়েছ । সকাল সন্ধ্যে তোমার 
কি একই কাজ? 

দ্রীনেশ। চব্বিশ ঘণ্টা। 

'পরেশ। ও একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে। শেষটা এলে যাবে । 

দীনেশ। সে সম্ভাবন। নেই। 

পরেশ। কি রচনা কর্ছ _বল দেখি? 

দ্রীনেশ। সেই লেখা; যে লেখা আমার জীবনের একমাত্র কাষ_মহী ব্রত ! 

পরেশ। যাঁর বিষয় শুধু শুনেই আস্ছি, কিন্তু দেখতে পাইনে। 

ঘ্বীনেশ | হাঁ তাই। 

পরেশ। লেখাট। এগচ্ছে ত? 

দ্রীনেশ। না। 

পরেশ । ওটা ত অনেকদিন তোমার হাতে আছে। আর কতকাল? 

দ্রীনেশ। জৈনধর্মের শেষ কথা হচ্ছে_-*স্যাং” | ছ মাসও হতে পারে, 

» বিশ বছরও হতে গারে। 

গরেশ। বলকি? 

দীনেশ। যা বলছি, তাই। 

পরেশ। কি মুস্কিল ! একটু হাত চালিয়ে নেও না কেন! লোকে তোমার 
লেখার জন্য কন প্রত্যাশা করে রব্বেছে। তোমার হাতের যা! হোক 
একটা কিছু চায়। তাঁদের বেশী দিন ওধু আশার উপর রাখ 
ঠিক নয়। 

দীনেশ। প্রতীক্ষা করার অর্থ হচ্ছে অপেক্ষ। করে থাকী। 

পূরেশ। অবশ্ত তুমি যে দরের লেখক, তাতে তাদ্দের অপেক্ষা করে থাকাতে 
০০২৩ লালস+ন “নই । তবও কিজান, তমি মে খেল খেলছ, 
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দ্রীনেশ। জুয়ো৷? এ খেলাই তালবাসি। 
পরেশ। অবগ্ত তোমার কথা তুমি ভাল বোঝ । বলি, তোমার শেষ 
- লেখ!টা কতদিন হল বেরিথ্েছে? 


দ্রীনেশ। ১৯০৮ । 
পরেশ। পাঁচ বছর? 
দীনেশ। “নবগুচ্ছ।” 


পরেশ। হা, আমর মনে পড়ে গেছে। অন্ঠুত লেখা । একদম প্রথম 
শ্রেণীর । সমগ্র প্রবন্ধটি একটি ছোট ছেলের যুঠোর ভিতর ধরে। 
ছু খানি মাত্র পাতা, আর এক একটি পাতায় বিশটি করে ছত্র। 

দ্রীনেশ। সাহিত্যের মূল্য ওজনদর নয়। 

গরেশ। তাত নিশ্চয়ই। ও লেখাটা সাহিত্যসমাজে মহা তোলপাড় 
ঘটিয়েছিল। সে যাই হোক্‌, তোষার 'নবগুচ্ছ' যে নূতন 
গোছের হয়েছিল তার আর সন্দেহ নেই। 

দীনেশ। আমার বিশ্বাসও তাই। ওতেই *গ্তঞ্জামালা” পত্রিকার কপাল 
ফিরে গেল । বাজে গ্রাহকেরা সব কাগজ ছেড়ে দিলে,অবশিষ্ট রয়ে 
গেল--শুধু সমজদার লোক যার] আর্ট বোঝে । 

পরেশ । অর্থাৎ “গুঞ্জামালা” এখন জাত পেয়েছে। 

দীনেশ। সে শুধু আমার প্রসাদে। আমার লেখাই বাজে পাঠকদের 
ঝে"টিয়ে বার করে দিয়েছে। 

পরেশ । এখন যখন স্ব-শ্রেণীর পাঠকের সম্পর্কে এসেছ-_-তখন তোমার 
তেড়ে লেখা দরকার। 

দীনেশ। ও কথা তোমাদের বলা সহজ। তোমার মত লেখা-__-গোবদা-- 
ভারি-_ঝুলে--পড়া ৷ 

পরেশ। বড় বেশী? 

দীনেশ | খুব বেশী নয় তবুও বেশ ভাত্রি। আমি তোমার “নৃগাক্কলেখার 

-প্রন্থন-কলিকা” পড়েছি। 

গরেশ। তার-পর । এ 

দীনেশ। হয়েছে এক রকম। অসংখ্য ক্রুটির গুণেই বইখাঁনি অপূর্ব । 
আসল কথা, জিনিসটে ভিতরে কাচা । আমি চাই পাকৃতে। 


পন সিরিবিচান্রে টি বার রনির এল 
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৮২ 


দীনেশ। 
পরেশ । 


দীনেশ। 
পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 


পরেশ। 
দ্রীনেশ। 


পরেশ । 
দীনেশ। 
পরেশ । 


দীনেশ । 
পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ । 


দীনেশ। 


সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


ধান হয়ো । নইলে ফলের মত বেশী পাকতে গিয়ে, শেষট 
পচে না ওঠ। 

সে ভয় আমার নেই। 

আচ্ছা! ও কথ। থাকৃ। এখন বলো ত কি লিখছো? থাপ্সা 
হয়ো না। এই যে! টেবিলের উপর একটি প্রকাণ্ড খাতা 
দেখছি। এই টে? 

হা। 

দেখতে পারি ? 

যদি ইচ্ছে কর ত-_ 

দেখছি, আমার উপর তোমার বিশ্বাস আছে। ( থাতাখানি 
তুলিয়া লইয়া!) এখন বুঝেছি_-( আহ্লাদ সহকারে খাতাখানি 
খুলিয়া ) তুমি আনার সঙ্গে তামাসা। করছ ? এত শুধু সাদা পাতা। 
এই আমার বই, অর্থাৎ যখন লেখা হবে তখন হবে। কবে ? 
ও ত নেহাৎ বাজে প্রশ্ন। 

রসিকতা কর্‌ছ-__না সত্যসত্যই ! 

মন্ত্রের সাধন কিঘ। শরীর পাতন। পাভাগুলি সব গুনে গেঁথে 
রেখেছি। আমার বইয়ে এর চেয়ে এক পাতা বেশীও হবে না-_ 
কমও হবে না। যখন পাতা পাওয়া গেছে তখন ফলের আর 
দেরিকি? 

কতগুলি? 

একশ নিরনববই | ছাপার ছশ পাতা হবে । 

এদিকে বইয়ের নাম লেখা শেষ হতে ন। হতে, ওদিকে তোম।র 
শেষ হয়ে আস্বে। 

ক্ষতি কি? যদি নামের আধথানাও সুন্দর হয়। 

শুনতে পাই তোমার পয়স! আছে। 
ওকে আর পয়সা বলে ন1।-_বাবা কিঞ্চিৎ জলপানি দিয়ে গেছেন। 
যা হোক ভার দুরদর্শিতা ছিল! তা না হলে তোমাকেও আর 
পাচ জন বাজেমার্ক। লেখকের মত ভারি লেখা লিখতে হত। 


প্রাণ গেলেও নয! ও আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আমি আর্টিই্ট। 
নিত ভাগ লালিত খালা ভাতা] পা ০৯৭ ০২ রি, 


কার্তিক ১৩২ নব্য-সাহিত্যিক। ৮৩ 


গরেশ। 


দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ । 
পরেশ। 
দ্রীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 


পরেশ । 
দীনেশ। 
পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ । 


দীনেশ। 
পরেশ । 
দীনেশ। 


পরেশ । 
দীনেশ। 


স্বস্থ, আপনাতে আপনি ব্যাপৃত। প্রতিভার প্রকাশ করার 
অর্থ তাকে গোপন করা । নিজের হাতে কিছু গড়ার মানে হচ্ছে. 
পরের হাতে গিয়ে পড়া, সমালোচকদের প্রশ্রয় দেওয়া ৷ যতক্ষণ 
আমরা পরের বিচারাধীন নই, ততক্ষণই আমরা শ্বাধীন। 

তার আর সন্দেহ কি? অবশ্ত এ ভাবেও জিনিসটে দেখা যেতে 
পারে। এপি নাম নীরব কবিত্ব। 

কথাও তাই। মুখ? খোলবার দরকার কি? যতক্ষণ 
আমরা কথা না কই, ততক্ষণই আমর] পরের কাছে গ্রাহা। 
অন্ততঃ কেউ প্রতিব!দ করে না। 

সমাজকে দেও আশা, শেধাও ধৈর্ধা,_-সমাঞজ আর কিছু চায় না। 
তবুও । 

ন!। 

মাপ করে|; লোকে তোমার বিষয় কি বলে জান? সকলে 
ছুঃখ করে যে, তুমি পাঁচ বৎসরের ভিতর আর কিছু লিখলে ন1। 
কি বল্লে-লোকে ছুঃখ করে? ও ত স্থখের কথা। ও ত 
আমাদের মনের শোবার মথমলের বিছীন|। 

শেষে সকলে বল্বে, তোমার লেখবার ক্ষমতা! চলে গেছে। 
(অবাক হইয়া) আমি? আমি অক্ষম? আমি? 

ই গো! হা, তুমি । 

(ক্র কুঞ্চিত করিয়া ) যাও। 

ইতিমধ্যেই লোকে বল্তে আরম্ত করেছে। যদ্দি সত্যি কথা 
শুনতে চাও 

( মহাক্রুদ্ধভাবে) আমি !! 

সকলেই বলছে...... 

নিজের কাণে শুনেছ--এত বড় সাহস।...হাসির কথা বটে 
...৫নআমি দীনেশ বোস, অক্ষ......না.--বৈরধ্য ধরে থাকা কঠিন। 
অবশ্য কথাটা খোস খবর নয়। কিন্তু উপায় কি? 

আন্যা! এই কলকাতায়, এই বঙ্গদেশে €লোকে বলে কি না, .. 
আমার শেষ হয়ে গেছি--আমান্র ভিতর - আব কজিচি 7নী__ সন 


৮৪ সাহিত্য। ২৪শ বর হম সংখা]। 


পরেশ । না, “ফুরিয়েছে”, এ কথা কেউ বলে না। “নবগুচ্ছ” পদার্থটি 
এতই যৎসামান্ত যে ওতেই বে সব ফুরিয়ে 
দ্ীনেশ। (€ চীৎকার করিয়া) কি রকম? যৎ্সামান্য? মূর্খ! ভাল 
করে সেট পড়েছ? 
পরেশ। এক বার পড়েছি-আবার পড়েছি। 
দীনেশ। তা! হলে তার এক বর্ণও বোঝে! নি। 
পরেশ। ভাই মাপ করো। আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া, করতে আসি 
নি। পাঁচ জনে যা বলে. তোমারি ভাঁলর জন্তে, সেই কথাগুলো 
তোমাকে জানাচ্ছি । শুনে যা খুসী তাই করো ।__ 
দীনেশ । যত বেট! গাঁধা_গরু_হাতি! 
পরেশ। (€ উত্থান করিয়া ) আজ তবে আসি। আমি চেঁচামেচি ভাল 
বাসিনে। ওতে আমার মাথার ঠিক থাকে না। 
দীনেশ। ন| একটু থাকো। এরা কিনা বলে__আমি খালি হয়ে গেছি! 
আচ্ছা দেখিয়ে দেব যে__ 
পরেশ। কি করে? 
দীনেশ | আমার হাত থেকে যে কি বেরুবে, তা তাদের স্বপ্নেরও অগোচির। 
পরেশ । কি বলতে চাও একটু খুলে বল। 
দীনেশ। এই মাস যেতে না যেতেই-- 
গরেশ। সত্যি? আমাকে ত যিছে আশ! দিয়ে ভোলাচ্ছ না ? 
দীনেশ। আমি এবারে একখানি আস্ত বই তাদের যুখে ঠেসে পুরে 
গিপিয়ে দেব_এবং সকলে ই হয়ে থাকৃবে। 
পরেশ । বাহবা কি বাহবা! শোভানাল্ল!! 
দীনেশ । আর এতেই তারা--মাবার অনেক দিন ঠাণ্ডা থাকবে । 
পরেশ । আঃ! এতদিনে একট। কাঙ্গের মত কাজ করেছ। এইবার যত 
বাজে লোকের খোতা যুখ ভোৌতা হয়ে |বে। আর যত পোকায় 
খাওয়া বাতিল সমালোটকের দল-_ 
দীনেশ। ওই গুলোই ত যত অক্ষম, অকর্শণ্য ভুয়ো খোসা । 
পরেশ। বাঃ বেশ বলছ, বলে যাও। তোমার মুখে এখন সরন্বতীর 
আবিভাব হয়েছে। এই ত চাই। একখানা পুরো বই লেখা হয়ে 


০ টার ৭ রবের রত সওরারাজরারেজারারেত হি রারাারি 


কার্ছিক, ১৬২ নব্য-সাহিত্যিক। ৮৫ 


ফীনেশ। 
পরেশ । 
দীনেশ। 
পরেশ। 
দীনেশ । 
পরেশ। 
দীনেশ । 
পরেশ । 
দীনেশ। 
পরেশ। 
দীনেশ। 
গরেশ। 
দীনেশ । 


পরেশ। 
দীনেশ । 


পরেশ । 
দীনেশ। 


গরেশ। 
দীনেশ । 


পরেশ। 
দীনেশ। 


তাই। 

শেষ করেছ ত? 

ক থেকেক্ষ পধ্যন্ত ! 

আর এ কথা আমাকে এতদিন বলো নি। বাহাছুরী আছে। 
এখন ত টের পেলে। 

তাল! বইখানি কি? 


দেখাচ্ছি। 

বড়? 

(দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) হ। 
কত পাতা ? 

কুড়ি। 


আ্যা-_না_ও হরি! বলকি ? 

আঃ কি কষ্ট, কি পরিশ্রম! এ হচ্ছে মস্তি্ক-টোয়ানে। একটি 
ফোটা] । এর বেশী আর কিছু বলবার নেই। 

হ্যা! তা অবগ্ঠ। তবে এর জন্ত পাঁচটি বংসর মাথা খাটিগ়েছে ? 
পাচের চাইতেও ঢের বেশী। এ হচ্ছে আমার ভ্বদয়ের রক্ত, 
আমার বুকের পাঁজর--আমার জীবনের সব্বন্ব। কি ? 
ন। কিছু নর! হে ভগবান্‌! সে. যাক! ব্যাপারটি 
আমি একটু অভিভূত হয়ে পড়ছি। 
ব্যাপার হচ্ছেআমি পরে যে সব ব 
(অবাক হইয়া) আ্যা! 

আমার ক্রমশঃপ্রকাশা গ্রন্থবলীর নামের তালিকা। বুঝাতে 
পেরেছ ? ধিশ পাতা মাত্র। এই বিশ পাতাত্ব আশার সমস্ত ভবিষ্য- 
তের ইতিহাস রয়েছে । উপন্যাস, পুরাতন্ব, দর্শন, কাব্য, নাটক । 
আমি যা লিখব, মহাভারত তার অদ্ধেকও নয়। এর পর কে 
বগৃতে সাহন কর্‌বে যে, আঁমার প্রতিভা নপুংসক-_যে আমার 
ক্ষমতার শেষ__ 

না-না-না। লোকে কোন কথাই বল্বে না। 

কুড়ি পাতা! এক বার বইয়ের নামগুলি শোনো ।--“কল- 
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। 


? 


ই লিখিব, তার ক্যাটালগ । 





৮৬ সাহিত্য । ২৪শ বব, ?ৰ সংখ্যা। 


পরেশ। চমৎকার ! 

দ্রীনেশ। «কথা-কণিকা”” «প্রলয়ের অউ্টহাস্য”। 
পরেশ। আমি এখন থেকেই তা দেখতে পাচ্ছি। 
দ্রীনেশ। “বিজ্ঞানের বন্ত্রহরণ” “দীপচত্বারিংশ২” 1 
পরেশ । বাঃ বাঃ বাঃ! 


দীনেশ | পকন্থ।-পন্থা”। “কাঠের পোক।” | “চীনেমাটীর হৃদয়” 
পরেশ। একটু থামো। “কাঠের পোকাটি” আমাকে উৎসর্গ করতে 
হবে। 


দীনেশ? সে আর কি বেশী কথা! আমি এখনই সেটি তোমাকে উৎসর্গ 
করে দিলুম।_“নধরাজাী”, “ভগবানের বালিশতা”। 
পরেশ । বাহবা কি বাহবা! আর বাকি_কি? এ সব ত হয়েই গেছে! 
ডিম ত সব তৈরি-_-এখন বাকি রইল শুধু কাগজের উপর পাড়া । 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী। * 


সপিস্পমস 
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মা যেমন সন্তানের স্থথসন্তোগ ও পুষ্টসাধনের জগ্ঠ, তাহার দুধ 
মধিয়া ননীটুকু ছণীকিয়। তোলেন, প্রকৃতি রাণীও তেমনি করিয়া যুগে যুগে 
কালপীযুষরাশি মন্থন করিয়া একটী কবি বা একটী কলাবিৎ জনসমাজকে উপ- 
হার দিয়া থকেনং সেই ভাগ্যবান পুরুষ হৃদয়ের কাণায় কাণায় 
পরিপূর্ণ প্রেম 'লইয়া,জনসমাজের মধা দিয়! শাস্তসলিলময় প্রশাস্ত নদের মত 
তর তর বেগে বহিয়া। যান ; সন্তাপিত নরনারী চারিদিক হইতে আকুল প্রাণে 
ছুটি আসিয়া সেই প্রেষআ্রোতে অবগাহন করে, অঞ্জলী পুরিরা সুধা পান 
করিয়া হৃদয় স্থণীতল করে। 

মানবের যুগযুগান্তরের সাধনা, হাপি কান্না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ও চোখের জল 
কবি বা কলাবিদের হস্তে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সমাজে আবিভূতি হইয়! 
থাকে। তাহার মোহন ৰাশী সমাজ-দেহের হুদিকন্দর কীপাইয়া! বখন 
বাঞ্জিয়। উঠে, তখন দিগন্তর হইতে সাগর-অন্বেষণকাঁরী নিঝ'রের মত, অসংখ্য 
নরনারী হৃদয়ের ছুঃথ-পসরা মাথায় বহি শ্রাস্ত ক্লান্ত দেহে সেই মধুর রবের 
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জনসমাজের বহু পুণ্যের ফলে যথার্থ কবি, ভাস্কর ব! চিত্রবিৎ বহর এক 
এবং একের বহুরূপে আসিয়। ধর্াতলে দেখা দেন। মানবের ইতিহাস এই 
সত্যের নিশান উড্ডীন করিয়া রাখিয়াছে। কত যুগ আসিল এবং গত হইল ঃ 
কত হস্তিনা, কত কার্েজ, কত রোম ও কত দিল্লী এই মহাকালসাগরে 
বুদ্দের মত জন্মগ্রহণ করিল__মাবার নিমেষে খিলাইয়া গেল,কিন্তু যে কয় জন 
প্রেমিক-প্রাণ মহাপুরুষ এই সাগরের তীরে বসিয়া আঘাদিগকে ওপারে 
লইয়া যাইবার জন্য তরী নির্াণ করিলেন,আমাদের কল্যাণার্থ অর্থযজব ভক্তি- 
ভরে সাগরের জলে ভাসাইয়া দ্িলেন,_ সেই মহাপুরুষদের জনসমাজ ভূলিতে 
পারিল কই ?__ 


কৃতি ভাস্কর তিনিই, যিনি তাহার সমাজের সাধনাকে ভাস্কর্যের ভিতর দিয়া 
পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন৷ এক দিকে যেমন জাতির অতীত গৌরব, 
বর্তমানের সুখ,স্থবিধা,আশ। ও আনন্দ তাহার কাধ্যাবলীর ভিতর দিয় অস্তঃ- 
সলিলন্নপে প্রবাহিত হইয়া জাতিকে নব প্রাণে ও প্রেরণায় মাতাইয়৷ তোলে, 
তেমনি অপর পক্ষে তাহার কঠে। নির্মল বিচার-বুদ্ধি মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়া 
জাতির অতীত ও বর্তমানের স+ল কলঙ্কের কাহিনীকে অন্থতাপের অঙ্বজলে 
বিধৌত করিয়া সমাজকে নিশ্বল করিয়। লয় । এই স্থলেই কবি-তাস্করের সকল 
প্রতিতা ও সচল শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । সমাজ ও দেশের প্রকৃত কল্যাণকল্পে 
যে প্রতিভ। নিত্য-প্রয়েগরনীয়, ম'শীয়ের বৌদতে তাহা বর্তমান,__তাই তিনি 
আাজ তাহার নিজের দেশ ফ্যান্সে সুপ্রতিষ্ঠিত, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল 
মানবজাতির বদ্ধু বলিয়া আজ সব্ব্বর আদৃত ও সম্মানিত। মানবের আনন্দে 
্রহুল্লিত হইয়া বিনি সমাজে আনন্দের ফোয়ার! ছুটাইয়া দেন, কিংবা মানবের 
ছঃখে কীদিয়া কীদিয়া যিনি বিশ্বকে চোখের জলে ভাসাইয় কন্মী করিয়া 
তোলেন, সেই ভাগ্যবান পুরুষ পৃথিবীর যে কোনও সমাজেই প্রতিষ্ঠিত থাকুন, 
পৃথিবীর যে কোণেই বিরাজ করুন না কেন, তিমিই মানবের প্রকৃত 
হিতৈষী বদ্ধু। 


তিনিই সখাঞ্জ বা জাতিকে পূর্ণতার দিকে লইয়। যাইতে পারেন। 
ইয়োরোপে এই" শ্রেণীর মনন্বী, মানবের সমুদয় চিন্তা-ক্ষেত্রেই অবতীর্ণ হইয়া 
ইয়োরোপকে আজ এই গৌরবময় স্থান প্রদান করিয়াছেন। আমাদের দেশেও 
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৮৮ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, গম সংখ্যা। 


বড় ছিলাম 1--আজকাল সে রকম বীশীর সুর আর শুনিতে পাওয়! যায় না 
ভাই আগ্রা দীন, ধূলায় পড়িয়া কাদিতেছি । 

আমর! এখন একে একে এই প্রবন্ধে স্রিবেশিত, বৌদার সৃষ্ট ভাস্ক্ধ্যাবলীর 
চিত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 

১ম চিত্র-১৫৩ 01 0১০ 21৮80$- আর্ধ্য-যুগ 1 এই ভাঙ্ক্যে বৌদ! 
আমাদের পিতামহ আর্ধাদের সরল 'ও তথাকথিত অবিকশিত মানসিক অবস্থা 
প্রকাথ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিযেন মনে করিতে যাইতেছিল 
কিন্তু মনে পড়িতেছিল না,__তাই চক্ষু যুদ্রিত করিয়া নিবিষ্টমনে মাথ'য় হাত 
দরিয়া সে বিষয় ক্মরণে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । ইহাতে যে শিশু- 
সুলত মরল সৌন্দধ্যও স্বভাবের একটি জিগ্ধ মাধুর্যোর অবতারণা, করা হই- 
যাছে_-হাহ। যে স্বর্ণযুগে সামবেদ রচিত হইয়াছিল--সে মধুময় যুগেই সম্তবে। 
একদিন বারা এই মা অগ্গকারের পরপারে জ্যাতিক্দয় পুরুষকে দর্শন 
করিয়া গলদগন্তীরঙ্গরে গাহিরাছিলেন, “বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং তমসঃ 
পরাস্তা*”_-সেই জ্যোতর্খয়দের পুল্র হইয়া আমরা আজ আধারে ফিরিয়। 
কীদিয়া মরিতেছি কেন 1--মনন্বী বৌদা এই মূর্তির ভিতর দিয়া আজ যেন 
আমাদিগকে সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাস। করিতেছেন । 

হয় চিত্র--“চুন্ধন” | এই চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্রই ভাস্কর্যের 
প্রতিপাগ্ঠ বিষয় পরিস্ফুট হইয়। উঠে। পুরুষ-প্রক্তির লীলারস-রঙ্গের কাহি- 
নীর গভারত] সব্বন্ধে এই ভাস্কর্য তারতবাসী বিশেষতঃ বঙ্গবাসীর নিকট কি 
অভিনবন্ব প্রকাশ করিবে? যে দেশের হাওয়ায় গীতগোবিন্দের উৎ্পত্তি। 
সেই দোশের মানুষকে পুরুষ-প্ররুতির অনন্ত প্রেম-লীলার মধুরিমা বুঝা- 
ইতে যাওয়া এক প্রকার বিড়ঘনামাত্র। 

বৌদা তাহার এই অমর স্থষ্টিতে মাধুর্য রূসটী বড় গভীর ভাবেই ব্যক্ত 
করিস্াছেন। এ চুম্বন বড় নিগুঢ় রস-সন্তোগ ; দেহ মন, প্রাণ যখন এক 
হইয়া বাইতে চায়, যখন নয়নে নয়ন, হৃদয়ে হৃদয়, পরাণে পরাণ মিলিত হয়, এ 
সেই যোগ, এ সেই চুদ্বন । 

ওয় চিত্র-_সেন্ট, জন দি বাপ্টীষ্ট ৷ এই মূর্তিতে যোগী জন্এর মানব- 
প্রেষ পূর্ণযাত্রায় প্রকাশমান। সেন্টজন্‌ খুষ্টের পূর্বগামী এবং সমসাময়িক । 
খুষ্টকে ঠিনিই দীক্ষিত করেন কথিত আছে, যিছুদি সমাজ যখন দুরাচারে 
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জকে পাপপক্কে নিমজ্জিত করিয়া ছূরবিবসহ যাতনার আগার করিয়া তুলিয়া- 
ছিল, তখন সাধু জন্‌ যিশুর আাগমনবার্তা বহন করিয়া রিছদি-সমাজে অবতীর্ণ 
হম। তিনি অনাচারী যানবকে আশার বাণী শুনাইয়া বেড়াইতেছেন-_এই 
ভাঁবটি বাক্ত করাই সম্ভবতঃ ভাঙ্করের উদ্দেশ্ত। এ বিষয়ে তিনি সিদ্ধকাম 
হইয়াছেন ।-_সাধুর মুখে আপনাহারা প্রেমের শান্তভাব কেমন সুন্দর ফুটিয়া 
'উঠিয়াছে । 

গর্থ চিত্র--:000৫9০- আত্ম-চিন্তা এই নামকরণ ঠিক ভাবটি প্রকাশ 
করে না, অথচ বাঙ্গালা ভাষায় “সমাধি” বলিলে যাহা বুঝায়, ভাঙ্করের 
উদ্দেন্ত ততটা গভীর কি ন৷ বলা কঠিন। আম্ম-চিন্ত। একটু গভীর 
অবস্থ। লাভ করিলে যাহা বুঝায়,তা হাই ব্যক্ত কর সম্ভবতঃ ভান্বকরের উদেশ্ত। 
বিচিত্র সংসারের বিচিত্র কর্মকোলাহলে কেন্দ্রীভূত মূল-কারণে আত্ম- 
নিবেশ করা_যাহাকে আমরা কর্ধযোগ বসিয়া জানি, তাহাই বোধ হয় বৌদা 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন_-এ বিষয়ে তিনি অনেকাংশে সফলও হই- 
বাছেন। মুখের শান্ত ভাব ও সমাধিস্থ স্থির প্রক্কৃতি তাহাই ব্যক্ত করিতেছে। 

৫ম চিত্র--172770 01 ০০৫--বিধাতার হাত। মহাকবি ভাস্কর তাহার . 
এই অপূর্ব সৃষ্টিতে গভীর ও জন্ত অন্তর্দশিতার পরিচয় দিয়াছেন। বিধা- 
তাকে আমরা চিনিতে পারি আর না পারি, সেই প্রেমপূর্ণ অস্তব্ধন 
অতিক্রম করিবার সাধা আমাদের নাই।-আমাদের হঃখও যাতনা, সুখ ও 
প্রীতি, সকলের ভার মাথায় বহিয়! তাহার ভুজবন্ধনেই আমাদের মাথা 
রাখিবার স্থান খু'জিয়া লইতে হয়। তাহার এ মঙ্গল ও প্রেমের “হাত 
ছুখানির মাঝখানে যে বুক সে বুকেই” আমাদের চিরর-আশ্রয়। বেদ ও পুরাণ, 
বাইবেল ও কোরাণ অনন্তকাল ধরিয়া মাহৃষের চোখেযে জ্ঞান ও প্রেমের 
অঞ্জন মাথাইয়া দিবার জন্ চেষ্টা করিয়াছে_-সেই জাজ্জল্যমান অস্তদৃষ্টি 
বোদা কেমন অপূর্বভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন! ইহাই ত প্রতিভা, 
. ইহাই ত মানবপ্রেম 7-_যানবকে প্রেমের পথ যে দেখাইয়া দেয়, তাহার মত 
মানবের সুহৃদ আর কে আছে ? 

এই হাত বখন মান্য দেখিতে পায়--নিশিদিন অবিশ্রান্তভাবে সকল বৈষ- 
ম্যের বিরুদ্ধে চলিয়াও সেই হন্তের অস্থুলিনির্দেশের প্রতি মানুষ 


' যখন ভার দৃষ্টিকে সজাগ করিয়া রাখে, তখনই ত মানুষ অসাধ্যসাধনে সক্ষম 
৫০১১১, প্রি 


৯০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, গম সংখ্যা। 


এই মনস্বী ভাস্কবের কার্যাবলী সঘন্ধে আমি যত দুর বুঝিতে পারিয়াছি, 
তাহাই সংক্ষেপে পাঠককে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। ভাস্করের ব্যক্তিত্ব 
সন্ধে, তাহার না ধাম গোত্র সম্বন্ধে আলোচনা একটি প্রবন্ধে সম্ভব 
না। তাহার প্রয়োজনও নাই। বৌদার চরিত বাজারে বিক্রয় হইতেছেঃ 
ধাহার ইচ্ছা, কিনিয়া পাঠ করিতে পারেন। যে চিন্তাকোত এই ভাস্করের 
হৃদয়ে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই বাক্ত করিবার প্রয়াস করিয়াছি। 
সমক্ে প্রতীচ্যের এই প্রাণময় ভাস্কর্যের ধারা বঙ্গভাষায় আনয়ন করিব 
"হৃদয়ে এরূপ আকাজ্ষা আছে। কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তৃতব_জীবন অতি 
সংকীণ। আশার সাফল্য, আশার উদ্ভাবনকর্তা ধিনি, তাহারই কুপা- 
সাপেক্ষ । 

ভাঙ্কর্য্যের বৈজ্ঞানিক রীতি পদ্ধতি (10০017010211005 ) সন্বন্ধে প্রাচ্যে ও 
ও প্রতীত্যে রুচি-ভেদ আছে। সেই রুচিভেদ আমাদিগকে প্ররুত গুণগ্রহণে 
অন্ধ না করিয়! ফেলে-সে বিষয়ে প্রত্যেক গাঠককেই সাবধান থাকিতে 
হইবে। আমাদের দেহের আকার, বর্ণগত পার্থক্য ও ভাগ্কধ্যের বাহি- 
রের কার্য্যকরী রীতিপদ্ধতির প্রতেদ একই পদার্থ। মানুষের প্রাণ যেমন 
একই জিনিস- তেমনই ভাস্কর্যেরও অন্তনিহিত ভাব-জ্রোত অন্তঃসলিল। কন্তর 
ন্যায় সকল দেশ ও সকল সমাজের শিল্পের মধ্য দিয়াই সমভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে। বৌদ। সাধু জন্কে বন্ত্রহীন দেহে প্রদর্শিত করিয়াছেন- আমি হয় 
ত গৌরকে কৌপীনে সুশোভিত করিয়া! লোকচক্ষুর গোচর করিব। জীবে 
দয়া ও নামে রুচি উভয়েই সমভাবে বর্তমান, বাহিরের বস্ত্র তার কাছে 
কোন্‌ ছার। বঙ্গের নব যুগের এই নব সাধনার দিনে কি শিল্প কি কাব্য, 
কি ভাঙ্ষর্য্য, এ সকলের বাহিরের কৃত্রিমতার পার্থক্য যাহাতে আমাদের 
হৃদয়ের গুণগ্রাহিতাঁকে কুহেলিকাচ্ছন্ন না করিয়া ফেলে _ এই জন্যই এ স্থলে 
ছুই একটি কথার অবতারণ। করিলাম । 

বৌদার প্রতিতা। অনন্তমুখী ; একটি প্রবন্ধে তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব । 
চিত্র ও ভাস্কর্য সন্ধে আলোচন! বঙ্গে এই সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, অনন্ত 
জ্ঞানের ভাগার আমাদের সম্মুধে বিরাজমান । কত জন আসিবে, কত জন 
সে ভাগারের দ্বার উদৃঘাটন করিয়া আমাদিগকে অফুরস্ত কাব্যশিল্পে ধনী 
করিয়া তুলিবে। 

শ্রীঅশ্বিনীক্ষমার বর্ধন । 


গ্রস্থ-পরিচয়। 


বাঙ্গালার বেগম | ্রীবজেক্্নাথ বন্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা ২,১ নং কর্ণ, 
ওয়ালিস গ্াট হইতে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ॥* আনা মাত্র। অষ্টাদশ 
শহান্ীর বাঙ্গালার ইতিহাসে বাহাদের জীলালহরী নানা বর্ণ চিত্রিত আছে,যীহারা সেই শতা- 
শীর রাজনীতিক ব্যাপারের সহিতও যনিষ্টভাবে বিজড়িত ছিঞন, যাহাদের অপূর্ব কাহিনী 
আজিও লোকে সগ্যুগ্ধের সায় শ্রবণ করিয়! থাকে,সেই মহীয়মী মহিলাদিগের চরিত্র চিন্তিত 
করিয়া শক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় আমাদের নিকট'তাহার স্বধপাঠ প্রস্থ 'বাঙাদার 
বেগমকে উপস্থাপিত করিয়াছেন।  'বাঙ্গালার বেগম বলিতে অষ্টাদশ শতাবীর বাঙ্গালা 
বা মুর্শিদাবাদের বেগমবৃন্দকেই বুনিতে হইবে ; কারণ, ব্রজেন্দ্রনাথ মুর্শিদাবাদের বা অষ্টাদশ 
শতাবীয বাঙ্গালার বেগমদিগের বিষয়ই তাহার খ্রস্থে বিবৃত করিয়াছেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
বাজালার কথা বলিতে হইলে মুর্শিদাবাদের কথাই বলিভে হয়। কারণ [009 1718010 
91 30015108000 010 05 0১০ 115601097 890681 ৭0708 0)9 918069600) 
০৩০৫১, অর্থাৎ মুর্শিদাবাদের ইতিহাসই. অষ্টাদশ শতাবীর বাঙগালার ইতিহাস। 
ইতরাং ব্রজেন্দ্রন।খের গরস্থে “বাঙ্গালার বেগম" নামকরণ অযৌক্তিক হয় নাই। তবে "জষ্টাদশ 
শতাব্দীর বাঙ্জালার বেগম” হইলে আরও সুল্পষ্ট হইত ; কিন্তু অন্যান্ত শতা্দীর বাঙ্গালার ইতি. 
হাসে বেগমচরিজ খৃয়। পাওয়া কঠিন। হতরাং অষ্টাদশ শতাবীর বাঙ্গালার বেগমদিগের 
বিবয়ণ হইলেও, অনায়াসে গ্স্থের নাম 'বাঙ্গালার বেগম? রাখা যাইতে পারে। 
গরস্থকার অথমে লুখফউন্সিপার চরিত্র বর্ণন করিয়াছেন। লুৎফউন্লিসা সিরাজউদ্দৌলার 
প্রিয়তমা বেগম ছিলেন তিনি ভ্রীতদাসীরপে আলিবদীর সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া, পরে 
দিরাজউদ্দৌলার বেগম হইয়া উঠেন। সিরাজউদ্দৌলার বিবাহিতা পডীর নাম ওমদাউন্লিসা। 
ইনি ইরাজ খার কন্যা । কেহ কেহ নুৎফউন্লিসাকে ওমদাৎ্উন্রিসা বলিতে চাহেন। ওমদাখ- 
উন্নিদা যে লুৎফউন্লিস1 নহেন, এবং তিনিই যে ইংরাজ খার কন্যা, তাহার বিশেষরূপ প্রমাণ 
আছে। সিরাজের আরও ছুই একটি বেগমের উল্লেখ দেখা যায়, কিন্ত সর্ববাপেক্ষা লুৎফউন্লিসা 
তাহার ভালবাসার পাত্রী ছিগেন। নুৎফউন্নিপাও সিরাজের পদে মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিয়।- 
ছিলেন | ইতিহাসে লুৎফউন্লিসার সিরাজের গতি একা স্তিক অন্রাগেন্ অনেক প্রমাণ পাওয়া 
ষায়। তত্তিনন তাহার ভ্বদয় কোমলতা ও কারণ্যে পরিপূর্ণ ছিল। লুৎফউান্নিার চরিত্র যদিও 
পুর্বে কোনও কোনও গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে, ব্রজেন্দ্রনাথ ভাহার আমুপূর্বিক জীবন- 
চরিত ও অপূর্ব চগ্ত্র বিশেষরূপে চিত্রিত করিয়া ইতিহাসানুরাগ ও চকরিক্রচিত্রণ-ক্ষমতার 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । তাহার দ্বিতীয় প্রবন্ধ “আমিনা ( আমিনা সিরাজউদ্দোলার মাতা 
ও আিবন্দীথার্‌ কনিষ্ঠা কন্যা। আলিবনদীর জ্যেষ্ঠ ভাতা হাজী আহম্মদের কনিষ্ঠ পুত্র 
দৈবদীনের সহিত তাহার বিবাহ হয়। ব্রজেন্দ্রনাথ আমিনা-চরিজ্রে ভাহার ওদারধয, কারুণা 
গনৃতির বৃষ্টান্ত দেখাইয়া! সমসাময়িক ্রতিহাসিক বিবরণেরও সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়াছেন। ভাহার তৃতীয়. প্রবন্ধ আলিবদ্দীবেগঘ। এই মহীয়সী মহিলার .বিবরধ 


৯২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ধম সংখ্যা । 


দক্ষিণবত্তহ্ববূপ ছিলেন তাহারও উল্লেখ দুষ্ট হয়। কোনও কোনও গ্রন্থে তাহার চরিত্রের 
আলোচনা হইলেও, ব্রজেন্দ্রনাথ, তাহা বিশদভাবে দেখাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন । 
হার চতুর্থ প্রবন্ধ_-সণি বেগম | যণি বেগম সামান্য নর্ভকী হইতে কিরূগে নবাব মীর- 
জাফরের বেগম হইয়া সিরাজউদ্দৌলার গুপ্ত ভাগারের ধন্রত্ব লাভ করিয়া অবশেষে 
কোম্পানীর মাতৃত্বরূপিলী ( মাদর-ই-কোম্পানী ) হইয়াছিলেন, ্রজেন্্নাথের গ্রন্থে তাহা 
স্ন্রররূপে আলোচিত হইয়াছে। তাহার পঞ্চম প্রবন্ধ “ঘমিটি'। ঘসিটি বা মেহেকুত্নিদা 
আলিবনীর জ্যে্ঠা কন্যা ও ভীহার জোঠ ভ্রাতুপুত্র নওয়াজেজ মহদ্মদের পত্থী। ঘসিটির 
সহিত মুর্শিদাবাদের ইতিহাসের নেক সম্বন্ধ বিজড়িত আছে, তীহার উন্মাদযিত্রী রূপলহরী 
ও রাজনীতিক কুটবুদ্ধি আলিবদ্দীীর সংসারে ও রাজ্যে বে তুফানের সষ্টি করিয়াছিল, 
ইতিহাসে তাহার পরিচয় পাওয়া বায় | ব্রজেন্দরনাথ সে পরিচয়-প্রদানের জন্য বিশেষরূপে 
চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সর্বশেষ প্রবদ্ধ 'জিনতু্রিসা' | জিনতুন্নিসা যুশি দীবাদের প্রতিষ্ঠঠতা 
যুর্শিদকুলী খার কন্যা, ুঙ্জাউদ্দীনের পত্রী ও সরফরাঞবার মাতা। ইতিহাসে ঘহটুকু 
সাহার পরিচয় পাওয়া যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত তিনি 
শেষ জীবন কিরূপে বাপন করিয়।ছিকেন, ত্রজেন্দ্রনথ তাহার উল্লেখ করিতে পারেন নাই; 
ইতিহাসে তাহাও জানা বাস্। জিনতুল্লিসার শেষ জীবন মালিবদদীর জ্োষ্ঠা কন্যা ঘদিটির 
সংসারেই অতিবাহিত হইয়াছিল, তিনি তাহার সংসারের কত্রী্বরূপাই ছিলেন। সরফরাজের 
শিশুপুত্র অ(গ। বাবাকে অবলম্বন করিগা হিনি জীবনের অবশিষ্ট কাল য।গন করিয়।ছিলেন। 
ইতিহাসে তিনি নরিসা বেগম নামেও অভিহিতা হইয়াছেন। 

ছুই এক স্থলে সামান্য ক্রুটা থাকিলেও, ভাহার গ্রন্থথানি ।ষে বঙ্শসাহিত্যের একথানি 
উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ, তাহ! বলা যাইতে পারে । শ্রীনিখিলনাথ রায়। 


প্রীশীরামকুষ্জ-উপদেশ | স্বামী তক্গানন্দ সম্কলিত। বষ্ঠ সংস্করণ। শুল্য 
।* চারি আন।। শ্রস্থখানির ধষ্ঠ সংস্করণ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছে যে, পাঠকসমাজে ইহার 
যথেষ্ট আদর হইয়াছে। এরূপ সমাদৃত হইবার ইহা ঘোগ্যও বটে। ীগ্রীপরমহংসদেবের উপ- 
দেশ-মংখ্য। অপ নত,_-আজিও তাহা সংগৃহীত হইতেছে । দেই সাগরবিশেষ উপদেশরাজি 
হইতে বাছা! বাছা রক্ুগুলি আহরণ করিয়া স্বামী ব্রঙ্গানন্দ এই গ্রন্থের সঙ্কলন করিয়াছেন। 
মানসিক বঠাধিতে জনসগাঁজ লর্জরিত। এই ছুর্দমনীয় ব্যাধির প্রশমনার্থ যত কিছু উষধ 
আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে ভগবন্তক্রগণের উপদেশীমূতই সর্ব্রে্ঠ যহোষধ 
বলিয়া মনে করি। অতএব, শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ দেবের এই কল্যাণপরদ ব্হুমুল্য উপদেশ- 
গুলি মানবহদয়ের স্বাস্থ্যবিখানে যে সমর্থ হইবে, আমাদের এমন আশা আছে। গ্রস্থথানির 
আর একটি বিশেষ গুণ এই যে, সকলে সম্প্রদায়নির্বিবিশেবে নিঃসস্কোচে ইহা পাঠ 
করিতে পারেন। স্বামী ব্রঙ্গানন্দ এরূপ উপাদেয় সামগ্রীর এমন হুলভ ও সুন্দর সংস্করণ 
প্রকাশিত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। 

মণিমালা | নাউক। ্রীধতীন্দ্রনাথ সমাদ্দার,বি* এ, প্রণীত। মুল্য |”* দশ 


কার্তিক, ১৩২৭। গ্রন্থ-পরিচয় । ৯৩ 


তেছি নতুবা গ্রস্থমধ্যে নাটকত্বের গন্ধমান্রও পাওয়া যায় না। লেখক অবশ্য নাটক 
গড়িবার জন্য অনুষ্ঠানের ক্রুটী করেন নাই । কখোপকথনে ইহা রচিত। ইহাতে ছন্দ আছে, 
মঙ্গীত আছে, স্বগত-উক্তি আছে, 'জলে বম্পপ্রদান' আছে, এমন কি, “চুম্বনে জয়? পত্যস্ত 
আছে। তথাপি ইহা নাটক হয় নাই। নাটকের যাহা! পরাণ-হৃদয়ের ও ঘটনার থাত- 
প্রতিবাত, যাহার সহায়তায় নাটকীয় কর্দ-আোত অঙ্কে অঙ্কে হু করিয়া বহিয়া যায়, এবং 
নাটা-ক্ষেত্রের কম্মীপদিগের প্রক্কতি ষম্পর্ণ ভাবে ফুটিয়া উঠে,-সেই প্রীণ-বস্ত্ই এ ্রন্থে 
সম্পূর্ণ অভাব। রস-পরিচালন, চক্িত-চিত্রণ প্রভৃতির সহিত এ নাটকের (1) কোনও 
নম্পর্ক নাই। ইহার অধিকাংশ গ্ভাঙ্কই অকারণ, অনাবশ্ঠক। কার্ধ্য-কারণ বলিয়া জগতে 
যে একটি নিয়ম আছে, তাহ! ইহাতে সম্পুর্ণ উপেক্ষিত হইয়াছে। ইহার পাত্রপান্রীগুলি 
বে গরডাঙ্কে গর্ভাঙ্কে কেন দেখা দিতেছে, কেন অত আবোল তাবোল বকিতেছে, তাহ! 
কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই। আবাঢ়ে গল্পে যেমন কোনও কৈফিয়ৎ থাকে না, সম্ভব 
অসন্তবের মধ্যে কোনও ছেদ থাকে না, এ নাটকেরও (1) দেই দশা। ইহার নায়িকা 
মণিমালা কেমন করিয়া কোথা হইতে সোমদত্তের সহিত জুটিল, আবার বাসন্তীই ঝা কি 
উপায়ে দিলে শান্তনথর হস্ত হইতে পরিজাণ পাইয়া কান্যকুজে আসিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষণী 
সাজিল,”_-এ সমস্ত ব্যাপার একেবারে কুহেলিকাচ্ছ্_অবোধা। শ্রস্থের আগাগোড়া যেন 
এক ভোজবাজী চলিতেছে। ঘাতপ্রতিঘাতের ছবি আশাকিতে হয় বলিয়াই নাটক-যধাগত 
গরত্যেক কথার বিশেষত উপযোগিতা থাকে । উপযোগিতা অর্থ এই যে, যে ভাবাবেশে 
যাহার যতটুকু বক্তব্য, সেই ভাবাবেশে তাহাকে ততটুকুই বলাইতে হয়। কিন্তু এ ঞস্থে 
সে সম্ত বিধি কিছু নাই। ইহার কথাবার্ডাগুলি অধিকাংশ স্থলেই "গায়েপড়া। গোছের 
হইয়াছে। ইহার স্বগত উক্তি দকলও অত্যন্ত সদীর্ঘ। সেই জন্য ইহার প্রায় সমস্ত 
চরিত্রই অগ্ধাভাবিক ও বাগাড়ম্বরবিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থের দহারাজ, রাজকন]া 
হইতে আরন্ত করিয়। চী্দেশীয় বৌন্ধপর্ধটক খিয়েনসান ও ভূত্য পর্ঘযঃ সকলেরই কথা . 
কহিবার ভঙ্গী প্রায় একরূপ। প্রায় সকলেই আমাদের দেশের আধুনিক শিশুকবিদের 
মত অন্নবিস্তর কবি। তাহাদের কথাবার্তায় “হিম জোছনায় রজত প্রান্তরে কল- 
ভাষিণী নির্ঝরিণীর হিরগ্রয় আোত-রেখার অনুরাগ” 'ঘুম্ত বনচ্ছায়। সঞ্জীবনী" প্রভৃতি 
উৎকট কৰিত্ের বাহার আছে। কেহ যে কবিত্ব-কণ্টক দলিত করিয়া ধৈরধ্যাবলম্বন পূর্বক 
এই গ্রন্থ পাঠ করিতে পারিবে, এমন আশা আদৌ নাই »তবে লেখকের পক্ষে একট! 
আঙ্গাসের কথা এই যে, বাঙ্গলার এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ কবির নজীর আছে, “ইহাতে বুঝিবার 
কিছু নাই»_-এ বে কেবল গন্ধ 1 

সন্ভাব-কুজুম | * রজনীকাস্ত সেন প্রণীত। মুল্য ।* চারি আনা ।-_শিশুদিগের 
অন্য বঙ্গতাঁষায় প্রতিনিয়তই রাশি রাশি বহি বাহির হইতেছে, কিন্ত তাহার অধি- 
কাংশই 'অপেয়, অদেয় ও অশ্রাহা' | বালক-বালিকাদিগের প্রকৃত পাঠোপযোগী শ্রান্থের 
এদেশে. একান্ত অসস্ভাব।- আলোচ্য গ্রস্থের- প্রণেতা স্বগী় কৰি সেই অতাবীমাচ,র 


৯৪ সাহিত্য । হ৪শ বর্ষ, +ম সংখ্যা 


আমাদিগের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া গেল। এই সম্ভীব-কুস্থম উক্ত গ্রন্থস্বয়ের 
অন্যতম। কবি ইহাতে গন্পচ্ছলে কতকগুলি নীতি-উপদেশ কবিতায় গিয়া গিয়াছেন। 
কবিতাগুলি সরদ ও সরল। এ পুন্তক বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইলে আমর! 
সুবী হইব। 

ভূদেব-জীবনা (সংক্ষিপ্ত )। শ্রীকাশীনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
মূল্য ।গ* ছয় আনা। আমরা এ চরিত গ্রস্থ পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। গ্রন্থের ভাষা 
ও রচনা-প্রণালী যদিও ভাল নহে, কিন্ত গ্রন্থকারের সংগ্রহ প্রশংসনীয় । ভূদেব*জীবনের 
বু ঘটনা ইহাতে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । ভূদেব-চরিত্রের মুল সুত্র যে তাহার মৌলিকতা, 
এ কথা পাঠে চণরত বুঝিতে পারি। বাঙ্গালীকে এ গ্রন্থ পড়িতে আমরা অনুরোধ করি। 
ভক্তিভরে মহাআ্সার জীবন-কাহিনীর আলো5ন! কৰিলে বাঙ্গালীর জীবন মহত্বের গথে 
অপর হইতে পারে । তুদেবের মাহাত্ম্য, ধন্ম, সমাজ ও লোক-শিক্ষা__এই তিন বিষয়েই 
আপনাকে প্রচার করিয়াছিল । তিনি জীবন-বাত্রার আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন। 

শ্রীদক্ষিণেশ্বর | আপ্রদাদদাপ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য |।* চারি আনা। 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকে দক্ষিণেখরের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রদত্ত হইয়াছে। দক্ষিণের নামের 
সহিত বাঙ্গালীমাত্রহই আজি পরিচিত। নবদ্বীপ ঘেমন অীত্রীচৈতগ্ুদেবের লীলাভূমি” 
দক্ষিণেশ্বরেরও অঙ্গে অঙ্গে তেমনই এতীরামকষ্ধদেবের লীলা-কাহিনী জড়িত হইয়া 
রহিয়াছে । নবদ্ীপের মত দক্ষিণেশ্বরও আজি হিন্দুর তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। 
এই শুর গুন্থে লেখক সংক্ষেপে রাশী রানমণির ও শ্রীশ্রীগরমহংসদেবের বংশপরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। গ্রন্থখানি সুখ/-পাঠ) হইয়াছে। পঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 

মোৌহনভোগ | শ্ীমনোমোহন সেন প্রণীত । ৬৫ নং কলেজ ছ্রীট, ভট্টাচার্য এও 
সনের পুস্তকালয় হইতে শ্রীদেবেন্্রনাথ ভট্টাচার্ঘয কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ছয় আনা। মোহন- 
ভোগের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। স্ৃতরাং বুঝা যাইতেছে, এই “রঙ্গ-চঙ্কে' কেতাবখানি 
শিশুসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে । ইহার ছাপা ও ছবি পরিপাটা। মলাট্টের ছবিখাঁনি 
মনোরম । কিন্তু মোহনভোগের ঠোঙ্গ। নয়, বিলাতী কেকের 'পেপার-ব্যাগ,! বাঙ্গালীর 
রুচি বিকৃত হইয়াছে। হছ্প্ধপোষ্য বাঙ্গালী শিশুর অঙ্গে বিজাতীয় বেশের অভিশাপ দেখিয়! 
দুঃখ হয়,-জাতীয় অধঃপতনের বহর দেখিয়া লজ্জিত ও শন্ষিত না হইয়া থাকা যায় না।-- 
বঙ্গমানবকগণের বিজাতীয় বেশ উত্তট হইলেও সত্য ঃ সমাজে তাহার অস্তিত্ব আছে; 
তাহাও আমরা অস্বীকার করিব না। কিন্ত শিশুসাহিত্যে দে বেশের আমদানী করিলে, 
জাতীয় ভাবের জঙ্কোচ ঘটিবে। মোহনভোগের মলাটের শিশুকুল আহেলে-বিলাতী, এই- 
মাত্র জাহাজ হইতে নামিয়। আমিতেছে। ভট্রাচীর্ধ্য মহাশয় তাহাদের কোটে, প্যান্ট, 
ঘাথরাস্্ মোহনভোগ মাখাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে মোহনভোগই অশুটি হইয়াছে। 
আমাদের য। ষষ্ঠী কি বন্ধ্যা হইয়াছেন? বাঙ্গালীর পরম শক্রুও ত এমন অপবাদ দিতে 
গারে না! বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে কি সৌনদর্যস্থষ্ট অসন্তব ! ইউরোপের শিল্পীরাও ভাস্কর্য 


কার্তিক, ১৬২০ ্রন্থ-পরিচয়। ৯৫ 


উদ্ভটের অন্বমরণ করিব £ শিশুর সরস মনেই জাতীয়তার বীজ বপন করিতে হয়। 
শিশুসাহিতা তাহার সহায় না হইয়া যদি বিদেশী বিলাসের পোষক হয়, তাহা হলে 
নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় ৮ মোহনভোগের রচনা মন্দ নহে! শিশু-হৃদয়ের সহিত 
রদ্ককারের পরিচয় আছে, অনেক রচনায় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। গোষঠঘান্তা, 
চাদ সওদাগর, লবকুশ প্রভৃতি হিন্দু শিশুর হুপথ্য। খোকা বাহাছুর ও লবকুশের চিত্র 
ছুইধানি উল্লেখযোগ্য । কিন্ত লবকুশের ছবিতে ঘোড়াটিকে খুঁজিয় বাহির করিতে হয় ! 
অশ্বমেধের অশ্ের পূর্ববার্ধযাত্র শাখার অন্তরাল হইতে দৃশ্যমান; পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে 
বোধ হয়, যেন দোছুল্যমান। চিত্রকর অঞটিকে প্রাধান্য দিলে শিশুদিগের চিততরগ্রন করিতে 
গারিতেন। রাজ! ও রাণীর রঞ্জিত ছবি হুন্দর | মোহনভোগ অসংখ্য চিত্রে পূর্ণঃ ছাগা, 
কাগজ ও বাধাই পরিপাটী। তাহার তুলনায় ছয় আন! মূলা হৃলভ বলিয়া! মনে 
হয়। পূজার সময় শিশুরা মোহনভোগ পাইলে তৃপ্তি লাভ করিবে, সে বিষয়ে সনগোহ নাই। 

সম্রাট জর্জ | শ্রীদেবে্জ্রনাথ ভটটাচাধ্য প্রণীত) ৬৫ নং কলেজ ট্্রট হইতে 
ভটাচারধ্য এও সন্স্‌ কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা চারি আনা। ভারতদম্রাট পঞ্চম জর্জের 
ধহদয়তা ও সমবেদনা ভারতবাসী কখনও তুলিতে পারিবে না! সম্রাটের চরিত্র প্রজার 
আাতবা বটে? কিন্তু সদাশয় পঞ্চম জর্তথ যদি সম্ঞাট না৷ হইতেন, তাহা হইলেও, ডাহার 
চরিতের আলোচনায়, মনয্যত্ধের পরিচয়ে, পাঠক লাভবান হইতেন। শ্রস্থকার সঙ্ঞজেপে 
সম্রাটের চরিতকাহিনী সপ্কলিত করিয়াছেন ।_এই পুশুকের তৃতীর সংস্করণ হইয়াছে । 
অতএব, 'ইংলিশয্যান' প্রভৃতি যাহাই বলুন, দেশে 'ভদ্রলোক ডাকাতের" আতঙ্ক যতই 
বাড়ক, আমর] বলিব, বাঙ্গালী রাজভক্ত বটে ।-__-লেখক ভাষা সম্বপ্ধে অত্যন্ত উদাসীন (যথা 
শিহিমাকাহিনী" | অনেক স্থলে লেখক বাঙ্গালা শব্দে ইংরাজী লিখিয়াছেন। যথা, 
'এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি নৌবিদ্যায় এত দূর পারদর্শী হইলেন বে, তিনি যখন সব লেপ্টে- 
মাণ্ট পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, তখন তাহার বয়স মার উনিশ বৎসর ছিল।, বাঙ্গালা রচনা- 
রীতির অন্দরণ করিলে লেখক লিখিতেন,_“উনিশ বৎসর বয়সেই ভিনি সব লেপ.টেনেন্টের 
গদে উন্নীত হইয়াছিলেন।' লেখক 'জশকজ্জমকের প্রসেসনকে' ভাবায় স্থান দিযাছেণ। 
কিন্ত এরূপ পক্ষপাতিতায় ভাষার “জমক” দুরে থাক 'জশাকও" লজ্জায় সঙ্ক,চিত হইয়া যায় 1 
শোভা-যাত্রা, মিছিল কি অপরাধ করিল ?__ভবিষ্াৎ সংস্করণে এই সকল ক্রুটার সংশোধন 
করিলে আমরা আনন্দিত হইব ।- শ্রস্থথানির কাগঙ্, ছাপা ও মলাট হুন্দর। 

দর্ধ-কচু ।-_-শীদেবেন্দ্রনাথ দেন প্রণীত : ৬৫ নং কলেকস প্রট হইতে ভট্টাচার্য 
এপ মন্স্‌ কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য মাট আনা। কবিবর দেবেন্্রনাথের কবিতা বাঙ্গাল] 
দেশে যথেষ্ট প্রদিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । পদ্যের স্ায় তাহার গদ্যও সুনার। 
ভাহার “দ্ধ-কচু' বখপাঠয নকৃসা। সেন কবির নিপুণতায় 'দগ্ধ-কচু*ও মুখরোচক হই- 
য়ছে। বছু দিন হইল, “ভারতী'র পন্মপাতার় কবিবর এই “কচুপোড়া" পরিবেশন করিয়া- 
ছিরেন। সেস্বাদ কি ভুলিবার?ঃ পুরাতনের যোহ কি কেহ ভুলিতে পারে? আজ 


এ | নর 


৯৬ দাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, +ম সংখ্য। 


প্রসঙ্গের--আমাঁদের সেকালের সুখস্থতির কোনও নন্বন্ধ নাই! সুতরাং “ধান ভানিতে 
শিবের গীত" সম্পূর্ণ অনাবশ্ীক ।--দগ্ধ-কচুতে সেন কবি যে বস ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহা 
চাকভাঙ্গা মধুর মত মধুর । আশা করি, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের তথাকথিত রসিকতা! 
নামক চিটে গুড়ে বীহীদের অরুচি জন্মিয়াছে, দপ্ধ-কচু তাহাদের ভাল লাগিবে। 

হাঁসন-হোসেন | শ্রীরেবতীযোহন সেন প্রর্ণীভ। ভট্টাচার্য এও সনৃস্‌ কতৃক 
প্রকাশিত। ছাপা ও কাগজ মন্দ নহে। লাল রঙ্গের কাপড়ে বাধা, মূসা ছয় আনা । হজরৎ 
মহম্মদের দৌহিত্দ্বয়_হাসন ও হোসেনের ঈগরনিষ্ঠা, শৌধধ্য, ক্ষম। ও সাহঞ্তা প্রভৃতি মানব- 
সাধারণের আদর্শ-স্থানীয়। রেবতী বাবু বাঙ্গালা ভাষায় হাসন ও হোসেনের অবদান 
লিপিবদ্ধ করিয়া সাধারণের ধনাবাদভাজন হইয়াছেন। অবদান সাম্প্রদায়িকতার 
সন্গীর্ণ ীমায় কখনও আবদ্ধ থাকিতে পারে না। বাঙ্গালা সাহিত্যের শক্তি বাড়িতেছে, 
ক্ষেত্র বিস্তৃত হইতেছে । হু।সন-হৌসেনের ন্যায় গ্রন্থের প্রকাশে এই সত্যই স্ৃচিত হইয়াছে। 
ইহা স্থলক্ষণ। সাহিত্যও কালধর্দের অনুবন্তী। যুগধর্ম অতিক্রম করিয়াঃকোনও জাতি,কোনও 
জাতির নাহিত্য উপচয় লাভ করিতে পারে না।-_এই গ্রন্থের ভাবা সহজ, চলনসই । আশা! 
করি, বেরতীবাবুয় শ্রম সাফল্য লাভ করিবে । 

বিদুর। শ্রীরামকানাই দত্ত প্রণীত। ভট্ট চারধ্য এও সন্স্‌ কতৃকি প্রকাশিত । সচিন্। 


মূলা ছ্» আনা । পুস্তকখানি শিশুপাঠ্য বলিয়াই মনে হয়। শিশুদের জন্য কথিত গ্রন্থে বিচার- 
বিতর্কের অবকাশ নাই, লেখক তাহা বিন্মত হইয়াছেন । “বিছুর” কোথাও প্রবন্ধ, কোথাও 
উগাথান। নিরবচ্ছিন্ন আখ্যান-পথে বিছুর-চরিত্র বর্ণিত হইলে লেখকের উদ্দেস্ট সিদ্ধ 
হইত। গ্রন্থের ভাষাও সর্ধবজ্জ একরূপ নহে। বনু দুরূহ শব্দের প্রয়োগে ভাষা অনেক শ্ছলে 
জতিকটু ও দুর্বোধ্য হইয়াছে । শ্রস্থখানির প্রসাধন-সাধনে রামকানাই বাবু আঁদে চেষ্টা করেন 
নাই ।_ উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বীহারা পুরাণের যহনীয় চরিত-মালা দেশ-কাঁলের 
উপযোগী করিয়। বাঙ্গালীর শিশুসমাজে উপহার দিতেছেন, তাহাদের চেষ্টা প্রশংসনীয় । 
কিন্তু এ দেশে প্রাতেঃক লেখকই ম্বতঃসিদ্ধ | নূতন লেখক যেমন গ্রস্থ লেখেন, অমনই যুদ্রা- 
খন্ত্রে অর্পণ করেন। তাহাদের রচনা দেখিয়া দিবার কোনও ব্যবস্থাই এ দেশে নাই। 
প্রকাশকগণ ছাঁপিয়া বেচিয়াই কর্তব্য পালন করেন। প্রকাশের পুর্ব বহিগুলির সংস্কারের 
ব্যবস্থা করিলে, সাহিত্যে আবর্জনার পরিমাণ হাস পাইতে পারে,_সাহিত্য পুষ্টিলাভ 
করিভে পারে। 

প্রুব। শ্রীসতীশচন্দ্র দাস প্রণীত। সচিত্র। সুল্য চারি আনা। গৌরাশিক 
কাহিনী হিন্দু বালকবাঁলিকার ন্পথ্য, তাহা “বিছুর” উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছি। 
“ফ্রক চলনসই | এই সকল কাহিনী বর্তমান কালের উপযোগী সর্বাঙ্গহুন্দর চরিতামতে 
গরিণত হউক, ইহাই আমাদের কামনা । সতীশ বাবুর “ধুকে বিশেষত্ব নাই। শিশুগাঠয 
সাহিত্যের রচনায় সাফল্যলার্ড সহজ সাধনার বস্ত নহে। কিন্তু এদেশে শিশুর লালন- 
গালনের স্কায় তাহাদের পাঠ্যরচনাও কাহাকেও শিখিতে হয় না। শিশু-সাহিত্াযকে দরস 
: করিবার শক্তি সকল লেখকের নাই। শক্তি বিচার না করিয়া, অথবা শক্তি অর্জন না 
. ক্ষরিয়াই বাহার শিশু-সাহিত্যের র€নায় প্রবৃত্ত হন, তাহাদের সঙ্গল্প সাধু হইলেও; চেষ্টা 
সফল হয় না। এই জন্য এই শ্রেণীর গ্রন্থে পৌরাণিক আধ্যানের শুচিতা ও স্বচ্ছতা, অধবা 
বর্তমীন যুগের উপষোগী গল্পের মনৌজ্ঞতা বা সরসত1, কিছুই থাকে না। তবে 'নেই 
মামার চেয়ে কাশ! মামা ভাল'। যে দেশে খৃষ্টানী “সাদাপ্রভুর উপদেশ' শিশুদের সঙ্গী 
হইতে পারে, সে দেশে কাণ! খোঁড়া ফ্রবও প্রার্থনীয়, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 


পাহ৩)। 





করুণা। 


নিউ চিত্রকর ১৬০ 


সাহিতা, ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


ভারত-ম্াপত্য । 


আমর আমাদের শিল্প সঙ্বন্ধে উন্বাপীন্‌। কিন্ধ পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্ণ 
অনেক দিন হইতে আমাদের শিল্প সন্বন্ধে নানাবূপ আলোচনা করিয়া আসি- 
তেছেন। তাহার ফলে, ছুইটি বিভিন্ন মতের অভ্যুদয় হইয়াছে । এক 
মতে,_ভারত-শিল্প ভারত-প্রতিভাপ্রস্থত। অন্য মতে,_ভারত-শিল্প সম্পূর্ণ- 
রূপে পরাম্থকরণ-প্রস্থত ন। হইলেও, অনেকাংশে পরপ্রভাব-পরিপুষ্ট 
কাহার! দ্বিতীর মতের পক্ষপাতী, তাহারাও কিন্ত ভারত-স্থাপত্যকে অনন্য- 
সাধারণ ও ভারত-প্রতিভা প্রস্থৃত বলিয়। স্বীকার করিতে আরম্ত করিয়াছেন 
তবে কেহ কেহ এখনও বলিতেছেন, -মুনলমান-শাসন-প্রভাবে ভারত- 
স্থাপত্যের পুরাতন আদর্শ উত্তরকালে কিরংপরিমাথে পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে। 
এখনও এতদ্বিষঘের শেষ কথা শুনিতে পাঁওয়| যাঁয় নাই। এখনও 
অনেক অন্থসন্ধানের ও আলোচনার প্রয়োজন আছে;--অনেক কথা 
বুঝিবার এবং বুঝাইবারও প্রযোজ্ন আছে। সৃতরাং আলোচনা যত অধিক 
হইবে, সত্যনির্ণয়ের পথ ততই পরিদ্বত হইয়া আদিবে। সেই আশায়, 
জান-লিপ্গ, পাশ্চাত্য পশ্ডিতগণ এখনও তথ্যান্সন্ধানে তন্ময় হইয়। রহিয়াছেন। 
তাহাদের তুলনায়, আমরা থাহা করিতেছি, তাহা উল্লেখযোগ্য নহে । 
স্থতরাং তাহারা এ সকল বিধয়ে গ্রন্থরচনা করিলে, আমাদের পক্ষে তাহার 
যথাযোগ্য সমালোচনা কর কঠিন হইয়া পড়ে ;-হয় নিরবচ্ছিগ্ স্বতিবাদে, 
নাহয় নিরবচ্ছিন্ন নিন্দাবাদে,_আমরা আমাদের বিচারছুর্লতার পরিচয় 
প্রদান করিতে বাধ্য হইয়া পড়ি । 
অধাপক হাভেল ভাঁর ত-স্থাপত্য নাম দিয়। সম্প্রতি একখানি সুন্দর সচিত্র 
গ্রন্থ (১) প্রকাশিত করিরাছেন। বাঙ্গালী পাঠকগণের সাহাধ্যার্থ কোনও কোনও 
নন্কপ্রতিষ্ঠ বাঙ্গাল; লেখক তাহার সমালোচনাও প্রকাশিত করিয়াছেন। (২) 
রন্থধানি সগধঃপ্রকাশিত বলিরা, এখনও সকলের নিকট স্পরিচিত হইতে 





(১) থাঝা। 87510000080 215 755০1501019, 50৪০৮7৩2110 
7500 টিগায 605 হিও উব00115৭ভ0[0358510% 60 619 70165552059. 
8৮ 8- 8. এছ], (তাঁঘ অিসতাহ্ঠ। [,07000, 79:53), 
€) ১৩২৭ মালের আঙ্ষিনের 'প্রবাসী'তে ও “ভারতী”তে জীযুক্ত অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর লিখিত 
পত্তদ। ও “প্রাণ প্রতিষ্ঠা! শীর্ষক প্রবন্ধ উল্লেখ যোগ । 


৯৮ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা । 


পারে নাই। কেহ কেহ ইহার নামমাত্রই শ্রবণ করিয়াছেন। যে অক্প- 
সংখ্যক বাঙ্গালী পাঠক চক্ষুঃকর্ণের বিবাদভগ্রনের স্থযোগ পাইয়াছেন, 
তাহারাঁও সকলে সমানভাবে নকল কথার বিচার করিষা, এই অভিনব 
্রস্থ অধ্যয়ন করিবার যথাযোগ্য অবসর পাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। 

এই গ্রন্থের সমালোচনা উপলক্ষে কলিকাঁতার রাজকীর শিল্প-বিদ্ালয়ের 
উপাচার্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,_-“তাজের বহু শত বর্ষ পূর্বে রচিত 
সিংহলের চত্তীশিব নামক পঞ্চচুড় বা পঞ্চরত্রমন্দির এই প্রথায় রচিত ৮ (৩) 
বলা বাহুল্য, সিংহলে একূপ মন্দির নাই? অধ্যাপক হাভেলও এরূপ কথা 
লিখেন নাই। চণ্তীিব একটি ক্ষুদ্র মন্দির হইলেও» তাহার নাম এখন 
জগদ্িখ্যাত হইয়াছে,__তাহা যবদীপে অবস্থিত। আর এক জন লিখিয়াছেন,- 
“আগ্রার তাজমহল এতদিন ১০7২০৪1০ ০৮চএর চরম উৎকর্ধের তৃষ্টানতত্বরূপ 
গ্রাহ হইয়া আমিতেছিল; হাঁভেল সাহেব জিজ্ঞাসা করেন,চারি কৌণে 
চারিটি মিনার আর মধ্যস্থলে গণ্ুজ, জগতের কুত্রাপি 3৫৩০78০ 2৮ 
এর একপ দৃষ্টান্ত আর আছে কি?” €৪) এইরূপে, অধ্যাপক হাভেল যাহা 
বলেন নাই,বলিতেও পারিতেন না,-সেই সকল কথাও তাহার মুখে 
গঁজিয়। দেওয়া হইতেছে! 

অধ্যাপক হাভেল ভারতবামী না হইম্াও, বেবধূপ সহদয়তার সঙ্ভাবে গ্রস্থ 
রচন। করিয়াছেন, তজ্জন্য প্রত্যেক ভারতবাপী তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতে পারেন। কিন্তু সমালোচনার প্রথম উদ্যমে এই কুতজ্ঞতা যে ভাবে 
উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি বিজয় লাভ করিতে 
পারে নাই; যাহা বিজ লাভ করিয়াছে, তাহ! ভাব-প্রবণতা _নিন্দাঁয় 
প্রশংসায় তুল্যরূপে অসংঘত,_তুল্যর্ূপেই অযথা-প্রযুক্ত । প্রথম ভাবোচ্ছধাস 
এইরূপ হইবাঁরই কথ।; তাহ! স্ুবীজনের পরিহাধ্য হইলেও, ভাব-প্রবণতাঁর 
পক্ষে স্বাভাবিক । 

ভারত-স্থাপত্য যে অনন্যসাধারণ ও ভারত-প্রতিভা প্রশ্থত, তাঁহী একরূপ 
সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু ভারত-স্থাপত্য অনন্যলাধারণ কেন, তাহার আলোচনা 
এখনও সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তাহা কি সর্বতোভাবে আর্ধয- 


তি) ভারতী (আশিনঃ ১৩২০) 
৫) মানসী (আশ্বিন, ১৩২০) 





অগ্রহায়ণ? ১৩২০। ভারত-স্থাপত্য। ৯৯ 


প্রতিভাপ্রহ্ত? তাহা হইলে, তাহার পক্ষে অনন্যসাধারণ হইবাঁর সভাঁবনা 
অল্প হইয়া পড়ে । কারণ, আধ্য-পরিবার বহু শাখার বিভক্ত, বহু দেশে 
উপনিবিষ্ট, এবং বহু ধর্শে উপদিষ্ট হইলেও, মূলে একবংশসম্ভুত বলিয়া, 
নকল দেশের সকল শাখার আধ্য-পরিবাঁরের পক্ষে স্থাপত্য-ব্যবস্থায় কিয়ৎ- 
পরিমাণে একভাবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা! অধিক। এরপ অবস্থায় ভারত- 
স্থাগতোর অনন্য-সাধারণত্ব একটি প্রহেলিকা-র্ূপেই প্রতিভাত হয়। তাহার 
কারণ কি,-_ভারত-স্থাপতা-বিষয়ূক গ্রন্থের পক্ষে তাহ! একটি প্রধান আলোচ্য 
বিষয়। অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে সে আলোচন৷ স্থান লাভ করে নাই। 
অধ্যাপক হাভেলের গ্রস্থে এই আলোচনা স্থান লাঁভ করিবে, এমন আশা করা 
যাইতে পারে না। তাঁহার গ্রন্থের নাঁম ভা র ত-স্থা প তা হইলেও,তাহা ভারত- 
স্থাপত্যবিষয়ক পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ বলিয়া বিজ্ঞাপিত হয় নাই । তাহাতে কেবল এক 
যুগের ভারত-স্থাপত্যের একদেশমাত্রই আলোচিত হইয়াছে ;__তাঁহাও অতি 
ক্ষেপে । ১ম, মুলমাঁন-শানন ভারত-স্থাপত্যের মূল গঠনরীতিকে পরি- 
বর্ধিত করে নাই; ২য়,_-ভারতবর্ষের পুরাতন স্থাপত্য-প্রতিভা অনা'দরে অব- 
হেলায় নিরাশ্রয়ের ন্যাঁয় পর্যাটন করিতে বাধ্য হইলেও, এখনও ভারতবর্ষ 
হইতে চিরপ্রস্থান করে নাই; ৩য়,_- দিলীর নব রাজনগরের নিশ্মাঁণে তাহাকেই 
আমন্ত্রণ কর! কর্তবা;_-এই তিনটি কথাই বর্তমান গ্রন্থের প্রধান কথা। 
স্থৃতরাং এরূপ গ্রন্থে ভারত-ম্াপত্যের ধারাবাহিক বিবরণ-লাঁভের আশা করা 
যাইতে পারে ন1)-_সেরূপ প্রয়োজনে ইহা আদৌ লিখিত হয় নাঁই। 

ইহা একটি বিশিষ্ট প্রয়োজনে লিখিত হইয়াছে ; এবং সেই প্রয়োজনের 
গক্ষে যাহা অনুকূল, কেবল সেই সকল কথাই ইহাতে স্থান লাভ করিয়াছে । 
কোন্‌ প্রণালীতে দিল্লীর নব রাঁজনগর নির্িত হইবে, তদ্বিষয়ে বিলাঁতে মত- 
ভেদ আছে। আমাদের দেশে, ভারতবাঁসীর মধ্যে, মতভেদ আছে বলিয়া 
বোধ হয় না। কারণ, আমাদের বর্তমান স্থাপতা-রীতি হিন্দু হউক আর 
বৌদ্ধ হউক, অথবা! হিন্দু-বৌদ্ধইদ্লামীয় হউক, তাহা এখন আমাদের | 
' আমাদের দেশের রাজধানীর রচনাকার্ধ্ে তাহাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী । 

গ্রন্থের উদ্দেশ্য সাধু। উদ্দেশ্য সফল হইলে, আমাদেরই লাভ। এই 
গ্রন্থের উদ্দেশ্য ফল হউক, এই প্রার্থনায় সকল ভারতবাসীই সমস্বরে যোগদান 
করিতে পারেন। তথাপি ইহা! অল্প লাভ; কেন না, ইহা “কেবল সাময়িক 
লাঁভ। এই গ্রন্থে যে স্কল নৃতন কথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা যুক্তিযুক্ত 





১০৩ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


বলিয়া সভ্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাঁভ করিতে পাঁরিলে, আরও অনেক বিষয়ে 
আমরা লাভবান হইতে পারিব। ভারত-শিল্পের কথা উঠিলে, ভারতবর্ষের 
বাহিরেই তাহার উদ্ভব-ক্ষেত্রের অন্থসন্ধান করিবার প্রথা মর্ধ্যাদা লাভ 
করিত। ভারতবর্ষের মধ্যেই তাহার অঙ্গসন্ধান করিতে হইবে । এবং 
অনুসন্ধান করিতে জানিলে, ভারতবর্ষের মধ্যেই প্রমাণ-পরম্পরার অভাব 
ঘটিবে না,_এই কথার প্রচার করিতে গিয়া, অধ্যাপক হাঁভেল ভারতবর্ষের 
সম্মুখে এক নৃতন আশার আঁলোক-বদ্তিকা সংস্থাপিত করিয়াছেন । স্থৃতরাং 
তাহার গ্রন্থ নানা কারণেই অভ্যর্থনা-লাভের যোগ্য। 

স্থারস্তে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকার অবতারণা করিয়া, অধ্যাপক হাভেল 
লিখিয়াছেন,_“ফরগুসনের গ্রন্থ পাশ্চাত্য স্থপতিগণের পুস্তকালয়ে সমাদরের 
নহিত স্থান প্রাপ্ত হইলেও, ইহা সেই ঝেণীর গ্রন্থ, যাহী কেহ কখনও পাঠ 
করেন ন। 1৮ (৫) ইহা সত্য হইলে, বিস্ময়ঙ্জনক। তবে স্থখের বিষয় 
এই যে, অধ্যাপক হাভেল তাহাদের শৃষ্টান্তের অন্ুমরণ করেন নাই । তিনি 
যতবপূর্ববক ফরগুসনের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, এবং তাহ! হইতে অনেক 
প্রমাণ ও চিত্ত গ্রহণ করিয়াছেন । 

ফরগুসনের সঙ্গে পরবর্তী আচার্দ্যগণের নানা বিষয়ে মতপার্থক্য সংঘটিত 
হওয়। বিম্মঘ্ের বিষয় বলিয়া কখিত হইভে পারে না। তিনি নিজেও সেরূপ 
সম্ভাবনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন গ্রস্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া 
ছিলেন, হখন ভার তবর্ষের অনেক স্থাপত্যা-নিদর্শন অনাবিফত ছিল 7_যাহা। কিছু 
আবিষ্কৃত হইঘাছিল, তাহার মধ্যেও অনেক নিদর্শনের অধিষ্ঠানক্ষেত্র বিলক্ষণ 
দুর্গম বলিয়াই পরিচিত ছিল। একূপ অবস্থায়, অল্পসংখ্যক নিদর্শনের সাহায্যে, 
তাহাকে অতি সন্তর্পণে গরন্থ-রচনায় হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছিল । তথাপি 
তাহার গ্রন্থ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিখিত বলিরা, তখনও, এবং এখনও, তাঁহার 
গ্রস্থই ভারত-স্থাপতোর প্রধান গ্রন্থ। বিলাঁতের স্থপতিগণ এখন আর তাহা 
অধায়ন করেন কি না, জানি না) কিন্তুতিন বৎসর পূর্বেও [ ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে] 
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অগ্রহায়ণ,১৩২০ 1 ভারত-স্থাপত্য ৷ ১০১ 


বিলাতেই তাহার গ্রন্থের অভিনব সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে; - ছুর্মল্য হইলেও, 
তাহার গ্রাহকের অভাব ঘটে নাই। বিলাঁতের লোকে সত্য নত্যই তাহা 
পাঠ করিতে বিরত হইয়া! থাকিলে ও, সেই দৃষ্টান্তে, আমাদের পক্ষে ফরগুসনের 
্রশ্থকে পরিতাগ করিবার ব। অবজ্ঞা করিবার উপার নাই ;_-অধ্যাপক 
হাভেল৪ তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
ভূমিকার আর এক স্থলে অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,- “প্রধান প্রধান 
এঁতিহাপিক পারম্পর্ধানির্ণষের জন্য" তিনি “প্রধানত; যে দলিলগুলির 
উপর নির্ভর করিয়াছেন, ভাহ| অন্রালিকার নিকটই প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়।__ 
তাহাই সর্দ্াপেক্ষা নির্ভরঘোগা” ॥ (৬) ইহা নৃতন বিচারুরীতি নহে ।_ 
ইহাই চিরপরিচিত এবং চিরপুরাতন | এ সঙ্গন্ধে অধ্যাপক হাভেল যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহা তাহার নিজের কথা নহে, তাহা নৃতন কথাও নহে, 
তাহ! ফরগুপনের অমব-গন্থের স্থপরিচিত উক্তির পুনরুক্তিমাত্র। (৭) 
ফরগুপনের অভিজ্রতা-প্রস্থত সিদ্ধান্তে, এবং অধ্যাপক হাভেলের নবপ্রকাশিত 
গ্রস্থের তদ্বিষরক পুনরুক্তিতে এই বিষয়ে মতপার্থক্য দেখিতে পাওয়া 
যা না। উভবের দলিল এক :-_-কেবল ব্যাখ্যাপদ্ধতি কিঞ্চিৎ বিভিন্ন! 
অট্টালিকাকে প্রধান ও নির্ভরযোগা দলিল বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইলে, পাথর কুড়াইবার প্রযোক্গনকেও স্বীকার করিরা লইতে হয়। তাহার 
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১০২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


জন্য অস্ুসন্ধান-সমিতি ও মূর্ভিভবনও গঠন করিতে হয়। পাথর কুড়াই- 
বার জন্য পাথর কুড়াইতে কেহই পরামর্শ দান করেন না। পাথরই সর্ব 
পেক্ষা নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া, অনন্যোপায় হইরাই,_-পাঁথর কুড়াইতে 
হয়। ফরগুস্ন ইহাকে অবজ্ঞ! করেন নাই, অধ্যাপক হাভেলও ইহাকে 
অবজ্ঞ। করেন নাই। ইহ সর্ধবাদিসম্মত। কিন্তু অধ্যাপক হাভেলের 
গ্রস্থনমালোচক এ বিষয়ে কিছু নৃতন কথ! শুনাইয়াছেন। যথা 7 

(১) “যদি সাহেবদের ন্যায় মূর্তিসং গ্রহেরই “বাতিক আমাদের সম্পূর্ণ 
গিয়া” উঠে অথচ মৃষ্তিপূঙ্গার ঝ| মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটা সম্পূর্ণ লোপ 
পায়, তবে সবই ব্যর্থ 

(২) ইহার পর আমর! আর যেন নিজেকে (?) বিশ্বকর্মীর পৌরো- 
হিত্যের অধিকারী ভাবিয়! গর্ববভরে অনুনন্ধান-সমিতি ও মৃত্িভবন গঠন করিতে 
না চলি 1” - 

(৩) “ভারতবর্ষের স্থপতিগণের বুকে পা দিয়! দীড়াইয়া মুক্তি পরিচয়, 
স্থাপত্য-পাত্ডিত্যাভিনয়, এবং থাছুঘরের ভেম্কীবাজি আমাদের আসল কাজ 
ন্য়।” 

ঘদ্দি সমালোচক মহাশয়ের মনে সত্য সত্যই মৃত্তিপূজার অথবা মন্দির-প্রতি- 
াঁর ইচ্ছ। জাগিয়। থাকে, তাহা স্থনমাচার। কিন্তু ধাহার৷ আমাদের বিলুপ্ত- 
গ্রায় শিল্পপ্রতিভার পুনকুজ্জীবনসাধনের জন্য প্রাণপণ করিতেছেন, সেই 
অধ্যাপক হাভেল প্রমুখ ভারতহিতৈষিগণের মনে মৃুদ্তিপূজার বা মন্দির- 
গ্রতিষ্ঠার ইচ্ছা ন। জাগিলেও, তাহার। কেহই “সবই ব্যর্থ” বলিয়া হাহাকার 
করিতেছেন না। আবার যাহাদের মনে মৃর্তিপূজ্জার ও মন্দির-প্রতিষ্ঠার 
ইচ্ছা চিরদিন সমান জাগরূক আছে বলিরা, মৃত্তিপূজা। ও মন্দির-প্রতিষ্ঠা 
এখনও একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারিতেছে না, তাহারা নেই সাধু ইচ্ছ! 
লইয়াও ভারত-শিল্পের “নবই সকল” করিতে পাঁরিতেছেন না। স্থতরাঁং 
ইহার মূলে নিশ্চয়ই আরও কিছু আছে; তাহারই তথ্যান্ুন্ধানের সময় 
আসিয়াছে। এ সময়ে তথ্যা্ুন্ধান পরিত্যাগের উপদেশ, আমাদের 
আলম্ত-প্রবণ দুর্বল ধাতুর পক্ষে মুখরোচক হইলেও, স্থধীনমাজে সছুপদেশ 
বলিয়া অবনতমন্তকে স্বীকুত হইবে না। ধাহারা দেশের দশের সঙ্গে 
মিলিয়। দেশের গ্রাণম্পন্দনের সঙ্গে ধীরে দীরে স্পন্দিত হইয়। উঠিতেছেন, 
তীর) সকাল একবাকা হ্বীকার করিবেন.-পাথরের দলিলের অনুসন্ধানের 
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ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা না করিপা উপায় নাই। তাহাই নবযুগের নৃতন 
ব্রত। অধ্যাপক হাভেল স্বয়ং তাহ! স্বীকার করিয়া থাকিলেও, তীঁহার গ্রন্থ- 
সমালোচককে সে কথা স্বীকার করাইতে পারেন নাই! 

যদি তর্কের জন্য তর্ক করাই অভিপ্রেত হয়, তাহ! হইলে, 'যাছুঘরে”র সমত্ব- 
সংগৃহীত পুরাকীর্তির নিদর্শননিচয়কে 'ভেম্কীবাজি' বলিয়া উপহাস বরা 
সহজ ও স্বাভাবিক। তুলনায় সমালোচনা করিয়া, জ্ঞানলাঁভ করা অভিপ্রেত 
হইলে, শিক্ষাগারের ন্যার 'যাছুঘরে'ও সমুচিত সন্ত্রমের সঙ্গেই প্রবেশ 
করিতে হইবে। তথায় উদ্ধত্যের স্থান নাই ; অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ নাই ।-_তথাঁয় 
যাহা আছে, তাহ। সাধকের সিদ্ধগীঠ। সে সিদ্ধগীঠে ভক্ত-সমাজের প্রীতি- 
পুষ্পাঞ্চলি, দেবমুন্তিকে অতিক্রম করিয়া, মৃন্তি-রচয়িত। শিল্পিগণের পাঁদপন্মেই নিয়ত 
স্তপীকৃত হইতেছে। আমাদের দেশের লোক অধুনা আত্মবিস্বত;__তাই 
তাহার। ভারতবর্ষের পুরা-পরিচিত “চিত্রশালা-গৃহে'র নাম রাখিয়াঁছে 'যাছি- 
ঘর,--ম্থতরাৎ তাহ। এখন “ভেকীবাজি'র আধার বলিয়া আমাদের সাহিত্যেও 
উল্লিখিত হইতেছে । অ।মাদের 'আদল কাজ" যাহাই হউক, তাহী উপহাঁস- 
লোলুপতা হইতে পৃথক্‌। 

আমাদের দেশ বচনবাগীশের দেশ। এ অখ্যাতি অনেক দিনের 
অধ্যাতি। সৌভাগ্যক্রমে তাহার দিন ক্রমে সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। 
অল্পদিনের মধ্যে একে একে অনেক অন্ুসন্ধান-সমিতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
স্বদেশের বিদেশের সদাশয়গণ আমাদের দেশের এই অভিনব আত্মচেষ্টায় 
উৎসাহ প্রদান করিতেছেন । এ সময়ে ইহাকে অবজ্ঞা করা,_-বাঁতিক 
চাগা' বলিয়া উপহাস করা,--অনুসন্ধাঁন-চেষ্টা পরিত্যাগ করিবার জন্য 
পরামর্শ দান করা থে সময়োচিত হয় নাই, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? 

যে পথ তথ্যা্ন্ধান্র প্রকৃত পথ বলিরা সমগ্র সভ্যসমাজে এক- 
বাক্যে স্বীকৃত ও অবলম্িত হইযাছে,--যে পথে পূর্বাচাধ্যগণ কিয়দ্র 
অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন বনিগ্াই আজ অধ্যাপক হাভেলের পক্ষে 
ও . অন্যান্য শিল্পাচার্ধ্যগণের পক্ষে ভারতশিল্পের আলোচনা অল্লায়াস- 
সাধ্য হইয়াছে পথে এখনও অনেক দূর অগ্রসর হইতে ন! পাৰিলে, 
ভারতশিল্ের মুলপ্রক্কুতি যথাখোগ্যভাবে নির্ণীত ও সর্ববাদিসশ্মত বলিয়া 
স্বীকৃত হইতে পারিবে নাঁ_সে পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে, ভারত- 
শিল্পকে আবার নবভীবনে সপ্ভীবিত কদিন উনি ৬ 
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কঠিন হইয়া পড়িবে, তাহা বাঙ্গালা দেশে কাহাকেও বুঝাইয়া দিবার 
জন্ত এখন আর আয়াস স্বীকার করিতে হইবে ন1। 
“বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ৮_তর্কে বহু দুর 1৮ 

এগন আর সকল প্রকার সাধনার পক্ষেই এই প্রবাদবাঁকা প্রযুক্ত হইতে 
পারে না। এখন থে যুগ আসিয়াছে, তাহা বিচাঁরণার যুগ। এখন 
তথ্যানসম্ধানের পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে, গৃহকোটরে আবদ্ধ হইয়া, 
কল্পনাকেই সারসত্য বলিয়া অবলম্বন করিতে হইবে ; শিল্পকলার স্বেচ্ছা" 
চারিকে ক্রমোন্নতি মনে করিপা, চিত্তপ্রঘাদ লাভ করিতে হইবে। তাহাতে 
অবশ্যই আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না,--মৃত্তিকাখননের অকীর্তিকর 
শ্রমস্বীকারে বদ্ধপরিকর হইতে হইবে না।_ ধ্বংপাঁবশিষ্ট পুরাঁকীর্তির 
নিদর্শন-সংরক্ষণের জন্য অর্থব্যয়ও করিতে হইবে না। কিন্তু জান-দামাজ্যের 
বিজয়-যাত্রায় অনেক দূর পিছাইয়া পড়িতে হইবে । 

যাহার দলিল নাই, সে মর্ধ্যাদাহীন। আমাদের দলিল--পাথর। এ 
কথা এখন আর তর্কসঙ্কল নাই গ্রীস-রোম অতিক্রম করিয়া, পাশ্চাতা 
পণ্ডিতবর্গ এখন মিশরে, ক্রীটে, সিরিয়ায়, সাইবেরিয়ায়,_-আমাদের দেশে 
ও আমাদের পূর্বতন প্রভাব-পরিপুষ্ট প্রাচা ভূমগ্ুলে,--পাঁথর কুড়াইতে 
প্রবৃত্ত হইয়ছেন। তাহাকে 'বাতিক চাগা" বলিয়া উপহাস করা সহজ; 
তাহার অনুসরণ করা কঠিন। 

যে সকল বিষয় সত্য সতাই তর্কসঙ্কল, সেই সকল বিষয়ে কোনও 
কথাই দৃঢ়ম্বরে ব্যক্ত কর৷ চলে ন|। যাহার প্রমাণ অল্প বা দুর্ববল,-- 
যাহা ব্যাখ্যাকৌশলে উভয়পক্ষেই “প্রমাণ” বলিম্বা ব্যবহৃত হইতে পারে, 
তাহাঁর উপর নির্ভর করিয়া অনুসন্ধান ও আলোঁচনা চলিতে পারে 
দৃঢস্বর অ-চল। কিন্তু সমালোচক মহাশর লিখিঘাছেন,__“ফাগু পন 
প্রভৃতি পূর্বতন পণ্ডিতগণ যে সকল ভারতীয় ইমারতগুলিকে (7) 
আরবা, নহে ত পারশ্য বলিয়া আমাদের ধোকা দিয়া বোকা বুঝাইয়া 
গিরাছেন, সেগুল। যে সন্পূর্ণ_কি নির্মাণকৌশলে কি ভাবভঙ্গীতে 
__ আমাদের, এটা আজ আমরা প্রথম হাঁভেল মাঁহেবের নিকট হইতে লাভ 
করিলাম” কি লাঁভ করিলাম, তাহা! বুঝাইবার জন্য সমালোচক মহাশস্র 
পুনশ্চ লিখিয়াছেন,--কি সুন্দর করিয়া হাভেল বুঝাইয়্াছেন যে তাজ, 
আরব্য-উপন্যাসের স্বপ্ন দিয়! গড়া নয়, কিন্ত আমাদের বহু শিল্পীর বহু 
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সাধনার চরম সার্থকতা; এবং তাহার খ্স্তত্ত সমঘ্তটা €$ মবিপয্ে 
হাফ এই মহামস্ত্রের উপর প্রতিষ্টিত।” 

ফরপ্তসনের ও অধ্যাপক হাঁভেলের গ্রস্থে এত দৃন্বর ব্যক্ত হইতে 
পারে নাই । কাহাকেও “ধোকা দিয়া বোঁকা বুঝাইয়” যাওয়।৷ ফরগুসনের 
মতলবের মধ্যে আসিবার কারণ ছিল না। অধ্যাপক হাভেলও তাহার 
রস্থের কোনও স্থানেই বলেন নাই,_-“তাজের আত্স্ত সমন্তটা “& মণিপন্লে 
হুম, এই মহামস্ত্রে উপর প্রতিষ্ঠিত” তাজের “আগ্তস্ত সমস্ত” অনেকটা; 
অধ্যাপক হাভেল ততটার আদৌ আলোচনা করেন নাই। তিনি যতটার 
আলোচনা করিয়াছেন, তাহার প্রধানটা তাজের গম্বজটা ;-_সেটার গঠন- 
কৌশলটা সর্ধাংশে আমাদের কোন্টার সে “সম্পুর্ণ” মিলিয়া যায়, 
অধ্যাপক হাঁভেল সমগ্র উত্তর-ভাঁরতটা তন্ন তন্ন করিয়াও তাহা বাহির করিতে 
পারেন নাই! | 

অতি পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষের সঙ্গে ভারতবর্ষের বাহিরের নান! 


“দেশের নান! সম্পর্ক সংস্থাপিত হ্ইয়াছিল। সেই সুদীর্ঘ ভারত-সংসর্গে 


অনেক দেশ প্রকারান্তরে ভারত-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সে সম্পর্ক কি 
কেবল প্রদানের লম্পর্ক ছিল,_আদান-প্রদানের সম্পর্ক ছিল না? ইহা বড় 
ধীর ভাবে_বড় নিরপেক্ষ ভাবে_বেচার করিয়। দেখিবার বিষয়। 
সে ভাবে ইহার বিচার-কার্ধো হস্তক্ষেপ না করিলেও, অধ্যাপক হাঁভেল সত্য 
সত্যই একটি নৃতন কথা প্রথম শুনাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,-_:“মোঁগল- 
শাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-শিল্পে পারসীক প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু মুনলমান-প্রাধানোর অভ্যাদয়লাভের বহুপূর্ষবে ভারতবর্ষ হইতে সমগ্র 
পশ্চিম এসিয়া-থণ্ডে,এবং আরও বহুদূরে যে বৌদ্ধ-প্রভাব ব্যাপ্ত হইনা পড়িয়াছিল, 
ইহাকে অনেকাংশে তাহারই প্রত্যাবর্তন বলিয়া মনে করিতে হইবে ।» (৮ ইহা 
আমাদের আত্মগৌরব চরিতার্থ করিবার পক্ষে যতই উপযোগী হউক ন! কেন, 
ইহা সত্য কি না, তাহার অঙ্থসন্ধান-আলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই। 
অধ্যাপক হাভেল বরং তথ্যানথসন্ধানের একটি নৃতন পথের সন্ধান প্রদান করিয়া- 
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১০৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


ছেন। যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত অধ্যাপক হাভেলের ন্যায় মুক্তকণ্ঠে এ কথার 
প্রচার করিতে পারেন নাহি, তাহাদিগকে তিরস্কার করা যাঁয় না। তিরস্কার, 
উপহাস, অভিসম্গাত এখনও ন্থায়শান্ত্ে প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে নাহি। 

অতি অল্পদিন পূর্বে, পাঁথরের দলিলের উপর নির্ভর করিয়া, স্থপণ্ডিত 
ভিন্দেপ্ট ম্মিথ লিখিয়াছেন,--“মুসলমান-শাসন দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল বলিয়া, 
তাহার প্রভাবে, ভারত-স্থাপত্যরীতি কিয়ৎপরিমীণে পরিবন্তিত হইয়া! গিয়াছে ।” 
অধ্যাপক হাভেলের নৃতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ইহা প্রকাঁশিত হইয়া- 
ছিল। বিচার-নিপুণ অধ্যাপক হাভেল ইহার উল্লেখ করেন নাই। তিনি 
কেবল নানা ভাবে এই সিদ্ধান্তটি অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া,__ 
মোগল-শাসনকাঁলে “পারসীক প্রভাবে”র অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে না পারিয়া,-- 
“পারসীক প্রভাব”কে ভারতীয় বৌদ্ধপ্রভাঁবের প্রত্যাবর্তন বলিয়া ব্যাথ্যা 
করিয়াছেন 

ইহার ফলে, মুসলমান-শাসন-সঘয়ের জগছ্িখ্যাত কাঁততিস্তস্ত--তাজমহল-- 
ভাঁক-সম্পদে হিন্দুপ্রতিভাপ্রস্থত, [অথবা নিতান্ত পক্ষে] ভারত -প্রতিভা- 
প্রস্থত বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে । অধ্যাপক হাভেল এ বিষয়ে একখানি শ্বতঙ্্ 
গ্রন্থ ৯) প্রণয়ন করিয়াছিলেন, -বর্তমান গ্রস্থে তাহার কথা পুনরুক্ত হইয়াছে। 

যে যুগে তাজমহল রচিত হইয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমানের 
ভাব-সমন্বয়-যুগ । সে যুগে হিন্দু-মুসলমানের রাষ্ট্রীয় আশা-আকাজ্ষী এক 
হইয়া গিয়াছিল,_-কথোপকথনের ভাষা এক হইয়া! গিয়াছিল”_উত্সব আনন্দ 
এক হইয়া গিয়াছিল,_ভাঁবআ্রোত একই খাতে সম্মিলিত প্রবাহে প্রবাহিত 
হইতেছিল। সে যুগে কি কেবল ভারত-্থাপত্যেই ভাব-সমস্বয়ের প্রভাব কিছু- 
মাত্র ব্যাপ্ত হইতে পারে নাই? তাজ দেখিলে স্বতই মনে হয়,--তাঁজ “হিন্দুর 
নহে, মুলমানের৪ নহে,তাজ 'হিন্দু-মু্লমানের? । তাহাতে হিন্দু-মুসল- 
মানের রচনা-প্রতিভা বাহুতে বাহু বেষ্টন করিয়া, অনির্বচনীয় প্রীতি-বন্ধনে 
আত্মপ্রকাশ করিয়। রহিয়াছে! পরলোকগত ওকাঁকুরা লিখিয়াছিলেন_ 
শিল্পের ভাব-সম্পদে “সমগ্র এসিয়াই এক” | (১০) তাঁজ তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
বলিয়া কথিত হইতে পারে । 
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অগ্রহায়ণ ১৩২০ ভারত-স্থাপত্য। ১*৭ 


যে তাজ দেখিয়াছে, তাহীকেই আত্মহার| হইতে হইয়াছে! তাজ 
অদ্ধিতীয় মর্দ্র-স্বপ্র,_যেমন স্থন্দরঃ সেইরূপ অনির্ববচনীয়। নিজ্তব্ধ নিশীখে-- 
কৌমুদ্ী-বিধৌত নীল নভোমগুলের স্থবিত্যস্ত চারু চন্দ্রীতপতলে,--তাজের 
শুভ্র সথধম। যখন ধাঁরে ধীরে স্বচ্ছ শিশিরাবপ্রঠনের অন্তরাল হইতে আপন 
অঙ্গলাবণোর আভাস প্রদান করে, তখন তাহা যেমন অনির্ধচনীয়,-তাহার 
দীপ্ত-দিবালোক-পুলকিত প্রসাদ-প্রফুল্ল স্থবিমল হাস্তচ্ছটাও সেইরূপ আৰনর্ধ- 
চনীয়। উষায়, প্রদোষে,__গ্রভান্-তপনের প্রথম কিরণপাতে,_-সায়ান্ের 
স্তিমিত-রশ্মির আরক্কিম অন্তিম অন্তর্ধানে,_-তাজের শোভাই তাজের শোঁভার 
একমাত্র তুলনাস্থল। সে শোভা কেবল অষ্রালিকার শোভা নয়,_ 
ভারতবর্ষের নীল নভোমণ্ুলের নৈসর্গিক শোভার সঙ্গে তাজতটবাহিনী কলিন্দ- 
নন্দিনীর নীলসলিলধারার নৈসগিক শোভাও, কৃত্রিমের সঙ্গে অকুত্রিমের 
অপূর্ধ্ব সম্মিলনে, মোহবিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। (১১) 

এমন অদ্বিতীয় স্থাপত্য-স্ুযমার রচনা-গৌরব যদি কেবল ভারতবর্ষেরই 
প্রাপ্য হয়, তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে আত্মগৌরব সংস্থাপনার আমোঁঘ অস্ত 
হইতে পারে । অধ্যাপক হাভেল বলেন,-স্থাপত্য-বিজ্ঞানের প্রমাণে 
ভারতবর্ধই এই গৌরবের একমাত্র অধিকারী । এই কথাটি বুঝাইবার জন্ত 
তিনি অনেক আয়াস স্বীকার করিয়াছেন __তাহা বুঝিতে হইলেও, অনেক 
আয়াস স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, অধ্যাপক হাভেল বলেন ,_প্তাঁজ 
ইস্লামের নহে, তাজ ভারতবর্ষের” | (১২) 

তাহার তর্ক-প্রণালীতে নৃতনত্ব আছে। তাহা কিয়ৎপরিমাণে কবিত্বময় ; 
স্থৃতরাং তাহাকে সর্ধাংশে বৈজ্ঞানিক বিচার-প্রণালী বলিয়া অভ্যর্থনা! করি- 
বার উপায় নাই। অন্যান্তরের বিচিত্র কারুকাধ্য নিরতিশম শোভাময় হইলেও, 
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১০৮ আাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সখা । 


বান শোভাই তাজের প্রধান শোভা। তাছা রচনা-সামঞ্ন্যের অপূর্ব পরিণাম। 
অধ্যাপক হাভেল বলেন,__শাহজাহা-দগ্রিতা মমতাঁজ-মহলের অনিন্দাহম্ার 
অগলাবণ্য প্রতিরিশ্থিত করিতে গিয়াই, (১৩) ভাব-প্রবণ ভারতশিল্পী অজ্ঞাঁত- 
সারে এই অনন্য-সাধার ণ স্থাপত্য-স্থ্ষমা উদ্ভাবিত করিয়া থাকিবেন। ইহা! 
ইতিহাস নহে )-কাঁব্য। ইহা সত্য কি না, তাহা জ্ঞানগম্য নহে, ধ্যানগম্য। 
কারণ, তাঁজের ভুবনবিখ্যাত কারুকাধ্যের মধ্যে [ শাহজাহা-দয়িতার ?] 
শাড়ীখানি পথ্যস্ত নাকি দেখিতে পাওয়া যায়! (১৪) তাঁজ মন্রবিরচিত গীতি- 
কাব্য। কৰি ন| হইলে, তাহার এই শ্রেণীর সকল সৌন্দর্য সকলে অন্ৃভব 
করিবার আশা করিতে পারেন না। বরং ফাহারা অরসিক, তীহারা 
'পেশোয়াজে'র পরিবর্তে 'শাড়ী”র কথায় থতমত খাইয়া, কিঞ্চিৎ রলড্কেরই 
আশঙ্কা উপস্থিত করিতে পারেন! 

সকল অক্গপ্রত্যঙ্গের লমষ্টিগত শৌন্দধ্যই অনেক সময়ে সৌন্দর্যের 
পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে । সে লৌন্দর্ধ্য কোনও নির্দিষ্ট অঙগপ্রত্যন্গে 
পৃথকৃভাবে অবস্থিতি করে না। তাজের সৌন্দর্য মেরূপ নহে। তাহার 
লকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গই দমানভাবে সৌনার্ধ্যময়,_তাহাদের সমট্টিগত সৌন্দরধ্য 
দেই জন্য এত মোহ বিস্তার করিতে পারে। অধ্যাপক হাঁডেল বলেন,-- 
ইহার সহিত ইস্লামের সম্পর্ক নাই। যে যমুনার "নীল সলিলে” তান্জের 
“ধবল দসৌধছবি” প্রতিবিদ্বিত হইয়া, “নভ-অঞ্জনে”্র অন্থকরণ করিতেছে, 
নে যমুনা যেমন কেবল ভারতবর্ষের, তাহার তটতল-সমুখিত এই মন্র- 
কীর্তিও সেইরূপ কেবল ভারতবর্ষের। এক হিসাবে ইহা সত্য ;_কেন 
না, তাজ কেবল ভারতবর্ষেই অবস্থিত। আর এক হিসাবেও ইহা সত্য; 
কেন না, তৎকালে ভারতবর্ধেই সমগ্র এসিয়ার কলা-কুতৃহল কেন্্রীতৃত 
হইয়াছিন। 

তাজ এক সময়ে ইতালীয় শিল্পীর অতুল কীর্তি বলিয়া! কীর্তিত হইত। 
তখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারতবর্ষের রচনা-প্রতিভায় আস্থাস্থাপন করিতে 
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তাজমহল। 
শীযুত কুমার শরতকুমার রায় কর্তৃক ২৮৯২ খৃষ্টাব্দে গৃহীত আলোকচিত্র হইতে । ১1০171৮৮০৯5, 01015. 





৮ _ ভারত-স্থাপত্য । ১০৯ 


মাস করিতেন না। এখন এতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। 
অধ্যাপক হাভেল তাজের প্রধান প্রধান কারিগরগণের পরিচয়-প্রদানের 
জগ্ত লিখিয়াছেন,_-“কান্দাহারের মহম্মদ হালিফ,- মুলতানের মহম্মদ সইদ 
ও আবুতোরা,- রুমের ইন্মাইল খা” সমরকন্দের মহম্মদ সরিফ,- 
লাহোরের কাজিম খা,__তাজ-নিম্মাণের বিবিধ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
ইহাদের সঙ্গে অনেক হিন্দু শিল্পীও মিলিত হইয়াছিলেন। যিনি সকলের 
কাধ্যপরিদর্শক ও কার্যপরিচালক ছিলেন, তাহার নাম ওস্তাদ ঈশা। কেহ 
বলেন,_-তিনি আগ্রা-নিবাসী ছিলেন। কেহ বলেন,__তিনি'নিরাজ হইতে 
আলিয়াছিলেন ।” 

এই সকল প্রমাণে, তাজের নির্ধাণ-কার্যোর সঙ্গে সাক্ষাৎসন্বদ্ধে মুসল- 
মান-শিক্পীর প্রধান সম্পর্ক বিদ্যমান থাক! প্রকাশিত হইলেও, অধ্যাপক 
হাভেল বলেন,__তীহারা ধশ্মে মুসলমান হইলেও, ভারতীয় শিল্পপদ্ধতিরই 
উপাসক ছিলেন।” ইহার অন্থকুল লিখিত প্রমাণ এখনও আবিফত হয় 
নাই। স্থতরাং যনে করিতে হইবে,--রচনাঁর মধ্যেই ইহার প্রমাণ প্রচ্ছন্ন 
হই রহিষ্াছে। সেই প্রাণ উদ্বাটিত করিবার জন্য, কয়েকটি গম্ৃজের 
চিত্র অস্কিত করিয়া, অধ্যাপক হাতেল লিখিয়াছেন,__"ভারতবর্ষের বাহিরের 
কোনও স্থানের গম্বুজের সহিত তাঁজের গ্থজের সাদৃশ্ত নাই। যাহার 
সহিত সাদৃশ্য আছে, তাহা ইস্লামের নহে,__তাহা ভারতীয় বৌদ্ধ-শিল্পের | 
বৌদ্-্তুপের গদ্ুপ্রের আদর্শেই তাজের গম্থজ নির্মিত হইয়াছে ।” 

এই সিদ্ধান্ত বিচার-সহ কি না,--কিংবা এই সিদ্ধান্ত কত দূর বিচারসহ, 
তাহা নহসা স্থিরীকৃত হইতে পারে না। সথধীগণ তাহার যথাযোগ্য 
আলোচনা করিতে পারিবেন। এই সিদ্ধান্ত সর্ধববাদি-সম্মত হইতে পারিলে, 
ভারতবর্ধকে এক নৃতন গৌরব দান করিতে পারিবে ভারত-স্থাপত্যের 
ইতিহাসও নৃতন ভাবে সঙ্কলিত করাইবার প্রয়োজন উপস্থিত করিবে। 
অধ্যাপক হাঁভেল এ সঙ্বন্ধে যতটুকু লিখিয়া নিরন্ত হইয়াছেন, কেবল 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া, আমরা সহর্ষে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেই, সকলে 
ইহাকে স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবেন, এমন বোধ হয় না। 
অন্তত: ভারতবর্ষের মুসলমান অধিবাসিগণ ইহাতে ্্ন হইয়া পড়িবেন। 


সকল গ্রস্থেরই প্রয়োজন থাকে । অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থেরও প্রয্নোজন 
আছে | তাচ। ৯বতদাটিস 2১১, 2২ টা 


১১০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


চনার প্রয়োজন হইতে পৃথকৃ। তাহা আর কিছু নর, দিল্লীর নবরাজনগর" 
নিশ্মাণে ভারত শিল্পীকে নিযুক্ত করাইবার জন্য রাজপুরুষগণকে প্রবৃত্ি-প্রদান। 
্রন্থশেষে একখানি আবেদনপত্রে তাহা স্পষ্টাক্ষরেই বাক্ত কর! হই- 
ঝাছে। এই প্রবৃত্তি প্রদান করিতে চাহিলেই তর্ক উঠিতে পারেসত্য সত্যই 
ভর্ক উঠিয়াছেও, এখন আর ভাঁরত-শিল্পী কোথায়-_ভারত স্থাপত্যের পুরাতন 
আদর্ণই বা কোথায়? নে প্রাণ নাই,_-সে আত্মত্যাগ নাই”_সে একনিষ্ট। 
নাই, -সে ভক্তিবিশ্বাস নাই,_-অথচ সে পুরাতন শিল্পাদর্শ আছে,__একপ 
সম্ভাবনায় সকলে আস্থা-স্থাপন করিতে পারেন না। স্থতরাৎ এই শ্রেণীর তর্ক 
নিরন্ত করিবার জন্য দেখাইতে হইবে,_অনাদূরে অবহেলায় জীবন্মুত ভারত- 
শিল্পী, নবধুগের নবান পরিবর্তন-হ্বোতে বিপথান্থ হইম্াও, ভারতভুমি হইতে 
এখনও চিরপ্রস্থান করে নাই ; তাহাদের হ্বদয়ে এখনও ভারতবর্ষের চিরপুরাতন 
স্থাপত্যের আদর্শ বর্তমান আছে। আরও বেখাইতে হইবে-ুদীর্ঘ মুলমান- 
শাসনে পুরীতন আদর্শের পরিবর্তন সংঘটিত হইবার আশঙ্কা থাকিলেও) পুরাতন 
আদর্শ পরিবন্তিত হইতে পারে নাই ;_মুসলমান ভারতবর্ষে আসিয়৷ কেবল 
শিখিয়াছে, কিছুই শিথাইতে পারে নাই! গ্রন্থের প্রয়োজন-সাধনের অন্ত 
একটি একটি করিয়া এই নকল কথার অবতারণ। করিতে হইত। অধ্যাপক 
হাভেলও ঠিক তাহাই করিগ্রাছেন। তর্কগুলি নিরন্ত হইয়াছে কি না, তাহা 
পৃথক্‌ কথ।। কিন্তু ইহাই থে গ্রদ্থের উদ্দেশ্য, তাহ! গ্রন্থ পাঠ করিবামাত্র প্রতি- 
ভাত হয়। 

এরূপ গ্রন্থ, যত স্থলিখিত হউক না কেন, অজ্ঞাতসারে একদেশ- 
দর্ী হইয়। পড়ে ;-উদ্দেত্যের অনুকুল সামান্য প্রমাণকে প্রধান প্রমাণ বলিবার 
প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারে না উদ্দেশ্টের প্রতিকূল প্রধান প্রমাণকেও 
উল্লিখিত বা আলোচিত হইবার যথাযোগ্য অবসর দান করে না। এরূপ 
গ্রস্থের বিস্লেষণব্যাগার আয়াসসাধ্য ; সতর্ক দৃষ্টিতে তাহার অনুসরণ করিতে 
না পারিলে, রচনা-লালিত্যে আত্মহারা হইবার আশঙ্কা থাকে ;- ইহার অতি- 
স্বতিবাদে প্রবৃপ্ত হইলে, সমালোচনা ভাবপ্রবণ হইয়া, সমালোচনার প্রকৃত 
পারে উদ্দেশ্ট ব্যর্থ করিয়া! দিতে 

সুদীর্ঘ মুসলমান-শাসনসমরে ভারতবর্ষে একটি অভিনব স্থাপত্য-রীতি ধীরে 
বীরে গঠিত হইয়া উঠিক্লাছিল। কেহ 'ইন্দো-দা রাসানিক', কেহ বা ইন্দো- 


দহ 


অগ্রহারণ। ১৩২০ । তারত-স্থাপত্য | ১১১ 


অনেক আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে । ইহাকে সর্বাংশে বৈজানিক প্রথার 
নামকরণ বলা যাইতে পাঁরে না। তথাপি মুসলমান-শাসন-সময়ে একটি বিশিষ্ট 
স্থাপতয-রীতি যে সত্য সত্যই গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, অট্টালিকার অন্রান্ত 
দলিলে, তাহার যখেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অধ্যাপক হাভেল নিজেও 
তাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহাই কি ক্রমবিকাশের 
স্বাভাবিক নিয়মে তাজের রচনা-চেষ্টাকে চরিভার্থত দান করে নাই ? মুললমান- 
শাসন-সময়ে মুসলমান স্গলতানগণের উৎসাহে ও অর্থবায়ে যে ভাবের অট্টা- 
লিকা নিশ্মিত হইয়াছিল, তাহার সহিত পুরাতন ভারত স্থাপতা-রীতির অনেক 
সম্পর্ক থাকিলেও, তাহাকে কি "সর্ধাংশে” পুরাতন ভারত-স্থাপত্য-রীতির 

“সম্পূর্ণ” নিদর্শন বলিয়া স্বীকার করা যায় ? 

অধ্যাপক হাঁভেল গুজরাতকে ও গৌড়কে এই অভিন্ব স্থাপতা-কলার 
প্রধান স্থষ্টিকেন্্র বলিয়া বর্ণনা করিতে গিয়া, প্রকারান্তরে ইহার স্বাতন্থ্য বিঘো- 
ধিত করিয়াছেন (১৫)গোঁড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সকল অট্রালিকা'র পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা মুখ্যতঃ ইষ্টকালয় হলেও, রচনা-গাভীর্ষ্য উল্লেখযোগ্য 
এই সকল অষ্টরালিকার এবং অন্যান্য অক্রালিকার অনেকগুলি সচিত্র বিবরণ 
রস্থমধ্ো সন্গিবিষ্ট করিয়া অধ্যাপক হাভেল বলিয়াছেন,-_তাহার মূলে হিন্দুর 
স্থাপত্য-রীতি, অথব। তাহার মুলে যে স্থাপত্যবীতি, ভারতবর্ষই তাহার উত্তব- 
ক্ষেত্র । 

0) মহাসনা আকবরের আদেশে আগ্রায় কিজামধো অনেকগুলি গোঁডীয় রীতি জানাও 
নির্মিত হইয়াছিল! বিজয় রাজের চতুদ্দশ সংবৎরে আকবর আগ্রীয় আসিয়া তাহাতে 
বাস করিয়াছিলেন । তাহা আউন-ই-আকবরিতে "বেঙ্গল মহল” নামে উল্লিখিত আছে। 
কেহ কেহ বলেন,_-এখন যাহা “জাহীগীরি মহল” নামে পরিচিত তাহারই নাম ছিল “বেঙ্জলী 
মহল” এই নামকরণ সগ্ধদ্ধে-আইন-ই-আকবরিতে (দ্বিতীফভাগ ১৮০পৃষ্ঠীয়, যাহা লিখিত 
আছে। তদন্ুসারে ১৯০৩৪ পৃষ্টান্দের "আরাকিত্ত লজিকাঁল সরভে অব উত্তিয়া" গরস্থে লিখিত 
হইয়াছে_-]16 75010 007 ঠ76 09726 [36005] 81915] 20105 100 100120 
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50195 91৩02] 200 (০141৮ সৃতরাং গোঁড়কে এবং গুজরাতকে স্থাপতা রচনার 
সগ্টিকেব্রস্থ বলিতে গিয়া, অধাপক হাভেল “কোনও নুতন তখের আবিষ্কার সাধন করেন 
নাই) যাহ। ইতিহাসে উল্লিখিত ও সুপরিচিত, শাহারঈ পুনরুললেখ করিয়াছেন। তাজের 
রচনা-রীতিতে শোঁডীয় রচনারীতির প্রভার কথিত পীর ১১ 2 


১১২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, সম সং 


এই সকল অট্টালিকার গন্থজগুলি যে ভাবে গঠিত, সে ভাবের গম্ুজের 
আর্শে তাজের গম্বুজ গঠিত হয় নাই। মুললমান-শাসনের প্রথম আমলের 
গম্বুজ অপেক্ষা, শেষ আমলের গম্থজ কিছু পৃথক্‌;__রচনা-কৌশলে পৃথক্‌, 
ভাবভঙ্গীতেও পৃথক । এই পার্থক্য এত সুস্পষ্ট যে, সকলেই তাহা লক্ষ্য 
করিতে পারেন। এরূপ পার্থক্যের কারণ কি? 

অধ্যাপক হাঁভেল বলেন, প্রথম আমলের স্থাপত্যকীত্তি যেন “মহা- 
কাব্য”, এবং শেষ আমলের স্থাপত্য-কীর্তি যেন “গীতিকাব্য” )--একটি 
গঠনগানভীধ্যে অচল অটল; অপরটি লাম্ত-বিকাশে টলটল-ঢলঢন। তাজের 
মূল গদ্থজের এইরূপ টলটল-ঢলঢল-ভাবই ভ্াহাকে ্বপ্নবিজড়িত করিয়া 
রাখিয়াছে। 

ইহাতে মুল প্রশ্নের মীমাংসা সাধিত হয় নাই। এক যুগে যাহা “মহা- 
কাব্য” ছিল, তাহা পরবর্তী যুগে *গীতিকাব্যে” পর্যবসিত হইল কেন, 
তাহার কারণ জানিবার জন্য কৌতৃহল থাকিয়া গেল। তাহা! কি ক্রমবিকাশ 
পদ্ধতির চরম চরিতার্থতা_অথবা বিদেশাগত শিল্পাদর্শের প্রভাব-গরিপুষ্টতা,_ 
অখবা। পুরাপরিচিত বৌদ্ধস্পের অঙ্কৃকরপলন্ধ কলা-কমনীয়তা ? ইহার 
মীমাংসায় মতভেদ ঘটা বিচিত্র নহে। ইহার সকল কথাই ইতিহাসের কথা? 
স্থৃতরাং মীমাংসা যাহাই হউক না কেন, তাহার অনুকূল প্রমীণ আবশ্যক । 

বৌন্ধযুগে গ্বপের উপরিভাগ কিয়ৎপরিমাণে গন্ুজাকারে গঠিত হইত, 
ইহা সত্য কথা। তাহা "গম্থজীকার” হইলেও “গম্থু” নহে ;_মাট্টার টিবির 
উপর ইঞ্টকের বা! প্রস্তরের আচ্ছাদন, স্বতন্ত্র প্রয়োজনে, স্বতন্ত্র ভাবে উদ্ভা- 
বিত। তাঁহারও আদর্শ বা রচনাস্বতি মুসলমান-শীসনমময়ে উত্তর-ভারতে 
কত দূর বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণও অনায়াসলভ্য নহে। উত্তর-ভারতের 
কোনও স্থানে তাঁহার আদর্শ বর্তমান থাকিলে, অধ্যাপক হাভেল তাহার 
উল্লেখ করিতে বিস্মৃত হইতেন না। তিনি যে দুইটি আদর্শের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন, তাহার একটি যবদ্বীপে, আর একটি দক্ষিণ-ভারতে অবস্থিত। তাহাও 
যে পুরাত্তন বৌ্ধ্তুপের আদর্শে গঠিত, তাহারও প্রমাণাভাব। তাহার কথা যে 
উত্তর-্ডারতে স্থপরিচিত ছিল, একূপ অন্থ্মান করিবারও কারণ উল্লিখিত 
হয় নাই। পু 


মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলে যাহারা গদ্ধজগঠনের ভার প্রাপ্ত হইয়া" 
১, ৯ ০০ ৯ শ্রিবিরির রর. লারা তী নর... নিউ ১১ ০০ নে ০৯০ 
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অগ্রহায়ণ। ১৩২০ ভারত-স্থাপত্য |: ১১৩ 


একটি গম্জকেও বৌদ্ধস্তুপের কলা-কমনীয়তা দান করিতে পারে নাই 
কেন, তাহা একটি ব্যাসকূট। অধ্যাপক হাভেল তাহার রহস্তোদ্াটনের 
চেষ্টা করেন নাই। স্থতরাং তাহার অনেক কথা” বুঝিবার জন্য আয়াস 
স্বীকার করিলেও; _-বিলক্ষণ দুরূহ বলিয়াই বোধ হয়। 

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলের অনেক গম্ুজ, সমূচ্চ অট্রালিকার 
উপরে অবস্থিত হইয়াও, ডূবিয়া রহিয়াছে; ভাদিয়া উঠিতে পারে নাই। 
তাহাতে বৌদ্বন্তপের পূর্বাদর্শের অন্থকরণচেষ্টা অপেক্ষা একটি নবাগত 
রচনা-লালসাই অধিক অভিব্যক্ত। জাহাগীরের আমল পর্যন্ত যত গম্বজ রচিত 
হইয়াছে, তাহা দেখিলে, স্বতই মনে হয়,_ 


"ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো। জনঃ 1” 


প্রথম আমলে যাহারা গন্থুজ গড়িবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারা নানা- 
রূপ “মক্দ” করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । ধাহারা গৌড়ীন্ন ধ্বংসাবশিষ্ট অ্রালিকার 
সহিত স্থপরিচিত, তাহার। ইহার অনেক নিদর্শন দেখিয়াছেন। প্রথম আম- 
লের গম্বজকে, [ অধ্যাপক হাভেলের ভাষায় ] “মহাকাব্য” বলিতে হইলে, 
ইহাও বলা কর্তবা যে_তখনকার “মহাকাব্য” সগর্ধে অঙ্গ ফুলাইয়া। আকাশে 
মাথ! তুলিতে সাহস করিত না)__রণপরাভৃত কুস্তকর্ণের মত, বিপুলায়তন 
অষ্টালিকার উপরে, চিরনিস্রার অভিভূত হইয়া থাকিত! শের শাহের সমাধি- 
: মন্দিরের গম্থজই প্রথনে মাথা তুলিয়া, চতুদ্দিকে চাহিয়া, দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল,_প্রথম চেষ্টা! বলিয়া, তাহাঁতেও সফলতা অপেক্ষা আয়াস- 
স্বীকারের ভাব অধিক অভিব্যক্ত। হুমাযু বাদশীহের সমাধি-মন্দিরের 
গম্বুজ তাহা অপেক্ষা অধিক সাহস-পূর্ণ। 
মোগল-শাসন ভারতবর্ষে দৃঢ় প্রতি্িত হইবার পূর্বে এই ছুইটি গম্থুজ 
রচিত হইয়! থাকিলেও, ইহা মোগল স্থাপত্যরীতির নিদর্শন বলিয়াই কথিত 
হইয়া আসিতেছে। তাহার একটু কারণ আছে। বাবরের আত্ম-কাহিনীতে 
দেখিতে পাওয়া .যার-_তিনি প্রতিদিন বহুসংখ্যক স্থপতিকে ভারত- 
বর্ষের নানা নগরে অট্রালিকা-নিম্াণকার্যে নিযুক্ত করিতেন। বাবরের 
শাসনসময়ের, একটি অট্রালিকাও বর্তমান নাই। অথবা বর্তমান 
থাকিলেও, রাঁবরের অক্রালিকা বলিয়া কথিত হয় না। তাহার মৃতদেহ 


সাত 


১১৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা]। 


কাবুলের নিকটে সমাধি-নিহিত হইয়াছিল। হুতরাৎ ভারতবর্ষে তাঁহার সমাঁবি- 
মন্দিরও রচিত হয় নাই। তাহার পুত্র-হুমায়--বিপ্লববেষ্টিত হইয়াও, দশ 
বধ্সর ভারত-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, অনেক অন্টরালিক। নিশ্মিত করাইয়া- 
ছিলেন। ফেরেন্তার গ্রন্থে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ,_অনেক অট্টালিকা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। যে বিপ্রবে মোগলের ভারতাধিকারের প্রথম প্রয়ান 
কিয়ৎকালের জন্ত বাধা প্রাপ্ত হইয়া স্বপ্রমাত্রে পর্্বসিত হইতে চলিয়াছিল, মে 
বিপ্লবে ভারতবাসী শেরশাহ ও তীহার পুত্রই কিয্ৎকালের জন্য বিজয়লাভ 
করিয়া, সিংহাসন অর্ধিকার করিয়াছিলেন । তীহারা সকল কার্ষ্যেই মোগলের 
প্রবল প্রতিদ্বন্দিরূপে ইতিহাসে হুপরিচিত ত্তাহারা স্থাপত্য-শিল্েও মোগলের 
কীিকলাপ বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। ুঞজন্থ স্থাপত্য-সমালোচকগণ শের- 
শাহী স্থাপত্যরীতিকে মোগল-রীতির প্রথম উন্মেষ বলিয়া বর্ণনা করিয়া 
আসিতেছেন। তৎকালে মোগলের সমরকন্দ নগর প্রাসাদ-শোভায় খ্যাতি- 
লান্ত করিয়াছিল,__তাহাকে পরান্ৃত করিবার আশায় শেরশাহী স্থাপত্যরীতি 
পুরাতনে পরিতৃপ্ত না হইয়া, নৃতনের পক্ষপাতী হইয়া থাকিবে । 

মমরকন্দের গদ্ুজগুলির টলটল-ঢলঢল-ভাঁব এসিয়াথণ্ডের সকল স্থানেই 
প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। তাহার সহিত “পারসীক প্রভাবের সম্পর্ক ছিল। 
যে যুগে সম্রকন্দের মোগলবংশের সহিত ভারতবর্ষের শেরশাহী-বংশের প্রবল 
প্রতিদবন্বিত। সংঘটিত হইয়াছিল, ঠিক লেই যুগেই ভারতবর্ষেও টলটল-ঢলঢল- 
ভাবের গণ্দজের প্রথম উন্মেষ লক্ষ্য করিয়া, সুধীগণ শেরশাহী-স্থাপত্যরীতিকে 
সমরকন্দী-স্থাপত্যরীতি বলিয়া অন্থমান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই অনুমান 
যে ভিত্তিহীন, তাহা দেখাইতে হইলে, সমরকন্দী-গম্জের চিত্র প্রকাশিত করিয়া, 
তাহার সহিত ভারতীয় মোগলরীতির গম্থজের পার্থক্য দেখাইয়া দিতে হয়। 
অধ্যাপক হাঁভেল তাহ। করেন নাই। সমরকন্দের '্বংসাবশিষ্ট অট্রালিকাগুলি 
এখন রািয়ান্‌ পণ্ডিতবর্গের দৃষ্টি আকুষ্ট করিয়াছে । তাহারা তাহার অলোচনায় 
ও চিত্রসংগ্রহে ব্যাপৃত রহিয়াছেন | তাঁহাদের অঙ্সন্ধানফল প্রকাশিত 
হইলে, এ বিষয়ের শেষ কথা বলিবার সময় উপস্থিত হইতে পারে । তখন যদি 
ভারতবর্ষই তাঁজের একমাত্র উদ্ভবক্ষেত্র বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে, তবেই 
আমরা “লাভ” করিতে পারিব। এখনই "পাইয়াছি” বলিয়া, অঙ্থসন্ধানচেষ্টা 
পরিত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই! এখন বরং_আইস__যদ্ি সম্ভব 
হয়.--অধাঁপক ভাতভিলের শ্বপ সফল করিবার ভ্ডলী ভগ সা নন ১০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। ভারত-স্থাপত্য । ১১৫ 


হুমাযু বাঁদশাহের সমাধি-মন্দিরের রচনারীতির সে তাঁজের রচনারীতির 
সাদৃশ্ত আছে। ইহা! সর্ববাদিসম্মত। অধ্যাপক হাভেলও তাহা অস্বীকার 
করেন নাই । তিনি বরং স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়াছেন,_"সাদৃশ্য বড় সুম্পষ্ট অভি- 
ব্যক্ত ; তাহাকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করা মুর্খতামান্্র।” (১৬ ) কিন্ত 
অধ্যাপক হাভেল বলেন,-“সাদৃশ্ঠ থাকিলেও, তাহা কোনও বিদেশীগত 
শিল্প-প্রভাবের পরিচয় প্রদান করে না৷ রচনা-রীতি যে ভারতবর্ষেই উন্ভা- 
বিত হইম্াছিল, হুমায়ু বাদশাহের সমাধি-মন্দির তাহারই প্রমাণ-শৃঙ্খলের 
, একটি গ্রন্থিমাত্র ২. অন্যান্য গ্রন্থিও ভারতবর্ষেই খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে, পারসো নহে, _মধ্য-এসিয়ায় নহে।” (১৭) এইখানে ফরগুসনের 
সঙ্গে মত-পার্থক্য ঘটিয়াছে। অধ্যাপক হাঁভেল লিখিয়াছেন__“ফরগুসন 
এই গ্রস্থিশৃঙ্খল! ধরিতে না পারিয়াই ভ্রান্ত হইয়াছিলেন।” ইহাই অধ্যাপক 
হাঁভেলের নবাবিষ্কৃত ভারতসস্থাপত্য-রহস্ত। সত্য হইলে, ভারত-স্থাপত্যের 
ইতিহাসে ইহা তাহাকে অমরত্ব দান করিতে পারিবে । 

যে পর্যন্ত সমন্ত গ্রন্থি আবিফৃত না হইতেছে, সে পর্যন্ত, ফরগুসনকে 
্রান্ত বলিয়া পরিতৃপ্ত হইবার উপায় নাই। তিনি বহুকাল পূর্বে সমর- 
কন্দী গম্থুজগঠনের সহিত তাঁজের গণ্ুজ-গঠনের সাদৃশ্তের কথা ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার ন্যায় অভিজ্ঞের পক্ষেই তাহা সম্ভব ₹ছিল। তখন তাজের 
কারিগরগণের নাঁমধাম অপরিজ্ঞাত ছিল,--তখন বরং এসিয়া অপেক্ষা 
ইউরোপের বঙ্গে সম্পর্ব-আবিষ্কারের লালসাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
এখন জানা গিয়াছে, তাজনিম্াণের সময়ে, গন্থুজ-গঠনে সিদ্ধহস্ত বলিয়া, কমের 
ইস্মাইল খাঁকে নিযুক্ত কর৷ হইয়াছিল ;--গম্বজের শীর্বদেশ-রচনায় সিদ্ধহস্ত 
বলিয়া,সমরকন্দের মহম্মদ সরিফকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, এবং সমস্ত কার্য্যের 
পরিচালন-ভাঁর ওস্তাদ ঈশার উপরে ন্যস্ত করা হইয়্াছিল। অধ্যাপক হাঁভেলের 
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2১৬ | মাহিত্য ২শ বর্ষ ৮ম সং্যা 


্রন্থেও এই সকল বিৰরণ উ্লিধিত হইস্বাছে। (১৮) তাহাতে কেবল একটি 
কথাই উল্লিখিত হয় নাই। তাহাও এই সঙ্ষে উন্লিথিত হইবার যোগ্য। 
ভিন্দেন্ট ন্মিথ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। (১৯)তাহা এই যে, সর্বকা্ধ্য- 
পরিচালক ওন্তাদ ঈশার প্রধান সহায় ছিলেন-_তীহার পুত্র মহণ্মদ সরিফ”_ 
সমরকন্দ হইতে সমাগত, _গম্থুজশীর্ষ-রচনাঁয় সিদ্ধহস্ত বলিয়া আমন্ত্রিত, 
সেই মহম্মদ সরিফ! ভারত-্থাপত্য-রীতির দহিত এই পিতা-পুত্রের কত 
দুর পরিচয় ছিল, তাহা! এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। 

মুদলমান-শাসনের প্রথম আমল হইতে শেষ আমল পধ্যস্ত পুরাতন 
বৌদ্ধ-স্থাপত্যের আদর্শ উত্তর-ভারতে সুপরিচিত থাকিলে, এবং সেই আদর্শে 
তাজের গম্বুজ রচিত হইয়া থাকিলে, এই সকল বিদেশী কাঁরিগর ডাকিয়! 
আনিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল কেন, তাহা ধীরভাবে চিন্তনীয়। 
তদ্ধিষয়ে অনুসন্ধানের ও আলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই; 
সে প্রয়োজন বরং অধিক পরিস্বুট হই উতিয়াছে। অধ্যাপক হাভেল তাহার 
পথ-প্রদর্শন করিলেন বলিয়া বন্দনীয়। 

হাহীরা নৃতন চিস্তা-প্রবাহের পথপ্রদর্শন করেন, তাহার! মানব-জান- 
বিকাশের সহায় । তীহাদিগকে অনেক সময়ে অনেক দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত পূর্ববসংস্কারের 
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অঞহারণ, ১৩২।- প্রাকৃত ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১১৭ 


প্রতিকূলে একাকী সমরক্ষেত্রে দণ্ডায়মীন, হইতে হয়। এই অস্থৃবিখার 
মধ্যেও ধিনি বীরের ন্যায়, আমাদের হইয়া, আমাদের বিজন্ন-গৌরব উপার্দন 
করিয়া দিবার জন্য, জীবন-সন্ধ্যার বিশ্রাম-লোলুপ শেষ সময়টুকু অকাতরে উৎমর্গ 
করিম দিপ্াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের সুধীবর্গের অন্থকরণীয় 
হউক ॥ শুভমস্ব। 
বিজয়ানদশমী, ১৩২*। 
শ্বীঅক্ষয়কুমার 'মৈত্রেয়। 


প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। 


আশ্বিনের ভারতী” পত্রে চিত্রকলাচার্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার প্রাচীন 
ভাস্কধ্য-কলার নিদর্শন-দংগ্রাহকগণকে “কপিল মুনির রোধাগ্রি-সপ্তাত ভীষণ 
অভিসম্পাতের” ভয় প্রদর্শন করিয়াছেন' আশ্বিনের “ভারতী” পত্রেই আবার 
বিজ্ঞবর বীরবল অবনীন্্-প্রতিষ্টিত-নবচিত্রকলার প্রতিকূল সমালোঁচকগণের 
“কলাজ্ঞান-নয়-সাধারণ-জ্ঞানের-উপর-প্রতিষ্ঠিত” আপত্তির প্রতিবাদ প্রকাশিত 
করিয়াছেন । 

স্বদেশী আন্দোলনের সুত্রপাত হইতে, কাব্যকলার ন্যায় চিত্রকলাও 
নব জাগরণের অন্যতম নিদান বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে । 
বীরবল যে চিত্রকলা-পদ্ধতির সমর্থন করিবার জন্য বীরদর্পে আগুয়ান 
হইয়াছেন, সেই চিত্রকলা-পদ্ধতির ধাহারা বিরোধী, তাহারাও জাতীয় 
চিত্রকলার অভ্যুত্থানের আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছেন। তাহাদের সমালোচনা 
“কলাজ্ঞান-সম্মত” না হউক, কলা-সর্তোঁগ-লালপা-প্রস্থত। স্থতরাং বীরধল 
যে “অব্যবসায়ী”্র অযথা নিন্দাবাদেরও বিচার করিতে সম্মত হইয়াছেন, 
ইহা স্থখের বিষয়। এই “অব্যবসায়িগণে”র পক্ষেও কিছু বলিবার আছে। 
তিনি যদি “সাধারণ জ্ঞানে”র দিক্‌ দিয়া তাহার বিচার করেন, এবং যত 
দিন প্রশ্নটার একটা কিনারা না হয়, অন্ততঃ ততদিন তাহার চিত্রশিল্পী 
বন্ধুগণকে “বিদ্রোহী ভাব অবলম্বন করিতে নিষেধ করেন, তাহা হইলে 
আরও স্থখের বিষয় হ্য়। 

রস্কিনের আলোচনার ফলে ইংরেঞ্জদিগের চিত্রকলা-রুচির পরিবর্তন 


১১৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সখ্যা 


ঘটিয়াছে ।__ইংরেজেরা এক সময়ে যে সকল চিত্রকলার অনাদর করিতে 
অভ্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন, তাহা আজ তাহাদের জাতীয় চিত্রশালার 
শোভাবিদ্ধন করিতেছে । (১) বীরবল বা আর কোনও কলা-বলীয়ান্‌ 
যদি সেই ভাবে নব্যবঙ্গের নবচিত্রকলার মাহাত্ম্য বুঝাইয়া দিতে পারেন, 
তবে আঁমাদেরও কল্যাণ হইতে পারে । যাহারা চিত্রশিল্পী, তাহাদের নিকটেও 
“অব্যবসায়িগণ” একটি বিনীত নিবেদন জানাইতে পারেন,_ 

“কর্তা যানি ন পশ্ঠতি তানি পশাস্তাদাসীনাঃ 1” 


আমাদের দেশের এই পুরাতন নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া, তাহার! যদি 
“নিজেদের দোষগুলিকেই গুণত্রমে বুকে আকড়িয়া ধরে রাখতে না 
চান্‌৮-__“অব্যবসায়ী”্র নিন্দাবাদের মূলে কিছু নত্য আছে কি না, অবসর- 
মত তাহারও আলোচনা করেন,_তাহা হইলে ভাল হয়। প্রতিকূল সম" 
লোচকগণের সম্বন্ধে বীরবল বলেন,_ 

“এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরের! প্রকৃতির অনুকরণ করেন, সুতরাং সেই অন্থকরণের 
অন্তকরণ করাটা এ দেশের চিত্রশিল্পীদের কর্তবা। প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার 
অংশতৃত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি আনার যথোচিত ভক্তিন্ধা আছে, কিন্ত 
তাই বলে তার অনুক্করণ করাটাই যে পরম পুরুত্ার্থ, এ কথা আম কিছুতেই স্বীকার করিতে 
পারিনে। প্রকৃতির বিকৃতি ঘটান কিন্বা তার প্রতিকৃতি গড়া কলবিদ্যার কার্ধা নয়__কিস্তু তাকে 
আকৃতি দেওয়াটাই হচ্চে আর্টের ধর্্দ। পুরুষের মন প্রকৃতি নর্তকী মুখ দেখবার আয়না নয়। 
আর্টের ক্রিয়া অনুসরণ নয়, শ্ৃষ্টি। স্তরাং বাহ্যবস্তর মাপজোকের সঙ্গে, আমাদের মানসঙ্জাত 
ষন্তুর মাপজেক যে হবাহুৰ মিলে যেতেই হবে, এমন কোন নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ 
হচ্চে, প্রতিভার চরণে শিকল পরাপো 1” 

*প্রক্কৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভৃত ইউরোপ নামক 
ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি” বীরবলের যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, ইহা স্- 
সমাচার বটে। কিন্তু “যুরোপ নামক ভূভাগে” এখন চিত্রকল1 কি আকার 
ধারণ করিয়াছে, এবং চিত্র সমালোচকশণ কি স্থুর ধরিয়াছেন, তাহী। কি 
*বীরবল” একেবারে বিশ্বৃত হইয়াছেন? আমরা অব্যবসায়ী, স্ৃতরাং যে 
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অএহারণ, ১৩২০ প্রাকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১১৯ 


নকল ইংরেজী পত্রিকা কেবল ফ্বুরোপীয় টুচিত্রকলার আলোচনা লইয়া 
বাস্ত, সে সকল দেখিবার সৌভাগ্য আমাদিগের ঘটে না। কিন্তু যে সকল 
পত্রিক। অব্যবসায়ীরাও দেখিয়া থাকেন, তাঁহাতেও কখনও কখনও ব্যবসারীর 
লিখিত চিত্রকলা-বিষয়ক প্রবন্ধ বাহির হয়। এক জন লেখক গত বৎসর 
“শিল্প কি বিফল?” নামক প্রস্তাবের গোড়ায় লিখিয়াছেন,_ 

“এখনকার নানা শ্রেণীর নব্য তন্ত্রের চিত্রকরেরা বলেন,__মুরোপের 
প্রাচীন চিত্রকলা বিফল হইয়াছে। প্রাীনকালের বড় বড় চিন্রকরের! 
মকলেই তুল করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের চিত্র বিংশ শতান্রে কোনও 
কাজে আসিবে না।” 

এই নবাতন্ত্রের চিত্রকলাও নাকি নিত্যই নৃতন আকার ধারণ করি- 
তেছে। বৎসরে বৎসরে, এমন কি মাসে মাসে, কলারীতি পরিবর্তিত 
হইতেছে! আজ যিনি শিক্ষা-গুরু বলিয়া অভিনন্দিত, কালই হয় ত তিনি 
“সেকেলে” বলিয়! পরিত্যক্ত । কিন্তু এক বিষয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর নবা- 
তন্ত্রের চিত্রকরগণের মধ্যেও যতের এঁক্য আছে। ইহারা সকলেই প্ররৃ- 
তির অঙ্ুদরণের ঘোর বিরোধী; এবং যাহা! মনে লয়, তাহাই আকিবাঁর 
পক্ষপাতী। পূর্বোদ্ধত লেখক এই সকল শিল্পীর মধ্যে আট জনের মত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন তন্মধ্যে আমি তিনটি উদ্ধৃত করিব। 
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১২5 সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, লম সংখ্যা 


এই সকল ইংরেজী বচনের স্বতন্ত্র অন্থবাদ না দিয়া, বীরবলের প্রবন্ধ হইতে 
আরও কয়েক পংক্তি তুলিয়া দিলেই অনুবাদের কাজ হইবে । যথা,_ 

"যে ঘোড়া দৌড়বে না, তার ৪০99) ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কোন বৈধ কারণ 
নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ, এ বিষয়ে কোন মতভেদ নেই | চিত্রার্পিত অশ্বের 874১001810 
ঠিক চড়বার কিম্বা ইাকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বস্তজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। 
এই পঞ্চভুতাত্মবক পরিপৃগ্ঠমান জগতের অন্তরে একটি মানস-প্রহ্থত দৃশ্তজগৎ স্থষ্টি করাই চিত্রকলীর 
উদ্দেগ্ঠ, হতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়নের বৈচিত্রা থাকা অবশ্যন্তাবী 1” 

আর এক জন বার্গালী শিল্পীর (৩) বচন উদ্ধৃত করিলে ইংরেজীর ভাব 
আরও সুব্যক্ত হইবে,_- 

“আমরা যখন ভারতের কথা, ভারতের উপাখান চিত্রে লিখিতে বসি, তখন কোন ও 
প্রচলিত দৌন্দর্ষোর আদর্শে তাহা লিখিতে চেষ্টা করি না, মুক্তচক্ষে অন্তরের মধো অবগাহন 
করিয়। যে ধানন্ভির আভান পাই তাহারই রূপকরন। প্রকাশ করিতে চেষ্টা করি।” 

এই সকল মুরোগীর এবং ৰাঙ্গালী মনীষীর মতেব তুলন! করিলে দেখা 
যাইবে,_যুরোপভুমিও [ কলাজ্ততার হিসাবে] বাঙ্গালার ন্যাগ্স রত্ুপ্রস- 
বিনী। যুরোপের কলাবিৎগণ যে কেবল বাঙ্গালী কলাবিৎ্গণের মত 
লৌন্দর্ষ্যের ব্যাখ্যা করিতে পারেন, এমন নয়, ফুরোপের নব্য চিত্রকরগণ 
(৪) বাঙ্গালার নব্য চিত্রকরগণের মত এমন ছবিও আকিতে পারেন, 
যাহা দেখিলে অনেকেই কম্তিত হয়েন। প্রবীণ ইংরেজ চিত্রকর কলিয়ার 
(1790, 1০%709115-) গত মাচ্চ মাসের "নাইটিস্থ সেঞ্চরী” পত্রে নব্য 
তন্ত্রের প্যশ্চাত্য চিত্রকল! সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_ 

“অনুভূতির পরপার-গমনতন্ত্তা যাহারা প্রথম অবলম্বন করিয়াছিলেন, ধাহারা এখন প্রাচীন 
কলাচাধা বলিয়া! গণা, ভাহীরা পূর্বসংক্কার কিছু কিছু বজায় রাখিয়াছিলেন ;--তাহাদের 
চিত্রগুলি কিয়ংপর্িমাণে দাধারণ চিত্রের অনুরূপ ছিল ;_-প্রভেদ এই ছিল যে, তাহাদের 
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€৩) শ্রীদুত অর্ধেক্্কুমার গঙ্গোপাধাায়-_ প্রবাসী ১৩১৩, ৪৫৬ পৃঃ! 


টা রাত রিশা । দার নীলে রা 1 





০ 2 এ যত বিধি 


অগ্রহায়ণ) ১৩২০। প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২১ 


চিত্রগুলি কদাকার ছিল, এবং চিত্রার্কনে অক্ষমতারই পরিচয় দিত! কিন্তু পরবর্তী চিত্রকরের! 
শীঘই ইঁহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়! চলিয়া আসিয়াছেন। তাহাদের নবচিত্রকল! স্বপ্দৃষ্ 
বিভীষিকাময় স্বাসরোধকর প্রাণীর আকার ধারণ করিয়া উন্নতির দিকে ধাবিত হইয়াছে। 
পাগ্লা-ফাটকে অক্িত চিত্র ভিন্ন পৃথিবীর জার কোনও পদার্থের সহিত এই নকল চিত্রের কোনও 
দাদৃশ্য নাই” ৫৫) 

কলিয়ার থে কি প্রকার চিত্র দেখিয়। এই তীব্র সমালোচন। লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহা জানি না। ভরস। ছিল, কোনও বাঙ্গালী চিত্রকর এ 
পর্যন্ত এরূপ চিত্র লিখিতে সমর্থ হয়েন নাই, এবং কখনও হইবেন ন। 
কিন্ত আশ্বিন মাসের “ভারতী” পত্রে কয়েক জন স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীর 
স্বাক্ষরযুক্ত এমন কয়েকখানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, যাহ! [ টাক! 
টিগ্লনী ব্যতিরেকে ] অজ্ঞ অব্যবপায়ীর নিকট নৈশ স্বপ্নের বিভীধিকাবৎ 
গ্রতীয়মান হইতে পারে। 

ফুরোপের নব্য তন্ত্র চিত্রকল। এখনও উন্নতির শেষ সীমায় পদার্পণ 
করে নাই। নৃতন “ফিউচারিষ্ট (17855:156) জম্পরদাঁয়” “পোষ্ট-ইম্প্রেস- 
নিষ্ট'দিগকে আসর হইতে অপসারিত করিবামাত্র “কিউবিষ্ট” (08156) 
নামক আর এক সম্প্রদায় অস্যুদদিত হইয়া, “ফিউচারিষ্ট”দিগকে তাড়া 
ইয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন! চিত্রপমালোচকগণ নৃতনতম চিত্রকলা 
সম্বন্ধে ইহার ভিতরও কিছু আছে” এই পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। (৬) 

১৯১২ খৃষ্টাব্ের জুন মাসে বিখ্যাত পৌরাণিক (০1953)০2]) চিত্রকর 
টেভেম। (51015. 2১172715970) পরলোকে গমন করিয়াছেন। এবার 
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১২২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


লগ্ন নগরে প্রয়াল একাডেমী”তে টেডেমার চিত্রনিচয়ের প্রদর্শনী হই- 
যাছে। দেশ বিদেশের ধনীর গৃহে বা সাধারণ চিত্রশালায় টেডেমার যে 
সকল চিত্র স্থান লাভ করিয়াছিল, তাহা অনেক কষ্টে ধার করিয়! 
আনিয়া, তদ্দণারা এই প্রদর্শনী সাজান হইগ্লাছে। এই প্রদর্শনীকে উপলক্ষ 
করিয়া, নব্য তন্ত্রের শিল্প-সমীলৌচকগণ যেরূপ কার্পণ্যের সহিত টেডে- 
মার চিত্রকলার সমালোচনা করিয়াছেন, তাহারই প্রতিবাদ করিবার জন্ত, 
মাননীয় জন কলিয়ার উপরে উল্লিখিত প্রবন্ধের অবতাঁরণ। করিয়াছেন । 
নব্য সমালোচকগণের কার্পণোর কারণস্বর্ূপ কলিয়ার লিখিয়াছেন৮_ 
« (টেডেমার চিত্রপ্রদর্শনীতে ) এই দকল হতভাগা বিক্ষিপ্তচিত্ত সমালোচক হঠাৎ একত্র 
বছসংখ্যক স্থিরবুদ্ধির পরিচায়ক, বন্দর, সুখকর চিত্র দেখিতে পাইলেন। চিত্রণঁলি এমনই 
সেকেলে ধরণে অক্ষিত যে, ইহীতে মাংসপেশী মাংসপেশীর মতই দেখায় ;__কাপড় চোপড় কাপড়- 
চোপড়ের মতই দেখায়, মারবেল পাথর মারবেল পাথরের মতই দেখায়,-এবং কিছুই কেবল 
বর্ণলেপের মত দেখায় না! এই সকল চিত্রে লিখিত মামুধুলি দেখিতে সুখকর, গুফি যারত 
উত্প্তের দহিত সাদৃশাবিহীন এই সকল চিত্রের সকল অংশই এমন ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, 
তাহার উদ্দেগ্ত বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় না। সুতরাং হতভাগা সমালৌচকগণশ যে কিংকর্তবাবিমু্ 
হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি?” (৭) 
এই সকল বচন-প্রমাণ হইতে দেখা যায়,_-বাঙ্গীলার নব্য চিত্রকরগণের ও 
তাহাদের অন্থকূল সমাঁলোচকগণের মনে চিত্রকলা সম্বন্ধে যে সকল নৃতন ভাঁব 
ফেনাইয়া উঠিতেছে, তাহ। যুরোপীস বুদ্ধির অনধিগমা নহে) বরং সে দেশে 
প্ররুতিপ্রোহী চিজ্রকরের ও নব্যচিত্রকলার নধরসে রম্িক লমালোচকের 
ংখ্যা অনেক অধিক। সুতরাং এই সকল চিত্রকরের ও সমাঁলোচকের কথ! 
স্মরণ করাইয়। দিয়া, প্রতিকূল সমালোচকগণ বীরবলকে বলিতে পারেন,_ 
*প্ররূতিনিষ্ঠা ছাড়িয়া, স্বেচ্ছাচারী ও উচ্ছঙ্খল হইলেও, নিস্তার নাই; তাহাতেও 
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ব্রা, ন্নাদি রর লা নত 





আ্হায়প। ১৩২৯ প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২৩ 


যুরোপের অন্ুকরণ-কলঙ্কের দাঁগ এড়াইবার উপায় নাই? যুরোপের বাজে চিত্র- 
করগণের স্বেচ্ছাচারের অনুকরণ করাটাই যে পরমপুরুতার্থ, এ কথাও ত 
কিছুতেই স্বীকার করা যায় না1” 

সবল কথা, এ দেশেও যেমন মাহ্ষ ও প্ররুতি পাশাপাশি আছে, “রোগ 
নামক ভূভাগে”ও তেমনই মানুষ ও প্রকৃতি পাশাপাশি আছে। প্রকৃতির 
ও চিত্রের পরস্পর সম্বন্ধ লইয়া ভারতবর্ষে যেমন দলাদলি হইতে পারে, ফুরোপে 
তেমনই দলাদলি হইতে পারে, এবং আছে। তবে প্রভেদ কোনথানে ? 
প্রভেদ এইখানে যে, যুরোপের ও ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থার ও 
বৃক্ষ লতা মনুষ্য পশু পক্ষীর আকারে প্রভেদ আছে। তুমি যদি যুরোপীয় 
দেকেলে চিত্রকর টার্ণারের ব। টেডেমার পশ্থা"র অন্ুদরণ করিয়া,ভারতের পুণ্য- 
তোয়া ভাগীরথী, অন্রভেদী হিমাদ্রি,ব। চারুচন্দ্রাননা কুললক্দ্রী ঠিক লিখিতে গার, 
তবে কোনও ব্যক্তিই উহাতে ইউরোপের গন্ধ পাইবেন না। কিন্তু যে দেশের 
শিল্পশান্্রকার বলিয়। গিয়াছেন_- 


“লোকেষু লক্ষণৎ দুষ্ট] হসিভাদিনিরীক্ষণম্‌। 
তথ| ভখৈৰ কর্তবাযৃহ্যং যত্তেন দেশিকৈ: 1” (৮) 


ঘে দেশের কবি “দর্শিতবিশ্বরূপে* চিত্রভিত্তিভি:” পরিশোডিত নগর (কাদ- 
স্বরীতে উজ্য়িনী ) বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, যে দেশের অজন্তা গুহার ভিত্বিচিত্রে 
[ গ্রিফিথদ্‌, হেরিংহাম প্রভৃতির মতে ] যথার্থই বিশ্বরূপ দর্শিত হইয়াছে, সেই 
যম-নিয়মের দেশে চিত্র লিখিতে গিয়া তুমি যদি প্রকৃতির ভ্রোহাচরণ কর, 
তাহা হইলে লোকে বলিবে,তুমি না জানি কোন্‌ বিদেশীর অন্ককরণ, 
অন্থদরণ করিতেছ ” . 

বিজ্ঞ বিচারক কথনও এক পক্ষের কথ। শুনিয়া একতরফা! বিচার করেন 
না) উপ পক্ষের কথ। শুনিয়া স্তারবিচার করেন। এই জন্য, ধীহাঁরা চিত্রে 
প্রকৃতি-নিষ্টার পক্ষপাতী, এই শ্রেণীর যুরোনীর় সমালোচকগণের অপর পক্ষের 
উচ্ছ্খলতা সম্থদ্ধে কি বক্তব্য আছে, তাহাও বীরবল প্রমুখ লেখকগণের বিচা- 
রার্থ উদ্ধৃত করিব। এই প্রবন্ধে উদ্ধত ফাউলার ও কলিয়্ার, এই ছুই জন 
লেখকই বলেন,_«যে সকল চিত্রকর প্রকৃতির প্রতিকৃতি-অঙ্কনে অসমর্থ, 





৮) হযশীর্ব-পঞ্চরাত্রমূ। 


১২৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা।। 


তাহারাই কেবল চিত্রে প্রকৃতির ভ্রোহাচরণকে গুণপণার কার্য বলিয়া প্রচার 
করেন (৯) 

প্রকৃতির ও চিত্রকরের সম্বন্ধ কতকটা ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধের মত। ছাত্র 
লেখাপড়ায় ঘত কাঁচা, শিক্ষকের সে তত বিরোধী ;-চিত্রকরও যত কাচা, 
[ চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ আদর্শ] বিশ্বকর্তার লিখিত বিচিত্র প্রকৃতিপটেরও সে তত 
বিরোধী । এ কথা অব্যবসায়ীর অথথ। নিন্দাবাদ নয়, ব্যবসারীর দৃঢম্বর-ঘোষণা। 
আর এক জন ব্যবসার, চিত্রকলার ইতিবৃত্তের অধ্যাপক, চিত্রকলা বিষয়ে স্প্র- 
সিদ্ধ গ্রস্থকার ও “টেট চিত্রশালার (7:66 0811975 ) অধ্যক্ষ ম্যাকৃকল 
(10+ 3. 7759০] ) চিত্রশিক্ষা সন্ধে অল্পদিন পূর্ব লিখিয়াছেন,__ 

“রেকের সঙ্গে সঙ্গে, ক্রাইএর বিরুদ্ধে, আমিও এই মতের পরিপৌষণ করি-_িনি স্বীয় কল- 
নার অনুকরণ করিয়া উচ্চ অঙ্গের চিত্র লিখিতে চাহেন, ঠাহাকে প্রকৃতির অনুকরণ শিক্ষা! 
করিতে হইবে |” (১) 

কিন্তু “প্রকৃতির অন্থকরণে”র অর্থ পাশ্চাত্য কলাঁবিৎগণ “বহিরঙ্গের অনুকরণ” 
মনে করেন না; বহিরঙ্গের সাহাথ্যে অন্তর্জগতের পারিপাট্য-প্রদর্শনই তীহাদের 
অন্করণের উদ্দেশ । স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ওয়াটস্‌ (0. ]. ৮1205) বলিয়া- 
ছেন,_ 

“ফটো ফের কাচ যে ভাবে কেবল প্রকৃতির অবিকল নকল করিতে পারে, আমি অথবা 
অন্ত কোনও চিত্রকর তাহা যে কখনও পারিব, এরূপ আশী! করা যায় না। পক্ষান্তরে, মানুষ 
(৯) 405 7015৮76010 [িোোচ মি ৮076)5869200%105 1085 82191 0০ 7১06 0042 
6০0 :1777970 1087)10115 60 00৭ 01. 01500) &00. 979 10009589107 69 19০ 09069 
20909016709 10) 60 17700961017 01 01০6০71:]36110005. (৮199). 
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রিল হারা শরিক কাযা লা লসর 





অথহায়প ১৩২০। প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২৫ 


চিত্রপটের উপর স্বজাতির আনন্দবিধানের অন্ত আত্মার যে প্রতিকৃতি প্রদান করে, কাচফলক 
তাহা পারে না। সম্পূর্ণ সমাক ও একই প্রকারের (অর্থাৎ স্বভাবসন্মত ) খসড়া চিত্র ভিন্ন 
আত্মার আলেখা-অক্কন অপস্তব। যদি বহিরবয়ব যখাযখ ভাবে দর্শকের সমক্ষে উপস্থাপিত না 
হয় তবে এই প্রকার কলাকো শের প্রকাশ হান্তে্রীপক ও বিকট হয়।” €১১) 
যথেচ্ছভাবে প্রকৃতির বিকৃতিপাধন করিলেই স্থা-ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
যায় নাঃ জড়প্রকুতিতে জীবাত্মার সঞ্চারই প্রকৃত স্থষ্িক্ষমতার পরি- 
চায়ক। জড়প্রক্কৃতি মায়ার প্রহেলিকা। কিন্ত পরমাত্বাও এই সায়ার আবরণ 
পরিয়াই সৃষ্টস্থিতিলযকর্তা ঈশ্বরের রূপ ধারণ করেন এবং মায়াময়ী অবিদ্যার 
আশ্রয়েই জীব-রূপে সংসারচক্রে পরিভ্রমণ করেন। ক্ষুদ্র মানুষ মায়াময়ী প্রন্ক- 
তিকে ছাড়িয়া কৃষ্টি করিবেইহাও কি সম্ভব ! দেশভেদে চিত্রে প্রকুতির অনু- 
নরণের প্রকারভেদ ঘটিয়াছে, এবং তজ্জন্য চিত্রকলারীতিরও পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
পূর্ববচ্ধত প্রবন্ধে ম্যাকৃকল এই প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য শিল্পরীতির পার্থক্যের মূলকারণ পরিস্ষুট হইয়াছে,_ 
“শীনের ব্রষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দের শিল্পকলা একান্ত স্বভাবসঙ্গত ও মামুষভাবাপক্ন, সৃতরাং 
: ধর্মভববাঞ্ক নয়; সেইরূপ ফরাসী দেশের গথিক যুগের ভ্রেয়োদশ শতান্দের) এমিয়েনের 
গির্জার খষটপ্রতিমাও ধর্দমভাব-বর্জিত। চিত্রে ধর্দগাব দেখিতে হইলে, টিসিয়েনের (মৃত 
১৫৭৬) পূর্ববর্তী যুগের চিত্রের অনুসন্ধান করিতে হইবে । শ্রীসের প্রাচীন পাষাশ-প্রতিমায়) 
গথিক যুগের প্রথন ভাগের পাযাণ প্রতিমায়, ইঞিপ্টের পাষাণ-প্রতিমায় ও এসিয়া খণ্ডের 
ত্রোপ্-প্রতিনায় কিছু খ্রশ্থরিক ও শাস্বত ভাব সংক্রামিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিমার 
নির্দাণ-রীতি শ্রীসদেশীয় ভাক্ষরদিগের হুশোন্থন স্বভাবানুকরণ-রীতি হইতে পৃথক, এবং 
রোমাটিক শিল্পের অঙ্গবিশেষের সঙ্কোচন বা সম্রদারণ ছারা ভাবব্যঞজন করিবার রীতি হইতেও 
পৃধক। ব্যক্তিবিশেষের প্রতিকৃতিতে, বাক্তি-সসষ্টির চিত্রে, সাধারণ গাহ্াজীবনের চিত্রে ও 
অচেতন পদার্থের চিত্রে যে সকল সত ক্র অবয়ব-লক্ষণ বিশদভাবে প্রদর্শিত হয়, দেব-প্রতিমায় 
তাহা প্রদর্শিত হয় না। যে সকল দেশ ধর্শের জন্মস্থান, সেখানে এই খু'টানাটাবর্জিত স্থল অনু. 





প]006 01108008720016 1ম মা] 20007011918 016 006৪ ০01717০1139 

81 066৫0 2710. 02 700020 ৪০৫86950099 1 ০2 ডা 0৮১৪৮ 2৮৮৪৮ 07 

, ৪৪ 13009 60 00. 1306 1৮13 6১০ ৩০] 656 2, 22 706. 0০00 0০ 0%0- 
88 10 60 0011016 800 10000205070506 ০1 [৪ 16110000609 0009 1908 
80006 29001001181) 200 0015 ০80. 20067060079 1১০০৮ [চি] 90৭ 020097 
800. 1 গত ৪০ 00৩ 01155 5৮৫? পি 00৩ 92107958100 01 ৮১8 ওনষ্৮ ০০10 
00] 9০009. 7611001003 ৪০৭ £79698089 1 009 ৪60০৮009৪25 1006 
00] 01869095079 ৮০ ৪196০68৮07 (176 11069271]) (1571৮ 


১২৬ সাহিত্য । ২৪ বর ৮ম সংখ্যা। 


করণ-রীতি দেবতার প্রতিম| ভিন্ন অন্তান্ত বিষয়েও অবলহ্িত হইয়াছে 7 বে চিত্রকর বাক্ধি- 
বিশেষের প্রতিকৃতি চিত্রিত করেন, তীহার উপরও ইহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে ; এবং যে শিল্পী 
প্রাকৃতিক দৃশা চিত্রিত করেন, ভাহাকেও মেঘ অথব! নদুক্জ লিখিবার সময় এই রীতি-সন্ধেত 
অবলম্বন করিতে বাধা করিয়াছে (১২) 


ভারতবর্ষের, চীনের ও জাপানের শিক্প-রীতিতে প্রকৃতি অবজ্ঞাত হয় 
নাই; স্থুল ভাবে অনুরুত হইয়াছে ; মানবদেহের খুঁটানাটা পরিত্যক্ত হইয়। 
পূর্ণতার বিগ্রহ পুর্ণাবয়ব দেবতার প্রতিমায় পরিণত হইয়াছে । দেবমৃত্বিগঠনে 
অভ্যন্ত প্রাচ্য শিল্পী জীব বাঁ জড়পদার্থ লিখিতে বপিয়াঁও, একই রচনা-রীতির 
অনুসরণ করিয়াছেন। যিনি ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা অঙ্কিত করিবেন, তাহার 
ভেটারিনরী কলেজে গিয়া মরা ঘোড়া কাটিঘ। দেহতত্ব শিখিয়। আপিবার 
দরকার নাই; মোটামুটি ঘোঁড়া আকিয়, তাহাতে স্বর্গাধিপতি দেবরাজের 
বাহনের যে ভাব, তাহা সঞ্চারিত করিতে পারিলেই যথেষ্ট । কিন্তু যিনি সাধারণ 
সওয়ারের ঘোঁড়া অঙ্কিত করিবেন, মোগলযুগের চিত্রকরের মানশী ঘোড়া 
নিজ নামে না চালাইয়া, কিঞ্চিৎ এনাটমী দেখিয়া শুনিয়া, জীবন্ত ঘোড়ার চিত্র 
অস্কিত করাই তাহার পক্ষে সঙ্গত নয় কি? যদি ম্বভাঁবের অনুকরণ দোষাঁহ” হয়, 
তবে স্থপ্িছাড়া চতুষ্পদ অকিবারই বা দরকার কি? কাগজের উপর কতক- 
গুলি কালির ফোটা ফেলিয়া, এবং কতকগুলি রেখা টানিয়া, নীচে “ঘোড়দৌড়” 
লিখিয়া দিলেই ত যাহার বর্ণপরিচয় হইয়াছে, সেও বুঝিতে পারিবে, ব্যাপার 
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কি পর ২১ পু 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২৭ 


কি! ভারতের, চীনের, জাপানের চিত্রকলাকে ও ভাক্কর-কলাকে ইউরোপীয় 
হিসাবে ঠিক প্ররুতিনিষ্ট! (75415) ) বলা যাঁইতে পারে না; দেবতাঁ-ধ্যানতৎ- 
পর শিল্পীর অন্থভূতি-পরতন্ত্রত। বা [77076535807151) বলা যায়। কিন্তু বাঙ্গালা 
নব্য চিত্রকরগণের রীতি পাশ্চাত্য চ০96-30175551001510 বা অনুভূতির 
. পর-পাঁরতন্ত্রতার অনুকরণমাত্র। কখনও কখনও সম্প্রসারিত অঙ্গুনিতে বা 
বাহুতে রোম্যার্টিক, প্রভাবও ধরা পড়ে । 
প্রাচ্য অগ্ভূতি-পরতন্ত্রত! কি ভারতবর্ষ, কি চীন, কি জাপান, সর্বজ্রই এখন 
মৃত। জাপান পাশ্চাত্য-রীতির আশ্রয়ে ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে, কিন্ত এখনও সফলকাম হয় নাই। পুরাতন ধন্মভাব ফিরিয়। ন! 
আসিলে, পুরাতন চিত্রকলা-বীতির পুনরুজ্সীবনের আশা দুরাশী! উন্নত 
পাশ্চাত্য চিত্রকল'-রীতি অবলম্বন করিয়া, কেহ কোথাও এ যাবৎ দেবতা গড়িতে 
পারেন নাই । দেবতা-সথ্টি কেবল রীতির কশ্খখ নয়, তাহার সহিত জ্ঞান- 
ভক্তির সংযোগ চাই। দেবতা ছাড়া আরও ত অনেক জিনিস গড়িবার আছে, 
তাহা গড়িতেও প্রতিভার প্রয়োজন-_কল্পনা ও অন্তর্্টিও আবশ্বক। যাহার 
সেই প্রতিভা আছে, তাহার সেই প্রতিভাসকাত জীবাত্মাকে কলেবর দিবার 
নিমিত্ত প্রকৃতির অনুসরণ করাই কর্তব্য । এই প্রকৃতির অনুসরণ সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য চিত্রবিজ্ঞান-পাশ্চাঁত্য রীতিতে নতোন্নত প্রদেশের আলেখ্য-রচনা 
ও ইঙ্গিতে দূরত্ব-স্থচনা বিশেষ কাধ্যকরী। তাই মনে হয়, এ দেশের শিল্প 
বিগ্ভালয় হইতে পাশ্চাত্য চিত্রকলারীভি বড় তাড়াতাড়ি নির্বাসিত করা হই- 
যাছে! 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ । 


বহ্কিম-প্রসঙ্গ। 
কমলাকাস্তের “এস এস বধু এস 1” 
রঙ্জনী গভীর! গ্রাম নিস্তব্ধ। এমন সময়ে কোন এক গৃহস্থের বাটার 
. সদর দরজা হইতে একটি লোক ক্রতপদে নিক্কান্ত হইয়া কিছু দূরে আসিয়া! 
বন্দুকের একটি আওয়াজ করিল; সঙ্গে সঙ্গে পলীগ্রামের গভীর নিস্তববতা 
ভঙ্গ করিয়া কুযুগ্ত গ্রামবাঁসীদিগকে জাগরিত করিয় চারি দিক হইতে ঢাক ঢোল 
বাজিয়া উঠিল। এ গৃহস্থের বাটাতেও এরূপ ঢাঁক ঢোল বাঁজিল। মহাষ্টমী 
রাত্রিতে সন্ধিপূজা আরব্ধ হইল। সেকাঁলে সকলের বাঁড়ীতে ঘড়ি থাকিত না। 


১২৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা? 


সেই জন্য এই বাটার গৃহস্থ বন্দুকের শব্দে অন্ঠন্ত পৃজাঁবাটীর করৃপক্ষগণকে 
সন্ধিপৃজ্জার সময় জ্ঞাপন করাইতেন। 

রাত্ষি তখন ঠিক কত, তাহ। আমার মনে নাই; কেন না, বহুকালের কথা। 
অন্থমান দ্বিতীয় প্রহর হইবে )_অষ্টমীর চাদ তখনও অন্ত যাঁর নাই। এই 
গৃস্থের বাটার ভিতর সর্বত্র আলোকময়। যে দিকে চাহিবে, সেই দিকেই 
আলোকের মাল! )--ছোট ছোট প্রদীপের আলো, সন্ধিপূজার আলো । গুটি- 
কতক বালক এ আলোর নিকট ঘুরিয্বা বেড়াইতেছিল, যেটি নিভিতেছে, তৎ- 
ক্ষণাৎ সেইটি জালিয়া দিতেছিল। পূজার দালানেও এরূপ আলো, দশভ্জার 
সম্মুখ হইতে উঠানে নামিবার সিড়ি পর্যন্ত এঁরপ দীপের শ্রেণী। অর্পক্ষণ 
পরেই ঢাক ঢোল বাজন। বন্ধ হইল, বাটা কতকটা নি্তব্ধ হইল, কেবলমাত্র 
দশতৃজার সম্মুখে পুরোহিতের ও তন্্রধারের মন্ত্রোচ্চারণ শব্দ ধ্বনিত হইতে 
নাগিল। ভিতর-দালানের মধাস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠে অস্থর-মদ্দিনী বাড়ী আলে! 
করিয় ঈ।ডাইয়! আছেন, সম্মুখে স্তপাকার বিন্বপত্র ও নানাপ্রকার ফুল, তন্মধ্যে 
পদ্পফ্ুলের ভাগই বেশী, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তন্্ধার বসিয়া পূজা করিতে- 
ছিলেন। তাহাদিগের সন্্িকটে একটা থামে ঠেস দিঘা পৃগাঁসনে আর এক ব্যক্তি 
বসিয়া,_ইনি দেখিতে সাধারণ মন্থয্যের মত নহেন, তাহাকে দেখিলেই বোধ 
হয়, তিনি যেন সকলের হইতে স্বতত্তর। ইনিই বক্ষিমচন্দ্রের পিতা, কোনও 
মহাপুক্ুষের মন্ত্রশিষা, নিষ্ামধর্্মাবল্বী। বঙ্ছিমচন্্র তাহার দেবী চৌধুরামী ইহাকে 
উত্সর্গ করিতে গিরা লিখিয়াছেন, “বাহার কাছে প্রথম নিষ্কামধর্খ শ্ুনিয়াছিলাম, 
যিনি স্বয়ং নিষ্কামধর্শের ব্রত করিয়াছিলেন ইত্যাদি 1” এই মহাপুরুষের বঃক্রম, 
তখন প্রায় অশীতিবৎনর অতীত হইয়া থাকিবে । দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, দেহ না 
ক্ষীণ না স্থুল, অথচ বয়নোপযোগী বলিষ্ঠ, খড়োর ন্যায় নাসিকা, চক্ু দুইটির 
দৃষ্টি অতি তীব্র, মস্তক ও মুখমণ্ডল কেশহীন। সেকালের প্রাচীনদিগের যেমন 
গলায় তুলসীমালা ও নাদিকায় ফোটা থাকিত, ইহার দে সকল বাঁলাই কিছু 
ছিল না। কেবলমাত্র একখানি চাদরে গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহীন্তমুখে 
ৰসিয়াছিলেন। বাড়ীর দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাঁদর 
জড়াইয়া একখানি গালিচায় বসিয়া জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে, 
অস্তঃপুরের প্রবেশন্ারের সন্নিকটে কতিপর সধবা, বিধবা, প্রাচীনা গলায় 
অঞ্চল দিয়া বসিয়া জপ করিতেছিলেন। 
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নাই। ছেলেগুলি যে আলোর নিকট খুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাছে তাহারা 
আলোতে কাপড় ধরাইয়া ফেলে, বোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম। 
এমত সময়ে আমার পশ্চাতে কে যেন আসিয়া দাড়াইল। ফিরিয়! দেখিলাম 
বহ্ষিমচন্দর। তাহাকে দেখিয়া আমি ঈষৎ সরিয়া দাড়াইলাম। তিনি আমার 
কাধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। তাহার 
বয়ংক্রম তখন পয়ত্রিশ হইতে চলিশের মধ্য, গৌফের চুল পাকিতে আবম্ত 
করিয়াছে, মন্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। তখন বঙ্গদর্শনের পূর্ণ- 
যৌবন, বঙ্গনাহিত্যসমাঁজে তাহার একাবিপত্য । তিনি অনেকক্ষণ স্থিরতাঁবে 
প্রতিমার প্রতি চাহিয়। রহিলেন, মুখে কোনও কথা নাই। 

আমি তাহার কিছু পূর্বে আসিয়া অস্থরের মাথায় কুষ্ণবর্ণের একটি কষত্র 
পদার্থ দেখিয়াছিলাম, কিন্তু উহা যে কি, দূর হইতে তাহা বুঝিতে পারি নাই; 
পরে জানিয়াছিলাম, উহা বিশ্বপত্র । বঙ্কিমচন্্রকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “অস্থরের 
মাথায় ওটা কি?” কিছুক্ষণ পরে তিনি উত্তর করিলেন, “উহা গণেশের 
ইছুর।” আমি বলিলাম, “গণেশের ইছুর" অস্থুরের মাথায় কেন? তিনি 
উত্তর করিলেন, “ক্ষুদ্র জানোয়ারদের অস্থরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় 
হইয়াছে,-দেখ এ কান্িকের ময্ুর অস্থরকে ঠোকরাইবার জন্য ঘাড় বাঁকাই- 
তেছে”_আর এ দেখ প্রতিমার চারিধারে যে সোলার পাখীগুল। আছে, 
উহারা ভান। ঝাড়িতেছে, উহারা উড়িয়া আসিয়া অন্থুরের ঘাড়ে বসিয়া ঠোক্রা- 
ইবে” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অস্থরের অপরাধ ? তিনি বলিলেন, 
“অপরাধ কিছুই নহে,-- যাহারা প্রবল প্রতাপাস্থিত, অপরাজেয়, যাহাঁদের সকলে 
ভয় করে, তাহাদের মুমুব্ অবস্থাতে ক্ষুদ্র প্রাণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য 
অত্যাচার করে।” আমি বলিলাম, “অসুরের ত এখন মুমূর্ু অবস্থা নহে, এ 
দেখুন, ভীষণ মুক্তি ধরিয়া দেবীকে তরওয়াল উঠাইরা মারিতে উদ্যত ।” তাহাতে 
তিনি উত্তর করিলেন, “বটে, বটে! বীরপুরুষেরা__তেজস্বী পুরুষেরা শত্রহস্তে 
এর্ধূপেই মরে, ম'রেও মরে না; কিন্তু অস্থরের আর কি আছে, অস্থুর ত মরেছে, 
সিংহী ভীষণ দত্ত দ্বারা উহাকে কামড়াইতেছে, আর দেবী একট! ভয়ানক সাপ 
উহার গায়ে ছাড়িয়াছেন, সে মূহ্মুহঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, আর তিনি স্বয়ং 
দক্ষিণের এক "হস্তে বর্শী দ্বারা সজোরে উহার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিতেছেন; আর 
বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়া উহাকে নানা অস্ত দ্বারা ক্ষত বিক্ষত করিতেছেন, 
অস্র মরেভে ক্ষা্দ পাঁণীদিবর ছাঁড চিক ৯ ভে সহায় 1৮৮ জাতি 
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আমার যত দূর স্মরণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের ভাষাঁয় সাজাইয়া 
বলিলাম । 

এই কথোপকথনের পর বঙ্কিমচন্দ্র চলিয়! গেলেন । আমিও তাহার বৈঠক- 
খান। ঘরে গিয়া বসিলাম। সেখানে কেহ তামাক খাঁইতেছিলেন, কেহ বা! 
খোস গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই বঙ্কিমের প্রতিবাসী। কেহ কেহ 
প্রথম রাঁত্রের ফলাহারের পর আর বাঁটা যান নাই, এ ঘরেই ছিলেন। আর 
কেহ কেহ বাছ্যোগ্যম শুনিয়া আসিগ্নাছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
এক জন বিদেশীয়,__এ গ্রামের কোনও এক গৃহস্থের জামাতা । এই ব্যক্তি 
ইষ্ট ইত্ডিয়। রেলওয়ে অফিসে চাকুরী করিতেন, কিন্তু তাহার প্রধান চাকুরী 
কলিকাতার বড়মান্ুযুদিগের মোসাহেবী । যখন ইহার পরিবার পিত্রালয়ে 
থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি শনিবারে ও অন্যান্য ছুটাতে কীঠালপাড়য় 
আমিতেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতাদিগের নিকটে সর্বদা থাকিতেন। 
এই বাঝুটির কথা এই স্থানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে । আর 
একটি বিদেশী লোক অতি কুষ্টিতভাঁবে বসিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দাস, 
রাণীহাটা পরগণায় ইহার বাঁটা, যে স্থানের কীর্তন “রেণিটা”র কীর্তন 
বলিয়। বিখ্যাত । এই লোকটি ভাল কীর্তন গাইতে শিখিয়াছিল। বঙ্কিম 
চন্দ্রের জোষ্ঠাগ্রজের নিকটেই সে থাকিত। অগ্য তাহারই অদেশান্ুসারে 
উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রীত1 উপস্থিত হইলেন, বঙ্ষিমচন্দ্রও 
আমিলেন।« বিখ্যাত ডেপুটা ম্যাজিষ্টেট ৬ঈশ্বরচন্্র মিত্র এক দিন আমাকে 
বলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র কোনও মজলিসে প্রবেশ করিলে সভাস্থ সকলের 
গায়ে যেন ০1০96010 ছড়াইয়! দেয়, সকলেই উল্লসিত হয়। আমি দেখিয়াছি 
এই গ্ণটি যে কেবল বঙ্ষিমচন্দ্রের ছিল, তাহা নহে। দীনবন্ধু ও হেমচন্দ্রেরও 
ছিল; মধুস্থদনের কিঘ্ৎপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু সে অগ্যরূপ। যাহ! হউক, 
বাঙ্ষমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিব মাত্র মজলিস সরগরম হইল, ধাহারা চাদর মুড়ি 
দিয়া শুইয়াছিলেন, তাঁহারা উঠিয়া বসিলেন, হাসির হ্র্রা উঠিল, তামাকের 
ধোঁয়াতে ঘরের আলো! মিট্মিট্‌ করিতে লাগিল। অনেকে শুনিয়া চম- 
কিত হইবেন, কেহ কেহ্‌ বা বিরক্ত হইবেন, আমরা চার ভ্রাতা একত্র বসিয়া 
তামাক খাইতাম_-অতিরিক্ত তামাক খাইতাঁম, এমন কি, মুখ হইতে নল 
নামিত না। শুনিলে আরও হাঁসিবেন, আমি এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান করিয়! 
শীবিত আচি। 
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বন্ধিমচক্জ ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে এ মোসাহেব বাবুটি তাঁহাকে 
আত্মীয়তাভাবে অনেক কথ। শুনাইতে লাগিলেন। কলিকাতার লোকে বস্ধিম- 
চন্দ্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতেছিলেন। বঙ্ধিম্চন্দ্রের অপরাধ 
এই যে, তাহার বঙ্গরর্শনে “উত্তর চরিতের” সমালোচনা করিতে গিয়া পুরাতন 
লেখকদলের ঠাইকে বিজ্রপ করিয়াছিলেন 1* 

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাহাদের ভক্তের! বঙ্ষিমচন্ত্রকে যেরূপ গালি- 
গালাজ করিয়াছিল, যোসাহেব বাবু তাহা শুনিয়া আসিয়া সেই কথাগুলি 
বঙ্ষিমচন্্রকে শুনাইতেছিলেন। বঞ্চিমবাবু গালি শুনিয়া কোনও উত্তর দিলেন 
না। কেবলমাত্র তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল-_ছুই ভর এক হইল। আঁর 
সজোরে ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন। খুব বেশী পরিমাণে ধৃম 
উদগীরণ হইতে লাগিল । 

এই “উত্তরটরিত”-সমালোচনা৷ সম্বন্ধে আরও একটা কথ! এখানে মনে পড়িয়া 
গেল। বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক এক দিন এ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
বস্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, "পুরাতন দলের টাইকে বিজ্রুপ করা হইয়াছে 
কেন?” উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়। করা 
উচিত নয় কি?” লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন ?” বব্ধিমচন্ত্র উত্তর করি- 
লেন, “নাড়াচাড়া করিতে করিতে এ মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়' পড়িবে, উহার স্থানে 
নৃতন মন্দির উঠিবে।” তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহ! ঠিক মনে নাই। 
তবে উহার'ম্্ব এই যে “উহা বড় কঠিন” বঙ্ষিমচ্্রের উত্তর ছিল, “দেখা 
যাউক ।” বঙ্কিমচন্দ্র একে “উত্তরচরিতের” সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে 
বিদ্রপ করিয়াছিলেন, তাহাতে আবাঁর পুরাতন ভাঙ্িয়া নৃতন গড়িবেন বলিয়া গর্ক 
করিয়াছিলেন, এই ছুই কারণে পুরাতন দলের যধ্যে হুলস্থুল পড়িয়া গরিযাছিল। 
পূর্ব 'হইতেই উহারা বঙ্কিমচন্দ্র লেখার বিরোধী ছিলেন। যখন “ছর্গেশ- 
নন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত হয় তখন হইতেই তীহারা বিরোধী । “সোমপ্রকাশ” 
কাগজে ছুর্গেশননিনীর সমালোচনা করিতে গিয়া তাহার! বঙ্ষিমের ব্যাকরণ দোষ, 
ভাষ। ও উপন্াসধানি ইংরাজী গল্পের অনুকরণ, এই কয় দোঁষ ধরিয়া বিজ্ধপ করি- 
য়াছিলেন । বঙ্কিমচন্তরের বাকরণ-শিক্ষা ভালরূপই হইয়াছিল । ভাটপাড়ার বিখ্যাত 
বৈরাকরণ ৬শ্ীরীম ন্যায় বাগীশের নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন । 





নিত হা একি দেরি রন রে নরনিরিজনিরদ রাতে কার্যে 


১৩২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


তবে কেন যে লিখিতে বসিলে সকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রাহ করিতেন না, তাহা 
বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। ফাঁহা হউক, 
বঙ্কিমচন্দ্ের প্রধান স্থহৃৎ দীনবন্ধু সোম প্রকাশের সমালোচনার উত্তর দিয়া কিছু 
দিনের জন্য পুরাতন লেখকদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙঞ্গিমচন্দ্রে 
এক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইত, আর তাহারা ঝাকিম্া ঝাকিয়া 
উঠিতেন। তীহাদের ইচ্ছা ও চেষ্ট। ছিল যে বস্ষিমচন্্রের পুস্তক লেখা বন্ধ 
হয়। কেননা, উহা অপাধু ভাষায় লিখিত, এবং বিদেসীয় ভাঁবে পরিপূর্ণ, 
উহা! পাঠ করিলে লোঁকের অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টের সম্ভাবনা! নাই। কিন্তু তাঁহাদের 
চে্৷ ফল হইল ন।, তাহার। সরিয়! দান্ডাইলেন | বঙ্গিমচন্দ্রের ভাষ। দুর্দিমনীয় 
বেগে ব্দেশ প্লাবিত করিল। এ ভাষার নামকরণ হইল বস্ধিমীভাষা, এবং 
তাহার পুস্তকের “বুধিত বিদেশীর ভান?" জাতীর উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপন 
করিল। | 

যাউক, এবারে মহাষ্রমীর সেই রাত্রের কথা বলি। রাত্রি তখন অধিক 
হইয়াছিল। আলম্ত বোধ হওয়াতে আমি একটা তাকিয়। মাথাস্স দিয়া শয়ন 
করিলাম, ঘুমাইয়া পড়িলাম, কতক্ষণ ঘুমাইরাছিলাম, জানি না। হঠাৎ নিত্রিতা- 
বন্থায় অতিদূরনিঃস্থত মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার যে কি 
স্থখানুভব হইল, তাহ। ধাহার! নিশিতে অর্ধ নি্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত শুনি- 
য়াছেন, তাহারাই কেবল অঙ্গভব করিতে পারিবেন । ক্রমে বুঝিতে পারি- 
লাম আমার নিদ্রাভঙ্ হইয়াছে, আর পূর্ববোনিখিত কীর্নগায়কটি এ ঘরে 
একটি গীতগাঁয়িতেছিল। যেমন মধুর গীত, তেমনই মধুর সবর। আমি 
স্থিরভাবে রহিলাম, পাছে নডিলে এ মোহ খুচিয়া যাঁয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
গায়ক গীতটি গায়িল গীতটি এই £__ 


“এসে এসে এসো বধু, আধ আচরে বসো, 


নয়ন ভরিয়ে তৌমায় দেখি। 
অনেক দিবসে, মনের মানসে, 


তোথা ধনে মিলাইল বিধি! 
মনি নও মাণিক নও যে হার ক'রে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ। 


নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ 


অগ্রহীয়প, ১৩২৩। বস্কিম-প্রসঙ্গ । ১৩৩ 


বধু তোমায় যখন গড়ে মনে, 

আমি চাই বৃন্দাবন-পানে, 

আলুইলে কেশ নাহি বাধি। 

র্ধনশালাতে যাই, তুয়া বধু গুপ গাই, 

ধুয়ার ছলনা করি কাদি।” 
অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল, গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল। আমি তখন 
উঠিয়া বসিলাম, এ দিক ও দিক চাহিয়! দেখিলাম, বঙ্গিমচন্ত্র বামহাত্তে মন্তক 
রাখিয়৷ নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে নল অনেকক্ষণ খসিয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু দৃষ্টি কোথায় ?--একথানি ছবির. প্রতি। ছবিখানি বিলাতী 'ছবি, একটি 
অন্ুপম। সুন্দরী একছড়! মতির মলা গলায়; আর এক ছড় মতির মালা 
একটি ক্ষু্র কৌটা হইতে অতি সঙ্ক,চিত ভাবে তুলিতেছেন, আর হাসি-হাসি- 
মুখে বাম দিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেন তাহার অমতে উহা 
তুলিতেছেন। অলঙ্কারপ্রিয়! সুন্দরীর এক ছড়া মতির মালায় মন উঠে নাই, 
আবার একছড়া তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে ব্যক্তি ' 
বী পটে অঙ্কিত নাই। ছবিখানি বড় সুন্দর, সকলেই উহার প্রশংসা , 
করিতেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কি এ ছবির সৌন্দর্য দেখিতেছিলেন?- তাহা! 
নহে। কে বলিবে তাহার মনে তখন কি হইতেছিল। মানবের ম্বভাব এই, 
একা গ্রভাবে চিন্তা করিবার সময় সাধারণত: সে অনন্য মনে একটা পদার্থের 
প্রতি চাহিয়। থাকে। তাহার দৃষ্টি একস্থানে আবদ্ধ থাকে। আমি বুঝিতে 
গারিয়াছিলাম ঘে তাঁহার হৃদয় উচ্ছাসোন্মুখ সমুদ্রের ন্যায় স্ফীত হইয়| উঠি- 
তেছে। সম্মুখে এ ছবিটি ছিল, সেই জন্য দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়া- 
ছিল। তিনি নিজেই “বর্ঘদর্শনে” লিখিয়া গিযাঁছেন__ 

"খন এই গান প্রশম কর্ণ ভরিয়া গুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে দ্র 
গঙ্গী হইয়া এই গীত-__সনে হইয়া ছিল, সেই বিচিত্র সথষ্টি কুশলী কবির স্থষ্টি দৈব বংশী লইয়া, 
মেঘের উপর যে বাযুস্তর শদশূন্, দৃশ্যশূহ্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা বায় না; সেইখানে 
বসিয়া, সেই মুরল'তে, একা! এই গীত গাই-__এই গীত কখন ভুলিতে পারিলাম না) কখন 
পারিব না)” 

বস্কিমচন্্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, 
তেমনি তাহার অগ্রক্জ সন্ধীবচন্দ্র গীত শেষ হইলে শয়ন করিয়া কড়ি বরগার 
দিকে একদুষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভাশালী, তাহারও মনে কত কি 


রানির হারা 





১৩৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা । 


হইল, এবার অন্ত গানহইল, “এস তোমায় নয়নে লুকাইয়! থোবো” ইত্যাদি । 
ভাবিলাম, ইহা অন্য কবির রচিত। এমন সময়ে সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন “এ অন্ত 
কারিগরের হাতের ।* তার পরে অনেক বৈষ্ণব কবির, চণ্তীদাস, গোবিন্দ দাস, 
বিগ্যাপতির রচিত গীত চলিল। অবশেষে “এস এস, এস বধু এস” গাইবার 
ফরমাস্‌ হইল, আবার সেই সুরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, 
সকলে নীরব নিংস্পন্দ হইয়! শুনিতে লাগিল-_গান শেষ হইল। ইতিমধ্যে, 
কে এক জন আমার নিকটের জানালা খুলিয়া দিল, জানালার 
মধ্য দিয়। উঁকি মারিয়া দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও একটু 
অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূর্বদিকে 
একটা। তারা৷ বড় দপন্বপ্‌ করিয়া জলিতেছে --উহা৷ বুঝি শুকতার!। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের বাটীর সম্মুখে :একটি ক্ষুত্র মাঠ ছিল, তাহার পূর্বে ও দক্ষিণে আম- 
কানন ছিল, উহার গাছগুলির উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে, 
ক্রমে ফরদ। হইল, পাখীগুলি আহারান্থেষণে দিগ.দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর 
বৈঠকখানার বাবুরা আপন আপন কার্যে চলিয়া গেলেন। এইরূপে মহাষ্ট- 
মীর রাত্রিশেষে বঙ্কিমচন্দ্র “এম এস, বধু এস” গানটি প্রথম শুনিলেন। 
ইহার বহুদিন পরে কম্লাকান্ত চক্রবর্তী প্রসন্ন গোয়ালিনীকে "বঙ্গদর্শনে” 
এই গান গুনাইয়াছিল । 
্ীপূর্চ্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


প্রাচীন শিল্প-পরিচয়: 


বন্ত্র- কনা । 

বর্তমান সময়ে কম্থ! বা কাথা গরিবের শীতনিবারণে ব্যবহৃত হইয়া! থাকে। 
সম্দ্ধ বিলাপীর সহিত ইহার সম্পর্ক দেখা যায় না। মধ্যবিত্ত ভদ্রসমাজের 
মেরেমহলে প্রন্থতির শিশুপোষণে ইহার কতক ব্যবহার দেখা যায়। বঙ্গের 
কোন কোন স্থানে ভদ্রলোকের ব্যবহারেও ইহার সামান্য উপযোগ ছিল, 
এবং অগ্যাপি তাহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। ইহাতে মেয়েদের শিল্পনৈপুণ্যেরও 
পরিচয় পাওয়া যাইত, কিন্তু অ্পমূল্য ক্ঘনের আমদানীতে এই শিল্প ক্রমশঃ 
নামমাত্রে পধ্যবদিত হইতেছে। মধ্যযুগের কবিও জীর্ণপটনিবন্ধ কন্থাকে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০ প্রাচীন শিল্প-পরিচয় । ১৩৫ 


দরিত্রের উপকরণ বলিয়। কীর্তন করিয়! গিম্বাছেন। (১) কিন্তু পুরাকালে এই 
জিনিস ভারতে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয্বাছিল, এমন কি ইহার সম্পর্কে 
অনেক দেশ পরিচিত হইত, পাণিনি ব্যাকরণের সুত্র 'এবং কাশিকাবৃত্তি প্রভৃ-. 
তির উদাহরণ এই বিষয়ে সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে । উক্ত ব্যাকরণের অনেক- 
গুলি স্তরের সহিত কন্থার সম্পর্ক রহিয়াছে। তন্মধ্যে একটি স্ুত্রের অর্থ 
এইরূপ “যদি উশীনর দেশীয় কন্থ! বুঝায়, তবে কম্থা শব্ধ যাহার পরে আছে, 
এমন তৎপুরুষ সমাস ক্লীবলিঙ্গ হয়। উদাহরণ “দৌশমিকম্থম্” "সংজ্ঞায়াং 
কন্বোশীনরেফু” পাং। ২1৪।২*। এই স্থলে পাণিনীয় ভাষাবৃত্তিকার স্ুষ্টিধরা- 
চাঁধ্য লিখিয়াঁছেন “সৌশমিকন্থ” শব্দের অর্থ সৌশমি কর্তৃক কল্পিত অর্থাৎ 
উদ্ভাবিত “কন্থা» শীতত্রাণ বিশেষ (২) 

অপর একাঁট সুত্রে বলা হইয়াছে, কন্থা প্রভৃতি শব্দ যাহার উত্তরপদে রহি- 
মাছে, দেশবাঁচক তাদৃশ বৃদ্ধিসংজ্ঞক গ্রাতিপদিক হইতে শৈষিক ছ প্রত্যয় 
হয়। উদাহরণ দাক্ষিকম্থীয়ং ইত্যাদি । “কন্থাপলদ্ নগরগ্রাম হুদোত্তরপদাৎ। 
_পাহ। ৪1১১৪২। 

অন্ত একটি স্থত্র “বর্ণো বুক্‌” | পাং। ৪1২১৪ত। বধু নামক একটী নদী, 
এই নদীর সমীপবন্তী দেশ বণুনামে অভিহিত হয়। এই বণু'দেশের কথা 
বুঝাইলে কন্থা শব্দের পর বুক্‌ প্রত্যয় হয়। উদাহরণ “তথাহি জাতং হিমবৎ- 
মুকান্থম্” (কাশিক। ) ব্যাকরণেও যাহার ভুরি নিদর্শন দেখা যায়, যাহার 
নামে দেশ পরিচিত সে জিনিস শিল্পের উন্নত পদবীতে সমারূঢ় হইয়াছিল, 
তাহা সহজেই হাদয়ঙ্গম করা যাইতে পারে। বর্তমান কালে যাহা লেপ নামে 
পরিচিত, প্রাচীনকালে হয় ত তাহাও কন্থা নামেই পরিচিত হইত, সংস্কৃত 
সাহিত্যে লেপের স্বতন্ত্র নাম দেখা যায় না, অথচ যে দেশে শীতের প্রাচুধ্য, 
তুলা সুপরিচিত এবং সুলভ, সে দেশের লোক লেপের ব্যবহার জানিত না, 
এইন্সপ কল্পনাও সমীচীন বাঁলয়। মনে হয় না। বর্তমান কালে মুশিদাবাদের 
বালাপোষ যেমন নানা দেশে স্থপরিচিত, পূর্ববকালে সম্ভবতঃ এইকপ শীত- 
নিবারক যাবতীয় সুচীবিদ্ধ জিনিসই কন্থানামে অভিহিত হইয়া! শিক্সের নৈপুণ্য- 

€১) ভিক্ষাশন“ভবনমায়তনৈক দেশঃ । শয্ান্তরঃ পরিজনে। নিজদেহভারঃ ॥ 

বামশ্ জীর্ণপটখগুনিবন্ধকন্থা হীহীতথাপিবিষয়ং ন জহাঁতি চেত:1-_শীস্তিশতক। 

(২) শোভন$ সম: শাস্তিরষা, সুশমঃ তন্তাপত্যং সৌশমিং তকল্পিতা কন্থা, মৌশমিকন্থ শব্দে 

 নোচাতে । 





১৩৬ সাহিত্য 1 ২৪শ বধ, ৮ম সংখ্যা । 


বশত: নিজের উল্তাবক দেশকে সভ্যসমাঁজে স্থপরিচিত করিয়াছিল। মহ্ষি 
হারীতের একটা বচনেও শীতনিবারণে কন্থার বিশেষ উপধোগের পরিচয় 
পাওয়া বায়। যথা-_গৃহস্থাশ্রম ছাড়িয়। প্রত্রজ্যা গ্রহণের সময়ে কোনও ভোগো- 
গকরণ গ্রস্থণ করিবে না, কেবল আচ্ছাদনার্থ কৌপীন শীতনিবাঁরণী কস্থা এবং 
পাদুকা এই কয়টি বস্তর সংগ্রহ করিবে (৩)। 
কুথ। 

কুথ নামে প্রসিদ্ধ এক প্রকার আঁন্তরণের পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
আত্তরণ হস্তীর পৃষ্ঠে ব্যবহৃত হইত। অমরকোষে ইহা [হস্তীর) আস্তরণ 
পর্যায়েই পঠিত হইয়াছে (8) “নানার্থধ্বনিমঞ্জুরী” নামক অর্ধাচীনকোষে “কুথ" 
করিকম্বল নামে অভিহিত হইয়াছে ।(৫) মেদ্দিনীকোষের মতে “কুথ” শব্দের 
অর্থ বর্ণকম্বল [চিত্রকন্বল ) (৬) শিশুপালবধে নারদের গাত্রস্থিত বিচিত্র মৃগ- 
চ্ম এরাবতের আস্তরণ “কুথের” সহিত তুলিত হইয়াছে । (৭) এই সকল 
প্রমীণাহমারে বুঝা যায় “কুথ” নানাবর্ণে রঞ্ধিত কম্বলজাঁতীয় আস্তরণ, ইহা 
সাধারণত; হস্তীর পৃষ্ঠেই ব্যবহৃত হইত, বর্তমান সময়ে হস্তীর পৃষ্ঠে দৃশ্যমান 
“ঝুল” নামক আত্তরণে নানাবর্ণের সমাবেশ এবং শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়) কিস্ত ইহাতে সর্বত্র ক্থল জাতীয়তা দেখা যা না। তাহাতে বোধ 
হয়, আধুনিক শিল্পীগণ কেবল নানাবর্ণের সমাবেশ বিষয়েই গ্রাচীনের অস্গু- 
করণ করিয়াছে । 

এই “কুথ” পুর্ববকালে বিশিষ্ট উপহার স্বরূপ প্রদত্ত হইত। সিংহলদেশের 
“কুথ” জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল মহাভারতে তাহার নিদর্শন দেখিতে 
পাওয়া যায়। যুধিষ্টিরের “রাজন্থয়” যজ্ঞে পৃথিবীস্থ ভূপতিবুন্দ যে সকল উপ- 
হার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে সিংহলদেশীয় কুথেরও উল্লেখ দেখা যাঁয়।(৮) 





) ) কৌপীনাচ্ছাদনংবানঃ কন্থাং লীত নিবারিণীম্‌। 
পাছুকেবাপিগৃহীহাৎ কুধা ্্ন্তত্ত সংগ্রহং !__হারীত সং | ৫৩ 

(৪) প্রবেগ্ঠান্তরণং বর্ণ; পরিস্তোমঃ কুথোদ্বয়োঃ | [ ক্ষত্রিয়বর্গ ] 

৫) কুখঃ ম্তাৎ করিকম্বলঃ । 

(৬) কুথঃ ভ্রীপুংসয়ো বর্ণকন্বলে পুংদিবহিষি | 

(5) নিসর্গচিত্রোচ্ছল সুঙ্ষ্রপঞ্না, লদছিনচ্ছেদসিতাঙ্গ সঙ্গিনা ৷ 
চকাসতং চারুচণুরু বর্ণ] কুথেন নাগেন্ত্ামিবেন্ত্র বাহনয্‌ ১/৮। 

(৮) শতশশ্চ কুখাং স্তত্র সিংহলাঃ সমুপাহরণ ।-- সভাপর্ব্ব 1 ৫তাঅ।৩৬। 


অগ্রহারণ, ১০২০ প্রাচীন শিল্প-পরিচয়। ১৩৭ 


যদিও অভিধানে হস্তিপষ্ঠেই কুথের একচেটিয়া ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়, 
তথাপি এই জিনিনটাকে প্রয়োজনাস্তরে বাঁদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের তথ্য- 
নির্ণয়ে বিপ্লব ঘটিবার সম্ভাবন।। 

কারণ, কৰিশিরোমণি বাণভষ্ট আহারসময়ে চক্জ্রাপীড়ের জন্ত ্বিগুণীকৃত 
কুথামনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 1৯) যদি কোষের উপর নির্ভর করিয়া 
এইরূপ স্থলের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তবে কবির অভিপ্রায় তিরোহিত 
হইবে, পক্ষান্তরে অপূর্ব মতের আবির্ভাব হইবে, ইহা সহজেই হৃদয়ঙম 
করা যায়। 

নানার্থধবনিমঞ্তরীতে “কুথা” অর্থাৎ ভ্্রীলিঙ্গ কুথ শব কনা অর্থে পঠিত 
হইয়াছে। ইহাতে বোধ হয়, কন্থার প্রয়োজন [ শীতনিবারণ1 কুথের দ্বারাও 
সম্পাদিত হইত, অন্লা্থে স্বীত্বনিবদ্ধন কুথ হইতে কুথার আবির্ভাব হইতে 
পারে; ইহাতে প্রাক্কতের প্রভাব আছে কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না। তবেই 
দেখ যাইতেছে,__যে জিনিস হাতীর পৃষ্ঠে শোভা পাইত, তাহাই কালাস্তরে 
বা দেশান্তরে ভোজনাসনে ও শীতনিবারণেও অধিকারলাভ করিয়াছিল। 

বর্তমানেও দেখা যায়, শীতকালে যানাবঢ শ্বেতাঙ্গদিগের চরণাচ্ছাদনে 
ব্যবহৃত “রাগত কষ্াঙ্গের শীতনিবারণে নিযুক্ত হইয়া থাকে। 


পাণ্কন্বল। 
পাও্কম্বল নামক আর এক প্রকার রাজান্তরণ কম্বলের পরিচয় পাওয়া! 
যায়। পাঙুকম্বলের দ্বারা আবৃত রথ পাঁতুকস্বলী নামে অভিহিত হইত, 
গাণিনি ব্যাকরণে ইহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। “পা্কম্বলাদিনি” 
পাং। ৪/২১২। এই পাকম্বল শব্দ যে রাজান্তরণ বর্ণকৃষ্ধল অর্থাৎ চিত্রকম্বল 
অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, কাশিকা-বৃত্তিকার তাহার স্পষ্ট উল্লেখ করিয়! গিয়া- 
ছেন।* “পাডুকম্বলশঝো! রাঁজান্তরণন্চ বর্ণকম্বলস্ত বাঁচকঃ1৮ 
পটমগুপ । 
পটমগুপ বা বস্ত্রগৃহ, বাহা বর্তমান কালে তাবু নামে পরিচিত, 
তাহা অতিগ্রাচীন বলিয়! মনে হয়। কারণ, সচরাঁচর দেখা যাঁয়, যে সকল 
জিনিস অর্বাচীন, তাহার নাম প্রায় যোগার্থের অহ্সরণে প্রস্তুত হইয়া থাকে, 





ন্ট আহারমগ্ুপনগচ্ছৎ। তত্রচ দ্বিগণীকৃতকুথাসনোপবিষ্টঃ »* রন * 
** ৯. জাহারবিধিমকরোৎ।_-] কদিম্বরী।7 


১৩৮ ১ ূ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ লংখ্যা। 


এই বিষয়ে দৃষটন্তবরূপ মশারির উল্লেখ করা যাইতে পারে। কারণ, প্রাচীন 
সাহিত্যে মশারির নাঁম দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যুত মশকনিবারণে ধৃম- 
প্রয়োগের নিদর্শন ব্যাকরণাদিতে প্রসিদ্ধ! [মশকার্থোহয়ং ধূম: | ] 

পটমণ্ডপের ঘদ্দিও বন্্র-বেশ্ম বস্তরগৃহ প্রভৃতি যৌগিক নাম দেখ! যায়, তথাপি 
ইহার "দুষ্য” নামটি খাঁটা রূঢ় তালিকায় গণা হইবে। অমরসিংহ ইহার 
অর্থনির্ণয়ে বলিয়াছেন-_“দৃষ্যাস্তং বঙ্জবেশ্মনি” । 

যে কালে “যাযাবর” শ্রেণী গৃহস্থের পরিচয় পাঁওয়! যায়, (১০) সে কাঁলে পট- 
মগ্ডপের উদ্ভাবন সহজেই অনুমেয়! কারণ, “যাযাবর”দিগের ইহাই একমাত্র 
আশ্রয়। অগ্াপি যাযাবরদিগকে পুত্রকলত্রাদি সহ মণ্ডপেই জীবনযাপন করিতে 
দেখা যায়। উচ্চ শ্রেণীর লোকের ব্যবহারে নিযুক্ত পটমগুপে বাযুসধ্ালনার্থ 
কাগ্ুপট লব্লিবেশিত হইভ। শিশুপালবধে তাহার নিদর্শন দেখা যায় । যুধি- 
ষ্টিরের যজ্ঞ গ্রস্থিত রুষ্ণের সহযাত্রী রাজদারগণ ।পথিমধো “কাগুপটে”র অব" 
কাশে (ফাকে ) সঞ্চারী মন্দ বাঁযুর দ্বার শ্রমজনিত স্বেদ্জল নিবৃত্ত হইলে 
বন্গৃহমধ্যে সহজ: দূর্বান্তরণে নিদ্রাস্থখ অনুভব করিয়াছিলেন। (১) অলিনাথ 
“কাগুপটক” শব্দের অর্থনির্ণয় করিয়াছেন-_-“দৃস্তাধোলম্বিবাুসারার্থ; পটঃ 1” 
শিশুপাঁলবধেই শুক্ুবর্ণ (১২) ও তাতরবর্ণ বস্ত্র (১৩) নিশ্ৰিত পটমণ্ডপের পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়, স্থৃতরাং ইহাও যে বিলাসোপকরণের সামগ্রীর পর্যায়ে গণ্য হইত, 


তাহ! বলা। যাইতে পারে। 
বিতান। 


বিতান বা চাদোম্বার সহিত আর্ধজাতির বড়ই ঘনিষ্ট সম্পর্ক। বিলাসের 
উপকরণরূপে ও ধর্মকর্মের অঙ্গরূপে, বিতানের ভূরি ব্যবহারের পরিচয় 
পাওয়া] যাঁয়। যজ্ঞভূমি বিতানে পরিশোভিত হইত। অগ্াপি বৃষোৎসর্গাদি 





(১০) স্থিবিধো গৃহস্থো যাধাবরঃ শালীনশ্চ।__মিতাক্ষরা, আচারাধ্যায় ; 
১২৮ শ্লোক-টাকা | দেবল 
(১১) উৎক্ষিপ্তকাওপটকাস্তরনীয়মান- 
মন্দানিলপ্রশমিতশ্রঘর্মতোয়ৈ: ! 
দুর্ববাপ্রতানসহজান্তরণেষু ভেজে 
নি্রানথথং বসনমদশ্ম হুরাজদারৈ১1 € | স। ২২। 
(১5) শুল্লাংশুকোপরচিতানি নিরস্তরাভি- 
বে্মানি রশ্মিবিততানি নরাধিপাঁণাম্‌ € 1 ৫২ 
(১৩) উন্নঅতাত্পটমণ্ডপমপ্ডিতং তত। ৫ । ৬৮ 


অগ্রহায়ণ ১৩২০। প্রাচীন শিল্প-পরিচয়। ১৩৯ 


কাঁধ্যে এই রীতির অস্থসরণ দেখা ষায়। তাস্ত্রিক উপাসনাতেও বিতানের আব- 
স্তকতা অন্থভূত হইয়াছিল। কুলার্ণবতন্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, আত্ম স্থান মন্ত্র 
দ্রব্য ও দেহ, ইহার্দের শুদ্ধি না হইলে দেবতার অর্চনা হইতে পারে না 

বিতান ধুপ দীপ পুত্পমালা প্রভৃতির দ্বারা শোভিত স্থানে পঞ্চবর্ণ চুর্ণের 
দ্বার! বিচিত্র মণ্ডল অঞ্কনের নাম স্থানশ্ুদ্ধি । (১৪) 

বিলাসোপকরণ বিতান ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত | “কাদন্বরী”তে 
বর্ণিত শুদ্রকনরপতির স্বান্ূমিতে দিত বিতাঁনের পরিচয় পাওয়া যায় । (১৫) 


বস্ত্রের পরিধানপ্রণালী । 


কি ভাবে বন্ধ পরিধান করিতে হইবে, আর্ধশান্ত্ে তাহারও একট নিয়ম 
দেখ। যাঁয়। কুলবধূদিগের প্রতি উপদেশ করা হইয়াছে, তাহারা গুল্ফ পর্যযস্ত 
বন্ধ পরিধান করিবেন, নাভি এবং স্তনদ্বয় সংকৃত করিবেন । (১৬) পূর্বে 
প্রদশিত হইয়াছে যে, পুরাকালে রম্ণীদিগের দুইখানি বস্ত্র ও স্বতন্ত্র অবগুঠন- 
ধারণের বাবস্থা ছিল । তদন্রূপ আবরণেরও পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালী 
মহিলাগণ একখান! কাপড় পরিধান করিয়৷ থাকেন। এই একখানা কাপড় পরি- 
ধানেও নাভিস্তনাবরণ ও আগুল্ফাচ্ছাদন রূপ প্রাচীন স্মতিশাসনের সন্মান 
রক্ষিত হইতেছে। পুরুষগণের ত্রিকচ্ছ করিয়া বস্তরপরিধানের উপদেশ আঁছে। (১৭) 
শরীরের বামভাগে, পৃষ্টদেশে ও নাভিতে কক্ষত্রয় নিহিত করিবার ব্যবস্থা 
দেখা যায়। এই নিয়মের অন্যথ|! হইলে বৈধকাধ্যে অধিকার হয় না। (১৮) 
প্রাচীনদিগকে এই রীতিতে কাপড় পরিধান করিতে দেখা যাইত। বর্তমান 
সময়ে এই রীতির অন্ুসরণ সর্বত্র দেখা যায় না। কেবল জ্ঞাতনারগণ বৈধ- 
কর্মের অনুষ্ঠানদময়ে ত্রিকচ্ছ রীতিতে বস্ত্র পরিধান করেন। কাঁছ। খুলিয়! রাখা 


(১8) আত্মস্থানমন্তুত্রবাদেহশুদ্থিস্ত পঞ্চমী । 
যাবন্ন কুরুতে মন্ত্রী তাবদ্দেবার্চনং কৃত; | (৬ নং ১৬) 
বিতানধৃপদীপাদিপুষ্পমালোপশোভিতম্‌। 
পঞ্চবর্ণরজশ্চিত্র: স্থানশুদ্ধিরিতীরিতা। (১৯) 

(১৫) বিততমিতবিতানাম্‌ ! 

(১৩) নি নাভিং দর্শয়েৎ কুলবধূরাগুল.ফাভাযাং বানঃ পরিদধ্াৎ, ন স্তন বিতবৃতৌ কৃর্ধাৎ। 
শঙ্থলিখিত, আহ্িকতন্ব। 

(১) বামে পৃষ্ঠে তথ! নীতো কক্ষতয়মুদরাহৃতম্‌ | 


2০ ডি. %2 ৭ ০ «2১, নি দিলি 





১৪৪ সাহিতা। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


আস্মুরী রীতি বলিয়া শানে নির্দিষ্ট হইয়াছে, (১৮) কিন্তু বর্তমানকালে যুবকদলে 
মুক্তকচ্ছতার ক্রমবিকাশ দেখা যাইতেছে । 
প্রীগিরীশচন্্র বেদাস্ততীর্ঘ। 


অমরতা। 


(পূরববামুবৃত্তি ) 


(৭) 

এই সকল জন্ম মৃত্যুর সমস্তা সম্বন্ধে আমাঁদের শিশুস্থলভ কল্পনাই যে 
রহিয়া গিক্সাছে,_ইহা একটি মুখা সত্য। প্রায় আর সকল বিষয়েই কল্পনা 
. যুক্তির অগ্রবত্তিনী; কিন্ত এই ক্ষেত্রে যুক্তি আদিম যুগের কল্পনালীলা এখনও 

ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই । থে সকল স্বপ্র ও বর্ধর-কামন1 গুহাগহ্বরের 
মানুষের চিত্তকে ভগ্ন ও আশায় আন্দেলিত করিত, আমাদের কল্পনা এখনও 
সেই সকল স্বপ্ন ও কামনায় পরিবেষ্টিত। এই কল্পনা কতকগুল! অসম্ভব জিনিস 
প্রার্থনা! করে, কেন না, গ্িনিসগুল) খুবই ক্ষুত্র ;-এমন কতকগুলি বিশেষ 
অধিকারে দাবী করে, থে অধিকার পাইলে, এঁকাস্তিক বিনাশের দরুন আমরা 
যে মহ! বিবাদের আশঙ্কা করি, এ অধিকারগুলি তাহা অপেক্ষা ভীষণ 
হইয়া ঈাড়াঘ। আমাদের এই বর্তমান ক্ষুদ্র চৈতন্তের মধ্যে সমস্ত অনস্তকাঁল 
অবরুদ্ব_এ কথ! ভাবিলে আমাদের সর্বাঙ্গ কি কীপিয়। উঠে না? এই 
সমন্ত সিদ্ধান্তে আমাদের যুক্কিহীন খেয়ালেরই পরিচয় পাই। আজ রাত্রির- 
নিদ্রার পর, এক শত বৎসর পরে,--আঁজ যেমন আছি, ঠিক সেই অবস্থায়,-_ 
সেই শরীর লইয়াআবার জাগিয়! উঠিব_-ইহা যদি কোন টবজ্ঞানিক প্রমাণের 
উপর ভর করিয়া, আমর! নিশ্চিতরূপে বিশ্বা করিতে পারি, €( এমন কি, 
পূর্বজন্মের বিশ্বৃতির করারট| সত্বেও ) তাহা হইলে আমাদের মধ্যে কে 
এমন আছে যে, আমাদের দৈনিক ক্ষণস্থায়ী নিদ্রার' ন্তায় এই শতবর্ষব্যাপী 
নির্বাকে বিশ্বস্তচিতে আহ্বান, 1885 ভয় করা ছুরে থাক্‌, ইহার 





(১) বিকক্ষোহ্তুত্তরীয়শ্চ নগনশ্চাবস্ত্র এব চ। 
শ্রোতং ক্মার্তং তথা কর্ম ন নগর শ্টিন্তয়েদপি।- আই্বিকতন্বে ভগ । 
বিকক্ষপরিধানাসংকৃতকচ্ছঃ ।__রঘুনন্দন। 
পরিধানাক্হি*“কক্ষা নিবন্ধ হাঁক্ষরী মতা ।--যাটিমাজিবল্তা | 





পিতৃমাতৃভীন। 
চিত্রকর- টমাস বেঞ্জামিন কেনিংটন। 
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বাদ ১২০  অরভা। ও 


অভিজ্ঞতা লাভ করিবার শন্ত কি সে কুতুহলী হইয়! উঠিবে না? জীবনটা 
কোন অলৌকিক উপায়ে দীর্ঘত। লাভ করিল, এই বিশ্বাসে, এই দেব-নিদ্রার 
বিধাতার উপর শত শত ধন্যবাদ বর্ষণ করিয়া তীহাকে কি অস্থির করিয়! তুলিবে 
না? তথাপি, এই নিত্রার পর তাহার কি অবশিষ্ট থাকিবে? জাগরণের 
পর সে আপনার কোন্টুকু ফিরিয়া পাইবে? যে মৃহূর্তে সে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল--এবং তাঁর পর যখন সে পূর্বস্থতিবিরহিত, অজানা, এক নৃতন 
জগতে জাগিয়া উঠিল__এই ছুই অবস্থার মধ্যে যোগবন্ধনটি কি? 
নানাবিধ আশ! হৃদয়মধ্যে পোঁষণ করিয়া এই স্থদীর্ঘ যাঁমিনীতে সে ষে প্রবেশ 
করিতে সম্মত হইয়াছিল__সে কিসের করারে ?_-কোন বন্ধন থাকিবে না, 
এই করারে। বস্ততঃ প্রত মৃত্যু ও এই নিদ্রার মধ্যে এইমাত্র প্রভেদ,-- 
এক শত বর্ষ বিলম্বে এই নিক্রার জাগরণ, যে ঘুমাইয়াছিল, তাহার পক্ষে এই 
জাগরণ, মরণোত্বরভাবী শিশুর মর্মে স্যায়ই অভাবনীয়। 
(৮) 

আর এক কথা,__আমাঁদের সম্বন্ধে নহে__পরস্ত অন্য ইতর জীব জন্ধদের 
সম্বন্ধে যখন এই প্রশ্নটি উঠে, তখন আমরা কি উত্তর দিব? ইতর জীষ 
অস্থদের অস্তিত্ব মৃত্যুর পরেও থাকে কি না এ বিষয়ে কি আমরা একটুও 
চিন্ত। করিয়াছি? যে কুকুর এমন বিশ্বাসী, এমন ন্ষেহশীল, এমন বুদ্ধিমান, 
সেই কুকুর মরিবামাত্র, তাহার শবকে আমরা একটা স্বণিত জঞ্জালমাজ 
মনে করিয়া যত শীত্র পারি, তাহা দূরীভূত করিবার জন্ত ব্যন্ত হই। এ কুকু- 
রের জীবনের যে সাত্বিক অংশটুকুকে আমর! ভাঁলবাসিতাম, তাহা আমা- 
দেয় স্মৃতি ভিন্ন আর কোথাও থাকিবে কি না, কুকুরদের জন্তও কোনও পর- 
লোক আছে কি না_এই প্রশ্নটি সম্ভব বলিয়াও আমরা মনে করি না। 
যে কুকুর কতকগুলি মর্মম্পর্শা গুণের সমষ্টি, ক্ষুধা তৃষ্ণ ও নিদ্রার বশীভূত, 
সেই কুকুর বেচারীর আত্মা অনস্তকাল পর্যযস্ত নক্ষতর্দিগের সঙ্ষে অসীম 
ব্যোমপ্রাসাদে সুরক্ষিত হইবে,ইহা মনে করিলেও হাস্তাস্পদ হইতে হয়। 
তা ছাড়া, যে পাশব আত্মা কেবল কতকগুলি সামান্য দৈহিক অভাব উপা- 
দানে গঠিত, তাহার দেহ নষ্ট হইলে তাহার আর কি অবশিষ্ট থাকে? যে 
অত্তলম্পর্শ ব্যবধান খনিজ ও উদ্ভিজ্জের মধ্যে নাই, উদ্ভিজ্ষ ও জীবজন্তর মধ্যে 
নাই, সেই অতলম্পর্শ ব্যবধান আমাদের ও জীব অন্তদের মধ্যে আছে__এরূপ 
কল্পনা করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? অন্তান্য পার্থিব জীব হইতে 


১৪২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা!। 


আমরা দুরে অবস্থিত__আমরা খুবই ভিন্ন--এই যে আমাদের অভিমান, 
ইহা কত দূর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা সর্ধপ্রথমে বিচার করা আবশ্তক। 
(৯) 

আমাদের শরার মৃত্যুর পর ভম্মসাৎ হইবে, ইহা জানিয়াও আমরা বেশ 
নিশ্চিন্ত থাকি। আমরা কখন আশ! করি না যে, আমাদের এই শরীর 
অনস্তকাল পথ্যন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে। বরং আমরা দুঃখিত হই, 
যদি আমরা জানি যে, আমাদের ইহজীবনের সমস্ত শারীরীকি কষ্ট দোষ ও 
কদধ্য তা অনন্তকাল পধ্যন্ত আমাদের সাথের সাথী হইবে। কেবল আত্মাই 
আমাদের মঙ্গে যাইবে, ইহাই আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু যদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করে ;__এই আত্মা--আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, নৈতিক বৃত্তি-_-আরও যদি কিছু 
বালিতে চাও-সংস্কার; অব্যক্ত চৈতন্ত, ব্যক্ত টৈতন্ত-_এই সমস্তের সমাইট 
ভিন্ন কিআর কিছু? ইহা ছাড়া অন্ত কিছু বলিয়া আমরা কি কল্পনা 
করিতে পারি? ইহার আমরা কি উত্তর দিব? আমরা জরাগ্রন্ত হইলে 
যখন আমাদের উক্ত বৃত্তিগুলি ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, তখন--দৈহিক শক্তি সামর্থ 
ক্ষ প্রাপ্ত হইলে আমরা যেমন হতাশ হই না সকল বৃত্তির ক্ষয়েও 
আমরা সেইরূপ হতাশ হই না। তখনও মৃত্যুর পরে আমার থাকিব, এইরূপ 
আমাদের একটা অস্প্ট আশা ও ধারণা থাকে। দৈহিক শক্তি সামর্থোর 
উপর আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রভৃতি ঘে নির্ভর করে, তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই 
আমরা মনে করি। যাঁহাদের আমর! ভালবাসি, তাঁহাদের শরীরের সমস্ত 
শক্ষিই যখন বিনষ্ট হইয়া যায়, তখনও আমরা তাহাদিগকে হারাইয়াছি বলিয়া 
বিশ্বান করি না_আমরা মনে করিতে পারি না১-_্তাহাঁদের আমিত্,_ 
তাহাদের নৈতিক ব্যক্তিত্ব নষ্ট হইয়াছে। মৃত্যুর পরেও তাহাদের এই সকল 
বুদ্ধিবৃত্তি যদি অক্ষুন্ন থাকে, তাহা হইলে তাহার মৃত্যুতে আমরা শোক আর 
ক্রন্দন করি না, তিনি যে আঁর নাই, ইহা আমাদের বিশ্বীস হয় না। কিন্তু 
যদি মৃত্যুকালীন দৈহিক ধ্বংদকে এবং জীবদশায় বৃদ্িবত্তির ধ্বংসকে তেমন 
গুরুতর বলিয়া মনে ন। করি, তাহা হইলে আমাদের কোন্‌ অংশকে ধ্বংস 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য মৃত্যুর নিকট প্রার্থনা করিব, এবং কোন্‌ অসস্তাব্য 
স্বপ্নকে আমরা বাস্তবে পরিণত দেখিবার জন্য দাবী করিব? 

(১০) 
বাস্তবপক্ষে__অন্ততঃ আঁপাততঃ-_-অমরতাঁর প্রশ্নটি স্বন্ধে এমন কোন 


অগ্রহায়ণ, ১৬২০। অমরত!। ১৪৩ 


উত্তর আমর! কর্পন। করিতে পারি না, যাহা যুক্তির নিকঠ গ্রাহথ হইতে পারে । 
ইহাতে বিশ্মিত হইবার কি আছে? মনে কর, এই প্রদীপটি আমার টেবিলের 
উপর রহিয়াছে ; ইহার মধ্যে কোন প্রকার গ্রহ্থ রহস্য নাই; বাড়ীর মধ্যে 
এই জিনিসটি সব চেয়ে পুরাতন, নব চেয়ে বিদিত, সব চেয়ে পরিচিত। আমি 
উহাতে দেখিতেছি একটু তৈল, একটি পলিতা, একটি কাচের আবরণ; এবং 
&ঁ সমস্ত হইতে আলোক বাহির হইতেছে। কিন্তু যে মুহূর্তে আমি জিজ্ঞাসা 
করি এ আলোক পদার্থটি কি?-_জালাইবার সময় উহা কোথা হইতে আসে? 
নিবাইবাঁর সময় উহ কোথার চলিয়া যার, তখনই প্রহেলিকার আরম্ত হয়। 
এবং তখন হইতেই, যে জিনিসটা আমি তুলিতেছি, নাঁমাইতেছি, এমন কি, 
নিজের হাতে গড়িতেও পারি, সেই ক্ষুদ্র জিনিসের চারিপার্থে একটা ছুরবগ্রাহ্থ 
প্রহেলিকার উদ্ভব হয়। এই টেবিলে, পৃথিবীর সমস্ত মন্্যকে জড়ো কর, 
এক জনও বলিতে পারিবে না-যে লঘু অগ্নিশিখাটিকে আমার ইচ্ছান্সাঁরে 
জন্মদান করিতে পারি ও ইচ্ছান্গসারে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিতে পারি_উহা 
স্বর্ূপত: কি-পদীর্ঘ। উহাদের মধো যদি কেহ সাহ্‌সপূর্্ক উহার একটি তথা- 
কথিত বৈজ্ঞ।নিক ব্যাখ/! প্রদ্দান করেন, তাহা হইলে এ ব্যাখ্যার প্রত্যেক শব্দ 
অজ্ঞাত পদার্থের অজ্ঞে়ত৷ আরও বাড়াইয়া তুলিবে, এবং চতুদ্দিক হইতে অনীম 
অন্ধকারের অপূর্ব দৃষ্ট আরও নব নব দ্বার উন্মুক্ত করিবে বৈ আর কিছুই নহে। 
যাহার সমস্ত উপাদান আমাদের দ্বার। বিরচিত, যাহার উৎপত্তি, যাহার নিকট- 
বর্তী কারণ ও কাধ্যগ্তলি একটি চীনে-মাটির পেয়ালার মধ্যে অবস্থিত, সেই 
সুপরিচিত একটুখানি আলোর স্বরূপ, নিয়র্তি ও জীবন সম্বন্ধে আমর যখন 
সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ, তখন সেই জীবনের অজ্ঞাত অংশের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
আমরা কি প্রকারে আশ। করিতে পারি, যে জীবনের অতি সামান্ ক্ষুদ্রতম 
উপাদানগুলিও, আমাদের বুদ্ধি হইতে কোটা কোটী বৎসর ও কোটা কোটী 
যোজন দূরে অবস্থিত ? 
(১১) 

যখন হইতে মানুষের আবির্ভাব, তখন হইতে মানুষ, আমরা যে রহস্তের 
চিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই রহস্যের পথে একপদও অগ্রসর হয় নাই। 
এবিষয়ে আমরা যে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করি,__ যে স্তরে আমাদের বৃদ্ধিবৃত্তি 
অবস্থিত, সেই স্তরাটিকে উহ! কোন দিক্‌ ঠইতেই স্পর্শ করে না,বুদ্ধিবৃন্তি এ 
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১৪৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা! 


হইতে আমর উত্তরের আশা করি_-এই ছুয়ের মধ্যে এমন কোন বন্বস্ক নাই, 
যাহা সম্ভবপর এবং যাহা আমর কল্পনাতেও ধারণ করিতে পারি। আধুনিক 
কালের উদ্ঘমশীল কঠোর গবেষণা এ সম্বন্ধে আমাদিগকে একটুও জ্ঞানালোক 
প্রদান করিতে মমর্থ হয় নাই। স্ুপপ্ডিত সত্যনিষ্ঠ প্রেতাত্বিক সভাসমিতি 
(বিশেষতঃ ইংলগ্ডের) এই সম্বন্ধে প্রভূত তথ্যরাশি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার 
দ্বারা কতকটা এইরূপ সপ্রমাণ হয় যে কোন আধ্যাত্মিক ব৷ স্নায়বিক জীবের 
সা ভৌতিক জীবের বা দেহের মৃত্যুর পরেও কিয়ংকালের নিমিত্ত থাকিয়। 
যায়। স্বীকার করিলাম, এই সকল তথ্য অসম্বাদিত বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্টিত; উহা! কয়েক পংক্কিমাত্র, কয়েক ঘণ্টার মাত্র রহস্তের 
আরমুটাকে সরাইয়া দের। যদি কোন প্রিয়জনের ছায়ামূ্তি এমন স্পষ্ট 
আকারে আমার নিকট প্রকাশ পায় যে, উহার সহিত আমি বাক্যালাপ করিতে 
প্রবৃত্ত হই, এবং এ ছার়ামূত্তি যদি আজ রাত্রে ঠিক সেই মুহুর্তে আমার ঘরে 
প্রবেশ করে, যে মুহূর্তে, তাহার আত্মা আম। হইতেই শত যোজন দুরে অব- 
স্থিত, তাহার শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহা! হইলে, যে জগতের প্রথম 
বর্ণটিও আমরা জানি না, ইহা সেই জগতের একটি অতীব অদ্ভূত ব্যাপার, 
সন্দেহ নাই; বড় জোর উহা! এইমাত্র সপ্রমাণ করে যে, এঁ আত্মা, এ 
অন্তরাকত্মা, এ প্রাণবায়ু, এ স্ায়বশক্তি, আমাদের জড় দেহের এ ধাঁরণাতীত 
নুন্থক্ম অংশটি, আমাদের জড় দেহ হইতে ক্ষণকালের জন্য বিযুক্ত হইয়া, অব- 
স্থিতি করিতে পারে। যেরূপ কোন দীপের অনলশিখা নির্ববাপিত হইলেও, 
মুহূর্তের জন্য, সলিতা হইতে বিষুক্ত হইয়া কখন কখন রাত্রির অন্ধকারে ভাসমান 
হইয্মা থাকে । অবশ্থা, এই ব্যাপারটি বিশ্ময়জনক ; কিন্তু এই,আধ্যাত্মিক শক্তির 
প্রকৃতি যদি এরূপই হয়, তাহা হইলে বরং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ব্যাপার 
আমাদের ইচ্ছামত ও আমাদের জীবদ্দশুতেই, আরও ঘনঘন কেন সংঘটিত 
নাহয়? যাহাই হউক, উহী এই সমস্তাটির উপর কিছুমাত্র আলোক নিক্ষেপ 
করে না। এরূপ একটিও প্রেতাত্মার আবির্ভাব হয় নাই, যাহার নবজীবন 
সম্বন্ধে, অতিপার্থিব জীবন স্বন্ধে ইহ্জীবন হইতে বিভিন্ন কোন নৃতন জীবন 
সম্বন্ধে জ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে। প্রত্যুত, জড় শরীর হইতে. বিমুক্ত হইয়া 
তাহার আধ্যাত্মিক জীবন কোথাও আরও বিশুদ্ধ হইবে, না যে সময়ে জড়ের 
দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, সে সম্যকার জীবন হইতেও নিকষ বলিয়া প্রতীয়মান হ্য়। 


রি... হো রর ন্ারাকারান রা. এডি ব্রা টু 


অগ্রহায়ণ? ১৩২০। অমরতা । ১৪৫ 


নগণ্য পূর্ববাভ্যাঁসের যস্ত্রবৎ অনুসরণ করিয়া থাকে। কেহ ব। একটা! আস্বাবের 
উপর তাহার যে টুপিটি রাখিয়া যাইতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সেই টুপিটির অস্বেণ 
করিতেছেন, কেহ বা একটা ক্ষুদ্র খণের কথা এইমাত্র অবগত হইয়া উদ্বিগ্ন 
হইয়াছেন। কিন্তু একটু পরেই যখন প্রর্কৃত মরণোত্তর জীবন আরম্ভ হইবার 
কথা, সেই সময়েই প্রায় সকলেই আকাঁশের মধ্যে বিলীন হইয়া চিরকালের 
মত অন্তহিত হয়। আমি স্বীকার করি, উহা! মরণোত্বর-জীবনের সভ্যতার 
পক্ষেও ঘাঁয় না, বিরুদ্ধেও যায় নাঁ। এই ক্ষণিক ছায়ামৃিগুলি, পারব্রিক 
জীবনের প্রথম-রশ্মি কি শেষ-রশ্মি, তাহা আমরা জানি না। হয় ত মৃতের 
অন্য উত্কৃষ্টতর উপায়ের অভাবে, এই বন্ধন-স্থত্রটির প্রয়োগ করিয়া, আমাদের 
গোচরীভূত হয়। হয় ত বা, ইহার পরেও উহার জীবিত থাকিয়! আমাদের 
চতুষ্পার্থেবিচরণ করে, কিন্তু সর্বপ্রকার প্রযত্রসত্বেও আমাদের নিকট আত্ম- 
পরিচয় দিতে পারে না, অথব। তাহারা যে উপস্থিত আছে, এ কথা আমাদিগকে 
জানাইতে পারে না। কেন না, উহাদিগকে প্রত্যক্ষ করিবার জগ্ত যে ইন্দ্রিয় 
আবশ্যক, সে ইন্দিগ্নটি আমাদের নাই। এই একই কারণে, হাজার চেষ্টা করি- 
লেও, কোনও জন্মান্ধ আলোক বা বর্ণের লেশমাত্র ধারণ! করিতে পারে না। 
সে যাহাই হউক, ইহা নিশ্চিত, ইংরাজেরা যাহাকে “সীমান্ত প্রদেশ” বলেন, সেই 
সীমান্ত প্রদেশের এই অভিনব বিজ্ঞান এই বিষগসটি বুঝিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন, অনেক অস্থ্মন্ধান করিয়াছেন কিন্তু মীনব-জ্ঞানের প্রথম উন্মেষের 
সময় এই সমস্যাটি যে অবস্থায় ছিল, এখনও পর্যন্ত ঠিক সেই অবস্থাতেই 


রহিয়াছে । 
(১২) 


আমাদের জ্ঞানের পথ রুদ্ধ, আমাদের দুর্জয় অজ্ঞতা,__স্থৃতরাং আমাদের 
পারলৌকিক গতি কি হইবে, তাহার নির্ববাচন করিবার ভাঁর এখন কল্পনার হাতেই 
পড়িয়াছে। এই সম্বন্ধে যত প্রকার সম্ভাবনা! আছে,তন্মধ্যে এমন একটি সম্ভাবনাও 
দেখিতে পাই না, যাহা! আমাদের নিকট বাস্তবিকই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। 
সর্বপ্রথম অনুমানটি__জীবনের এঁকান্তিক ধ্বংস। দ্বিতীয় অনুমান যাহা আমা- 
দের অন্ব-সংস্কার আগ্রহের সহিত আলিঙ্গন করিয়া থাকে_-সেই অন্ুমানটি 
আমাদিগকে এইরূপ আশ্বাস দেয় যে, আমাদের চৈতন্য, আমাদের বর্তমান 
“আমি”টি, অনন্তকাল পর্যন্ত প্রায় সমগ্রভাঁবেই সংরক্ষিত হইবে। এই অন্থ- 

সা-_৭ 
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যানটিও আমরা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি। প্রথমটির অপেক্ষা একটু বেশী 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া! আপাততঃ প্রতীয়মান হইলেও উহা! মূলে এরূপ অকিঞ্চিৎকর 
ও বালকোচিত, মু়ভাবের কথা যে,_কি মানুষ, কি বৃক্ষলতা, কি জীবজ্ত, উহা- 
দের জন্য, অসীম আকাশ ও অসীম কাঁলের মধ্যে কি উপায়ে যুক্তি-নঙ্গতভাবে স্থান 
করা ঘাঁইতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। আমর! আরও এই কথ! 
বলি,_আমাদের ধত প্রকার অন্তিম গতির সম্তাবন। আছে, তন্মধ্যে এই গতিটিই 
সর্বপেক্ষা ভয়াবহ); ইহা অপেক্ষ। নিছক্‌ ধ্বংসও শতগুণে বাঞ্চনীয় । 

আর একটি বিকল্লাত্মক অঙ্থমান আছে। হয় আমাদের মৃত্যুর পরে আমর! 
বিনা"চৈতন্ত ঝাঁচিয়া থাকিব, অথবা আমাদের টৈতন্য এরূপ বর্ধিত ও রূপান্তরিত 
হইবে যে, আমরা এক্ষণে তাহার কোন ধারণাও করিতে পারি না, আমাদের 
বর্তমান চৈতন্তই হয় ত উহার ধারণার পক্ষে অন্তরায়। আমাদের চক্ষুর তারা 
এক্ষণে যে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করে, উহা অন্য প্রকার আলোক ও বর্ণ গ্রহণ 
করিতে হয় ত অসমর্থ_তে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করিবার জন্য হয় ত এই চক্ষু 
অন্যর্ূপে গঠিত হওয়া আবশ্যক । 

প্রধম দৃষ্টিতে এই অশ্মীনটি বিকল্পাত্মক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্ত 
আসলে ইহা একই-_ইহা' আবাঁর সেই টৈতন্যের সমস্যার মধ্যেই আমাদিগকে 
আনিয়া ফেলে। তাঁহার দৃষ্টান্ত--এ কথা ঘর্দি বলি যে, বিনা-চৈতন্যে বাচিয়া 
থাকিবার নামই ধ্বংসপ্রাপ্ধি, তাহা হইলে বিন! বিচারে আগে ভাগেই চৈত- 
ন্যের সমস্তাটিকে এককোপে ছেদন করা হয়। কিন্তু এই চৈতন্যের সমস্যাটি 
যারপরনাই দুর্কবোধ, এবং ইহার মত গৎস্থক্জনক আলোচ্য বিষয়ও আর 
কিছুই নাই। বিষয়টি যতই দুরূহ হৌক না, দর্শনশাস্রাত্রই এইরূপ ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধে যিনি জিজ্ঞানু, তিনি নিজেই সেই জ্ঞানের 
বিষয়। অতএব যে দর্পণটি সর্বদাই তাহার সন্মুখে রহিয়াছে, তাহার উপর 
তাহার নিজের অস্পষ্ট প্রতিবিষ্ব ছাড়া আর কি পড়িতে পারে? তাহাতে কি 
প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে? তবে কেহ বলিবেন, যদিও তীহার নিজের বল 
আবৃতি ছাড়া এই প্রতিবিষ্ব হইতে আর কিছুই বাহির হইতে পারে না, 
তথাপি ইহাতে এমন একটি বশ প্রস্থপ্ত আছে, যাহা আর সমস্তকে উদ্ভাসিত 
করিতে সমর্থ। এখন উপায় কি? ঠচতন্তকে অস্বীকার করা ভিন্ন চৈতন্যকে 
এড়াইবার আর উপায় নাই;_-এই পার্থিব-্ঞান আমাদের দেহতন্ত্রে 
একটা! ব্যাধিবিশেষ ; ইহার প্রতীকারচেষ্ট! ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই। 


অগহারণ। ১৩২০ । অমরতা । ১৪৭ 


এইরূপ চেষ্টা উন্মাদের প্রচণ্ড চেষ্টা বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীয়মান হইতে 
পারে, কিন্তু এই মায়া-জগতের অপর পারে হম ত ইহাই সুস্থ চিত্তের নিদর্শন। 
(১৩) 
কিন্তু এই চৈতন্যকে এড়ান অসম্ভব ; আবার ফিরিয়া আসিয়া সেই চৈত- 
স্ের চারি ধারেই-_স্থৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই চৈতগ্ভের চারি ধারেই আমরা 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে বাধ্য হই। আর পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের এই 
স্বতি-বৃত্তিও যার-পর-নাই ক্ষণস্থায়ী । আমরা এই কথা বলি,_-যেহেতু 
কিছুরই ধ্বংস হয় নাই; অতএব ইহজন্মের পূর্বেও অবশ্য আমরা জীবিত 
'ছিলাম। কিন্তু যেহেতু বর্তমান জীবনের সহিত সেই পূর্ব জীবনের একটা 
যোগন্থত্র নিবদ্ধ করিতে পাঁরি না, অতএব সেই পূর্ববজীবন আমাদের নিকট 
থাকা না থাকা দুই-ই সমান,_এই হেতু পূর্বজন্মের সমস্ত তই আমাদের 
হইতে বহুদূরে অবস্থিত। আর এক কথা, কি জীবনের পূর্ব কি মৃত্যুর পরে, 
আমাদের এই স্থৃতিমূলক “আমি”টি যদি কিয়ৎকালের জন্য আবিভূর্তি হয়, 
_ এই ক্ষণিক আবির্ভাব এতই কি একটা গুরুতর ব্যাপার যে, কেবল উহা! 
হইতেই আমর! অমরত্বের সমস্যাটির মীমাংসা করিতে পারি। তবে, আমরা! 
এক্ষণে যে আমির আমিত্ব উপভোগ করিতেছি, সেই আমিটি একটি বিশেষ 
আকারের মধ্যে বদ্ধ; এবং সেই আকারটিও অতীব অসম্পূর্ণ, অতীব ক্ষণ 
ভঙ্গ,র, অতীব ক্ষণস্থায়ী; কিন্তু ইহা হইতে কি এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে 
পারে যে, ইহা ছাড়! জানের অন্য কোন পন্থা নাই,_জীবন-উপভোগের অন্ত কোন 
উপায় নাই? যাহারা জন্মাপ্ধ, তাহাদিগকে যদি বলা! যাঁয়, কোঁন বিশেষ উপায়ে 
তাহারা আলোকের আঁনন্দ উপভোগ করিতে পারে,__-তাহাঁরা ইহা সম্ভব ব্লি- 
যাই স্বীকার করিবে না,_ইহা৷ তাহাদের কল্পনার অভীত। আমাদের সম্বন্ধেও 
ইহা কি এক প্রকার নিশ্চিত নহে যে, ইহলোকে, অন্ঠান্য ইন্দ্রিয় বোধের মধ্যে 
স্থৃতিমূলক টৈতন্য অপেক্ষা আরও একটি উচ্চতর জ্ঞানেন্দিয়ের অভাব আমাদের 
আছে, যাহার ছার! আমাঁদের আমিত্ব আমর! আরও বিপুল ভাবে, আরও 
নিশ্চিতরূপে উপভোগ করিতে পারি ? ইহা! কি বলা যাইতে পারে না যে, অঙ্কুরা- 
কারে এই জ্ঞানেন্দ্িয়ের একটা অস্পষ্ট ব! অপুষ্ট রেখাচিহ আঁমরা কখন কখন 
ধরিতে পারি% অন্তত একটিমাত্র চেতনবিস্বুর মধ্যে আমাদের পার্থিব জীবনের 


সমস্ত বিবরন কেন্দ্রীভূত হওয়ায়, আমাদের এই পার্থিব জীবনতন্ত্ই সম্ভবত: 
এ উর তিভিকঠালি ৬ এটি লা. একটলাঁল উনার কবিযাঁপটি। আহাাাল রক, 


১৪৮ | সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


বোধকে কঠোর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা! করিবার পরেও, 
কোন কোন অশ্পষ্টমূহূর্ভে, এমন একটা কিছু কি থাকিয়া যায় না, যাহা সম্পূর্ণ 
রূপে নিঃস্ব, যাহা অন্তের সুখেই তৃপ্তি লাভ করে? ইহাও কি সম্ভব নহে,_. 
উদ্দেশ্ত-হীন, ফলাকাঙ্ঞাশূন্ট হইতে যে শিল্পকলার আনন্দ আমরা উপভোগ 
করি, একটি স্বন্দর প্রতিমা-দর্শনে,_-একটি নির্দোষ কীতিন্তভ-দর্শনে আমরা 
যে প্রশান্ত সস্তোষ অন্গুভব করি, যাহার দ্বারা আমাদের কোন প্রয়োজন 
সিদ্ধ হয় না-ইহা কি সম্ভব নহে, এই আনন্দ, এই চিত্ত-পরিতোষ আমা 
দের আর এক চৈতন্যের পূর্বাভাস_-আর এক টতন্যের ক্ষীণরশ্মি, যাহা 
আমাদের এই স্ৃতিমূলক চৈতন্যের একটা ফাটাল দিয়া অল্প অল্প প্রকাশ 
পাইতেছে? আমরা আপাততঃ এইরূপ ভিন্ন প্রকারের চৈতন্য কল্পনা করিতে 
পারি না! বটে, কিন্তু তাই বলিয়া উহাকে একেবাঁরে অস্বীকার করিতেও 
পারি না। এমন কি, আমরা ইহাও বিশ্বাস করি,_অন্য প্রকার চৈতন্যের 
অস্তিত্ব স্বীকার করিবাঁর পক্ষে উহ! যে একটা প্রবর্তক হেতু-ইহ। প্রতিপাঁদন 
করাই অধিকতর সঙ্গত | 

আমাদের সমস্ত প্রবৃত্বিগুলিকে এক সঙ্গে আমাদিগকে না! দিয়! যদি বৎসরে 
বৎসরে একাদিক্রমে আমাদিগকে দেওর। হয়, তাহা হইলে, এমন কতকগুলি 
বিষয়ের মধ্যে আমানের জীবন সঞ্চরণ করিবে, যাহা আমরা কখন কল্পনাও 

করিতে পারি না। তাছাড়া, থে কামবৃত্তি, যৌবনোদয়ের পূর্বে কখনই 
জাগ্রত হয় না, এবং যে বৃত্তির প্রথম অত্যুদয়ে এক অজ্ঞাতপূর্বব নৃতন জগৎ 
আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়, জীবনের সমস্ত মেরুদণ্ড যেন স্থানচ্যুত হইয়া 
পড়ে, মেই কামবৃত্তি আমাদের দৈহিক গঠনের একটা! আগন্তক কাঁরণের 
উপর নির্ভর করে মাত্র । 

যে উদ্বেগ, উৎকঠ! ও মত্ত! বয়স্ক লোকদিগের চিত্তকে বিচলিত করে, 
সেই উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ও মত্ততার একটি অভিনব জগতের অস্তিত্ব আমাদের 
বাল্যদশায় আমরা স্বপ্নেও মনে করিতে পারি না। যদি সেই বাল্যকাঁলে 
এই সকল মস্ততার জনশ্রুতি দৈবাৎ কখন আমাদের অবোধ ও কুতৃহলী 
কর্ণে আসিয়া পৌছে,_-আমাদের জোষ্ঠগণ কি প্রকার মত্ততায় অধীর হইয়া 
উত্িয়াছেন, তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে সমর্থ হই না) এবং আমরা হয় ত 
তখন আপনাদিগকে এইবূপ আশ্বাস দিই যে, আমাদের এ বয়সে আমর] 
উহ্ীদের অপেক্ষা বেশী ধীরভাঁর পরিচয় দিতে সমর্থ হইব; কিন্তু যৌবনারস্তে 


অগরবায়ণ, ১৩২০। অমরতা। ১৪৯ 


যেদিন কন্দর্পদেব হঠাৎ আমাদের সম্মুখে আসিয়া আবিভূর্ত হন,_তখন 
আমাদের সমস্ত ভাব ও অধিকাংশ ধারণাই কেন্ররষ্ট ও বিপধ্যস্ত হইয়া 
গড়ে । অতএব দেখ! যাইতেছে, কোন বিষয় ধারণা করিতে পারি বানা 
পারি, উহা যে একেবারে কল্পনাতীত, ইহা প্রতিপাদন করিবার অধিকার 
আমাদের নাই। 
(১৪) 
আমরা কুলপরম্পরাক্রমে অদৃষ্টের উপর আত্মসমর্পণ করিয়! প্রবৃত্তির অন্ধ- 
কারাগারে যে ভাবে বাপ করিতেছি,_উহ। বিশ্বের রত্বভাগডার হইতে আমা- 
দিগকে বিমুখ করিয়া রাখিতেছে, এবং বহুকাল বিমুখ করিয়া রাখিবে। 
আমাদের এখনকার কল্পনাও অতি সহজে এই বন্দী অবস্থার সহিত একটা 
বোঝাপড়া করিয়। লয়, আপোস করিয়া লয়। এ কথা সত্য, এই কল্পনা 
আমাদের প্রবৃত্তিমূহের একান্ত অন্থগতা! দাসী; প্রবৃত্তিরাই উহাদের পোষণ 
করে, উহার খাদ্য যোগায় ৷ কিন্তু এই কল্পনার অভ্যন্তরে যে সব সহজ 
মংস্কার ও ভাবী অবস্থার পূর্বাভাস নিহিত আছে, তাহারা আমাদের এই 
কল্পনাকে বলে_এই কারাগারের মধ্যে বন্ধ থাকা তোমার পক্ষে নিভাস্তই 
অসঙ্গত, তথা হইতে বাহির হইয়া আরও বৃহ্ত্তর-_-আরও অসীমতর গণ্ডি 
তোমার অনুসন্ধান করা উচিত। ক্রমশ: কল্পনার অন্তরে এই প্রশ্ন স্বতই 
জাগিয়! উঠে, হর ত তাহার সর্বোচ্চ দুঃদাহসী ও স্পর্ধিত ্বপ্নসমূহ হইতে লক্ষ 
লক্ষ যোজন দুরে বাস্তব জগতের আরম্ত। ইহার পূর্বের অতটা দুঃসাহসিক হুইবার 
অধিকার সে আর কখন পায় নাই। আকাশ ও কালের মধ্যে, সে যত 
কিছু প্রকাণ্ড জিনিস গড়িয়া তুলিয়াছে, যাহা বাস্তব জগতে বিদ্যমান, তাহার 
তুলনায় উহা কিছুই নহে। জীবনের (দনন্দিন ক্ষত ্ষুত্র ব্যাপারে, বিজ্ঞান 
যাহা প্রকাশ করিতেছে, তাহ! হঠতেই আমাদের কল্পনা জানিতে পারিতেছে, 
বাস্তব জগতের মহিত সে আটিয়! উঠিতে পারিতেছে না। বাস্তব জগতের 
একটি পাথরের মধ্যে, একখগ্ড লবণের মধ্যে, এক পাত্র জলের মধ্যে, একটি 
. গাছের মধ্যে, একটি কীটের মধ্যে যে সমস্ত অজ্ঞাত রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
তাহা কল্পনাকে নিয়ত ছাপাইগ্না উঠিতেছে, তাহার উজ্জল প্রভায় কল্পনার 
দৃষ্টি অন্ধীভূত হইতেছে, কল্পনা বিহ্বল হইয়া পড়িতেছে। বিজ্ঞানের এই 
তথ্যটি হইতে আমাদের অন্ধতার বেড়াটি যদি অল্পে অল্পে ভাঙিয়! যায়, অন্ততঃ 
আমাদের মনের ভাবটি যদি এই বিশ্বাসের অনুরূপ হয়, কল্পনার-সাহায্যে 


১৫০ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা।। 


যতটা মনে করিতে পারি, বান্তব ভ্রগৎ তাহা অপেক্ষাও অনন্ত গুণে 
আশ্চর্য, এই কথাই যদি আমাদের বিশ্বাস জন্মে--সেটুকুও মন্দ লাভ নহে। 
কেন না, তাহা হইলে আমরা এইরূপ উপলদ্ধি করিতে পারি যে, আমাদের 
এই ক্ষুত্র গণ্ডির মধ্যে কোন স্থনিশ্চিত বাস্তব সত্য লাভের আশা করা যাইতে 
পারে না. লকল সত্য উহা হইতে আরও দূরে অবস্থিত। মানুষ যদি 
সত্যের দৃষ্টি লাভ করিতে চাহে, তাহা হইলে সর্বদাই তাহার এইরূপ মনে 
করা উচিত £হঠাঁ যদি আমি বিশ্বের সমস্ত বাস্তব সত্যের মধ্যে স্থাপিত 
হই, তাহ। হইলে বিশ্বে একটি পিপীলিকার সহিত আমার তুলনা হইতে পারে। 
আমর! পিপীলিকার মত পূর্বে সিধা পথগুলিই জানিতাম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ভেরই 
সহিত পরিচিত ছিলাম, আমাদের বন্মীকের ক্ষু্র দিগন্তই আমাদের দৃষ্টির সীম! 
ছিল, এখন হঠা আমরা থেন আ্যাটলান্টিকের মধ্যবর্তী অসীম তৃণভূমির মধ্যে 
আদির' পড়িঘাছি ৷ যে পার্থিব কারাগার, অন্ভি-কল্পনার বাস্তব সত্যের সংস্পর্শে 
আসিতে আমাদিগকে এক্ষণে নিবারণ করিতেছে, সেই কারাগার হইতে বাঁহির , 
হইবাঁর পূর্বেই কল্পনার অতীত জিনিস কল্পনা করিয়া, দৈবাৎ কখন কখন, 
আমর| সত্যের ছুই এক টুকরা লাভ করিয়া থাকি। অতএব যখনই কোন 
নৃতন কল্পনার স্বপ্ন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে, আমরা যেন আমাদের 
চক্ষু হইতে পার্থিব জীবনের বন্ধন্টা সরাইয়া ফেলি। এই কথ৷ যেন আমরা! 
মনে করি, এখনও বিশ্বপ্রক্কৃতি আমাদের নিকট হইতে যে সকল সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়াছেন, তন্মধ্ জীবন-উপভোগের নৃতন প্রণালীর সম্ভাবনাটি--আ'রও উন্নত 
ভাবে, বিস্তৃত ভাবে জীবন-উপভোগের সম্ভাবনাটি তেমন ছুরাশার জিনিস 
নহে, সম্ভাবনার অতীত জিনিসও নহে; প্রত্যুত আমাদের বত্মান 
চৈতন্য আমাদিগকে যাহা প্রদান করে, তাহা অপেক্ষা আরও স্থনিশ্চিত, 
আরও স্থামী, আরও সম্পূর্ণ। এই সম্ভাবনাঁটী বদি আমরা! মানিয়া লই, তাহা 
হইলে আমাদের অমরতা আর অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না,_-অন্ততঃ তত্বদৃষ্টিতে 
অমরতাসমস্যার এক প্রকার সামাধান হইয়া যায়। এখন কেবল আমাদের 
ভাবিবার বিধয়,-_-এই অমর কি আকারে কি প্রণালীতে প্রকাশ পাইবে; 
আমাদের অঞ্জিত জ্ঞান ও নীতির কোন্‌ কোন্‌ অংশ আমাদের নিত্যকালের 
জীবনে, আমাদের সার্ব্ভৌমিক জীবনে প্রবেশলাভ করিবে । এ কাজটি 
অদ্যকারও নয়, কল্যকারও নহে-_ইহা অন্য দিনের * * *) পু 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর | 


১৫১ 


বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি। 
প্রীতি, বিশ্বাস ও আশা । 
সহ 
সমাজ ন। থাকিলে সাহিত্যের বিকাশ হয় না। সাহিত্য যে সকল ভাব 
লইয়া ক্রীডা করে, যে সকল চারু চিন্তা লইয়! সুন্দর সৌধ নির্মাণ করে, যে 
সকল বমণীয় ভাব লইয়। স্থতান গান গায়িতে থাকে-__তাহা, মানুষের সহিত 
মানুষের যে সম্বন্ধ, ব্যক্তির সহিত সমাজের যে সম্পর্ক, হৃদয়ে হ্ৃদয়ে যে সখ 
দুঃখের সম্বন্ধ, প্রাণে প্রাণে সংস্পর্শে ষে উল্লাস বা ব্যথা,_তাহা হইতে সমুখিত 
হয়। সাহিত্য সেই সমাজনহ্ন্বজাত সুখ ছুঃখের স্থচারু অভিব্যক্তি। এই 
অভিব্যক্তি মূলে যখন বিশাল সমাজগ্রীতি নিহিত থাকে, তখন সেই অভিব্যক্তি 
কখনও বা পছ্যের মধুর ঝঙ্কারে নিনাদিত হয়, কখনও সমাজের আনন্দের জন্য, 
শিক্ষার জনা, এমন মধুচক্র নির্মাণ করে, যাহাঁতে নরনারী নিরবধি সুধা পান 
করিতে থাকে, কখনও বা পদ্যের গভীরনাদিনী বাক্যপরম্পরা নায়গাঁরা জল- 
প্রপাতের ন্যায়, বর্ষার পদ্মার ন্যাযস ছুটিতে থাঁকে, সমাজকে আলোড়িত 
করিতে থাকে। 
সাহিত্য এক প্রকার সংগ্রাম-উত্তমের সহিত অধমের সংগ্রাম, পুণ্যের 
মহিত পাপের মংগ্রাম, মূর্ত পাপ-রাবণের হস্ত হইতে পুণারূপিণী জানকীকে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা, অমঙ্গলের কবল হইতে মঙ্গলকে রক্ষা করিবাঁর প্রয়াস । 
ক্ষেপে, সাহিত্য মানব জাতির মর্গলগীতি। যাহাতে মন্ুষ্যের প্রকৃত মঙ্গল 
সাধিত হয়, যাহাতে সুচিন্তা ও মহৎ ভাব সমাজের হৃদয়কে উন্নত করিয়া, 
বিশুদ্ধ করিয়া, মাঁঞঙ্জিত করিয়া, মন্ুধ্যকে পরম্পরের প্রেমে পরস্পরকে ডূবাইয়া 
দিয়া, মর্ত্যে স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি করিতে পারে-__তাহাই সাহিত্যের ধর্ম, সাহিত্যের 
- লক্ষ্য, সাহিত্যের প্রাণ । বান্মীকির রাঁমারণ বল, হো।রের ইলিয়দ বল, 
কালিদাস, ভবভূতি, সেক্ষপিয়ারের নাটক বল, ভিমস্থীনিস.সিসিরো,বর্ক,এমেটের 
বক্তৃতা বল, এমাপন, কালাইল, রক্কনের প্রবন্ধ বল-_বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে 
দেখিতে পাইবে, তাহাদিগের ভিতর মানবগ্রীতি রহিয়াছে ; এই যানবপ্রীতিই 
এই রচনাগুনিকে জীবিত করিয়া! রাখিয়াছে । ভাবুক পাঠক তাহা পাঁঠ 
করিবার সময় দেখিতে পান, যেন জীবন্ত মমুষ্যপ্রেম এই সকল রচনার ভিতর 
দৃপ দপ, করিয়া স্পন্দিত হইতেছে । 





১৫২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, চম সং্যা। 


সকল বিষয়েই প্রয়োজন দেখিয়া আয়োজন করিতে হয়, অভাব বুঝিয়া 
পূরণ করিতে হয়, রোগের নির্ণয় করিয়া চিকিতনা করিতে হয়; গন্তব্য স্থান 
লক্ষ্য করিয়া পথ চলিতে হয়। সাহিত্যেও তাহাই। সমাঞ্জের অভাঁব কি, 
প্রয়োজন কি, সাহিত্যিকগণ তাহা বুঝিবেন, বুঝাইবেন ; তাহা পূরণ করিবার 
উপায় বলিয়া দিবেন! সমাজের উপস্থিত পীড়া কি, সাহিতাকে তাহা নির্ণয় 
করিতে হইবে। সাহিতা তাহা বিবেন, ব্যবস্থাপত্র লিখিয়! দিবেন, ত্বরিত 
সমুচিত চিকিৎসা করার জন্য সমাজকে প্রবৃত্তি দিবেন। সমাজের গন্তব্য স্থান 
কোথায় কোন তীর্থে যাইতে হইবে, তাহ! স্থির করিয়া, তদন্ুষায়ী পথে চলিবার 
জন্ত সমাজকে সম্মত করিতে হইবে এবং প্রয়ো ক্ষন হইলে, তীর্ঘযাত্রীদিগের সাথী 
ৰা পাণ্ডার ন্যায়, সমাজকে পথ দেখাইয়! লইয়া! যাইতে হইবে । 

সুতরাং বঙ্গদেশে এক্ষণে সাহিত্যিকগণকে সমাজের অবস্থা, অভাব, আধি- 
ব্যাধির পর্যযালোচন করিতে হইবে; পর্যাবেক্ষণ করিয়া চিন্তা করিয়া, 
তাহার প্রতীকারের উপায় নির্ধারণ করিতে এবং সমাজকে তাহা বুঝাইতে 
হইবে, নিপ্রিত অবসন্ন সমাজকে জাগাইতে হইবে, আত্মরক্ষার জন্য উৎসাহিত 
উত্তেজিত করিতে হইবে, আত্মরক্ষার উপায় সাধ্যমত বলিয়! দিতে হইবে । 

এক্ষণে বঙ্গদেশে বিশেষ ছুঃখ ও অভাব-_-ম্যালেরিয়া জর, অন্নকষ্ট, জল- 
কষ্ট; বর্তমান সামাজিক রোগ, বিলাসোন্নীদ, বিবাহে পণ, মামলাব্যসন। 
ধনীদিগের মধ্যে নিযস্থার্থদানবিমুখ তা, অন্জলদান-কাতরতা, উপাধিপ্রিয়তা ও 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষীর অভাব; 'শক্ষিতগণের মধ্যে প্রকৃত ধর্দভাবের 
ও ধর্মকর্ম্ের লোপ ও পণ্ডিত্যাভিমানপর্ববস্থ ধর্ম্মচর্চচ ।_- 

ইহার মধ্যে উদাাহরণম্বরূপ ম্যালেরিয়া বিষয়টি লইলাম। ভিমদ্থিনিস, 
ম্যাসিডনের ফিলিপের উদ্যত আক্রমণ হইতে স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্ত 
এথিনিয়ানদ্দিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন । বর্ক অত্যাচারী হেষ্টিংদকে দমন 
করিবার জন্য ধারাবাহিক বক্তুতা করিয়াছিলেন । সিসিরে। ক্যাটলাইনের 
ষড়যন্ত্র বিষ্টর্ণ করিবার জন্য, রোমকদিগকে উত্তেজিত করণার্থ বক্তৃতা করিয়া" 
ছিলেন। ম্যাটসিনি, ইতালীকে সন্্রীবিত করিবার নিমিত্ত ইতালীর মধ্যে 
চতুর্দিকে তাহার রচনাবলী অগ্িস্ফ,লিঙ্গের ন্যায় বিক্ষিপ্ত করিক্নাছিলেন। 
আর আমাদের ভীষণ নির্দিয় শক্র ম্যালেরিয়াকে দঘন করিবার জনক, দূরীভূত 
করিবার জন্ত আমাদের সাহিত্যিকগণ স্বদেশকে উত্তেজিত উৎসাহিত করি- 
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স্বদেশবাসিগণের কি ছুরবস্থা হইয়াছে তাহা দেখুন। গৃহে গৃহে মন্খন্তদ যত্ণা, 
ঘরে ঘরে অকাল মৃত্যুর শোক, সুস্থ নরনারীপুর্ণ কোলাহলময় জনপদ-সমূহ 
শ্মসানে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, যেখানে পূর্বে স্থরম্য হন্রাজি বিরাজ 
করিত, পন্ঠবীথিকায় রাজবর্ সুশোভিত ছিল--যেস্থান দিবসে ব্যবসাঁয়িগণের 
গুপ্তনে মুখরিত হইত, রজনী পমাগমে, যেস্থান পৌরজনের সুখময় গীত বাস্ধে, 
সেতার তানপুরা মৃদক্জ ধ্বনি মিশ্রিত কলক£ গীতিতে নিনাদিত হইত-_যেস্থানে 
সখীজনের মধুর সঙ্গীত পলীপথে কাপিতে কাপিতে আকাশে সমুখিত হইয়া 
চারিদকে পন্নীবাসীগণের উপর স্থধাবর্ষণ করিত-_অগ্য সেই স্থানে শৃগীল-ব্যা্র- 
সর্পসক্*ল অরণ্য বিরাজ করিতেছে, এবং মধ মধ্যে তাহাদিগের ভীষণ 
গঞ্জনে শব্দিত হইতেছে । যেখানে ব্রহ্মচর্্য গাহস্থ্য ধর্দ অনুষ্ঠিত হইত, যেখানে 
শান্তকলাপ অঙ্গশীলিত হইত; যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর, মন্দির, ঘণ্টা 
কার নিনাদে প্রতিত্বনিত হইত, আরতির পবিত্র আলোকে আলোকিত 
হইত, পুরুষগণ ও অবগুষঠনবতী কুলবধূগণ দেব পূজার জন্য দলে দলে সম্মিলিত 
হইত--অগ্য সেস্থানে ভগ্রমন্দিরারূঢ় অশ্বখ বৃক্ষে পেচকের ঘুখকার শব্দিত 
হইতেছে, মন্দিরের অভ্যন্তরে অন্ধকারে চর্্মচটকা উড়িতেছে, মৃষিক ও সরীস্থপ- 
গন বাস করিতেছে । আর চতুর্দিকে অরণ্যে বাস্ব, যেন অবসাদের ও ছুঃখের 
নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, অসৎকৃত প্রেতাত্মার গায় বিচরণ করিতেছে । আর 
ভগ্রগৃহসমূহের ইষ্টকত্তপ হইতে, মৃত্যুশয্যায় শায়িত গৃহস্থের মৃত্যু যন্ত্রণা ধ্বনি, 
শোবক্ষিপ্ত স্বজনের আর্তনাদ, যেন আজিও থাকিয়া থাকিয়া নৈশনিন্তবূত। 
ভেদ করিয়া, আকাশ মার্গে ঘুরিতেছে! যে সকল পলীগ্রাম আজিও জনশৃন্ত 
হয় নাই, কিন্তু শনৈঃ শনৈঃ লোকবিরল হইতেছে, পল্লীবাসীগণ ক্রমে ক্রমে 
তিল তিল করিয়া মরিতেছে তাহাদিগের রোগবন্ত্রণা _তাঁহা কি বলিব! 
আমার কথন কখন মনে হয় যে বঙ্গদেশে যত নগর ও গ্রাম ম্যালেরিয়াতে উৎ- 
সন্প যাইতেছে, এই মকল নগর ও গ্রামে, অসংখ্য নগরবাসী ও গ্রামবাসী; সকলে 
একটা নির্দিষ্ট তারিখে ঠিক ছুই প্রহর রজনীতে, সকলে এক সময় সমস্বরে উচ্চ 
কণ্ঠে যদি ভগবানকে ডাকে, ছুই দণ্ড কাল চীৎকার করিয়া, হাত জোড় করিয়া, 
 উর্ধ মুখে বলিতে থাকে “ভগবন্‌ রক্ষা কর, আর সহ্‌ করিতে পারি না ।*ভগবন্‌, 
রক্ষা কর, রক্ষা। কর, রক্ষা কর__* তাহা হইলে আমার বোধ হয়, সেই সঙ্ি- 
লিত স্বরং সেই গভীর বেদনানিঃস্থত বিরাট প্রার্থনা, সেই আর্তনাদের বন্- 
নির্ধোষ শুনিয়া, সহামুভূতিতে সমুদয় দেশ কাপিয়৷ উঠিবে, সমুদয় সভ্য জগৎ. 


১৫৪ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


শিহরিয়া' উঠিবে। কৈলাঁসে হরপার্বতীর আঁসন টলিবে-_পার্বতীর হৃদয় 
দয়ায় দবীভূত হইবে, রোগের মুক্তির জন্য স্বয়ং মহাদেব ভূতলে অব 
তীর্ণ হইবেন, এবং বিবিধ বিধানে বঙ্গবানীকে আত্মরক্ষার জন্র, স্বাস্থ্য লাভের 
অন্য, উত্তেঞ্জিত করিবেন, উপায় বলিয়া দ্রবেন। তখন চতুর্দিকে ঘোর তগস্তা 
আরক্ধ হইবে, যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইবে, হোমের পবিত্র ধূমে দেশ ভরিয়া যাইবে-- 
বর্গ হইতে অশ্থিনীকুমারর্বয় স্বষ্্যর কমণ্ডলু লইয়া বঙ্গদেশে অবতরণ 
করিবেন। 

ওরে সাহিত্যক মন! তোর এমন কৃষি কাজ আসে না এতদিন ষদি এই 
পতিত জমি আবাদ করিস তা হলে সোনা ফল্‌তো।। একবার নিঃস্বার্থ সরল 
প্রেমের, স্বদেশ-গ্রীতির বেড়া, কালী নামের বেড়া দিয়ে, স্চিন্তার বীজ 
ছিটিয়া দেনা । মৃক্ষকেশীর শক্তবেড়া এর কাছে যম ঘেলে না। স্ুশ্ম ভাবে 
চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, যে ধর্শবুদ্ধিতে সৎকার্যের প্রবৃত্তি দেয়, 
সমাজসেবায় লোককে নিযুক্ত করে, তাহাঁরই অভাবে দেশে রোগের প্রাদুর্ভাব 
হয়। যদি কোন জনপদ রোগযুক্ত হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাহা 
ধ্ৰহিক রোগযুক্ত হইবার পূর্বে নৈতিক রোগযুক্ত হইয়াছিল। তাহা হইলে, 
বুঝিতে হইবে সেই ধ্বংসোন্ুখ সমাজে সাহিত্য তাহার কর্তব্য পালন করে 
নাই, লোককে ধর্দপথে যাইবার জন্য উদ্বোধিত করে নাই। 

বাক্ীকি দশাননবধ উপলক্ষ করিয়া রামায়ণ রচনা করিলেন। কালিদাস 
তারকাস্থরবধ উপলক্ষে কুমারসস্তব লিখিলেন। হেমচন্দ্র বুত্রনিধন অবলম্বন 
করিয়া বৃত্রসংহাঁর প্রণয্বন করিলেন। হে সাহিত্যিক মহারখিগণ! আপনা 
দিগের মধ্যে কেহ কি ম্যালেরিয়া রাক্ষদবধ অবলম্বন করিয়। এক মহাকাব্য 
িথিতে পারেন না। বস্কিমবাবুর আনন্দমঠে কাব্যে যেমন ভবিষ্যতের পথ 
স্ুচিত হইয়াছে, আপনাদিগের নৃতন কাব্যে স্বাস্থোদ্ধারের পথ সুচিত হইবে। 
মন্ষ্যের স্থায়ী ভাব ও প্রবৃ্ভির উপর নৃতন কাব্য স্থাপিত করুন। মহতী 
ভাষায় অভিব্যক্ত হইলে, রসাত্মক বাক্যপরস্পরাঁর় বিন্যস্ত হইলে, তাহা জগতে 
স্থায়ী সাহিত্যের অন্তভূক্ি হইবে। 

আমি এখানে ম্যালেরিয়! সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহা বঙ্গদেশের অন্যান্ত 
কষ্টঅভাব সম্বন্ধে প্রযুজ্য। অগ্িষ্পর্শ করিবামাত্র জল ফুটে না, কিছুকাল ব্যাপিয়। 
জলে অগ্নি সংযোঁগ করিতে হয়, তবে জল টগ. বগ..করিয়! ফুটিতে থাকে, বাষ্প 
উঠিতে থাকে, এবং তাহাতে এমন শক্তি উদ্ভূত হয়, যে তাহ! বিষম গুরুভার- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। বাঙ্গাল! সাহিতোর প্রকৃতি ও গতি । . ১৫৫ 


বাহী রেলশকট শ্রেণী পবনবেগে লইয়া যায়। তেমনি, কোনবিবয় ভিন্তা 
করিবা-মাত্র তৎসম্বদ্ধে সাহিত্যনামযোগ্য প্রবন্ধ নির্গত হয় না। সেই বিষয়টা 
ভাবিতে ভাবিতে, মনে আন্দোলন করিতে কক্সিতে, চমৎকারিণী শক্তির উতদ্তব 
হয়, মস্তিফকক্ষ মনোহারিণী মর্গলদায়িনী চিন্তায় ভরিয়া যায় তখন সেই মস্তি 
হইতে, নির্মল নিঝরের ন্যায়, সারবান্‌ সাহিত্য ঝর্‌ ঝার্‌ করিয়া নির্গত হয়। 
কখন বা, জালামুখীর. নিশ্রবের ন্যায়, ভাবের আ্রোত প্রচণ্ড বেগে উৎক্ষিপ্ত হয়। 
হে সাহিত্যিকগণ! সৌখীন বিলাসিনী রচনার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়! স্বদেশের 
প্রতি কর্তব্য পালনে উদাসীন থাকিবেন নাঁ। গবেষণা, ভাল, আবশ্তক। জীর্ণ 
পুঁথি উদ্ধার করিতেছেন_-বেশ। কিন্তু বঙ্গবাসীর জীর্ণদেহ উদ্ধার কর! 
তাহাও কি আপনাদের আলোচ্য বিষয় নহে, গুরুতর কাধ্য নহে? পুরাতত্ব 
আলোচনা করিয়া বাহির করিতেছেন, করুন, নিরস্ত হইতে বলি না। কিন্তু 
বর্তমান তত্ব, বর্তমান জীবনমরণাত্মক সমস্যা, তাহাও আলোচনা, সমাধান 
কক্ষন। সাহিত্য বিজ্ঞানকে টানিয়া আনিবে, তখন দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞান, 
চৈতন্য ও নিমাইয়ের ন্যায়, শাস্তি ও কল্যাণীর ন্যায়, শিবও শক্তির স্থাঁয়, মিলিত 
হইয়া স্বদেশবাসিগণকে উদ্ধার করিবে, জীবন দিবে, মুক্তি দিবে। 
হে সাহিত্যিকগণ! তোমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ একটা কথা বলি! 
থাকবে যে যে সাহিত্যের কাধ্য সৌন্দ্যা স্ষ্টি করা। আমি তাহা স্বীকার করি, 
সাহিত্যের সৌন্দর্য্য এত আনন্দ পাইয়াছি, জীবনে বুঝিবা আর কিছুতেই তত 
আনন্দ পাই নাই, সাহিত্যের সৌন্দরধ্য সমুদয় শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়াছে, 
হৃদয় আনন্দে বিহ্বল হইয়াছে । কিন্তু আমার বোধ হয় “সৌন্দর্য স্থ্টি কবির 
কার্ধ্য” এই কথাটার অনেকেই অপব্যবহার করেন ও এই সকল লোকের মতে 
কার্লাইল এমাসন, রক্সিন প্রভৃতির রচনা সাহিত্য নহে। কারণ, তীহাদিগের . 
রচনার প্রধান উদ্দেশ্ত সমাঁজের হিত-সাধন করা, কিন্তু সৌন্দর্য্য অর্থ কি 
এমন রচন। যাহাতে রসোস্তাবন হয়। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ বলেন, যে বাক্যে 
রমাবি9াব হয়, সেই বাক্যকে ব। রচনাকে সাহিত্য বা কাব্য বলে। -তাহাদিগের 
মতে কতকগুলি রস স্থাগ্লিভাব, কতকগুলি ব্যভিচারিভাব। বন্ধিমবাধু প্রাচীন 
আলঙ্কারিকদিগের এই রদবিভাগ লইস্া! কথক্চিৎ উপহাস করিয়াছেন। আম্মি 
তাহার বিষয় কোন মত দিতে চাহি না। তবে আমার বোধ হয়, বঙ্ধিমবাবু 
. ছুইদিক রাখিতে, চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন কাব্যের উদ্দেস্ঠ নীতিজ্ঞান 


রবী - ২ .. + রাত রা স্টেম ০. 


১৫৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


গৌণ উদ্দেশ্য চিত্বোৎ কর্ষসাধন” তাহারমতে সৌন্দর্য স্ষ্ঘবারা চিত্তরঞ্জন কাঁব্যের 
প্রধান উদ্দেশ্য, চিত্বোৎকর্ষপাধন অপ্রধান উদ্দেশ্য । আমার বিশ্বাস, সত্য 
জগৎ, কাব্যের উদ্দেশ্ত যে ইহার অপেক্ষ। বিস্তৃত ও মহত, তাহা শীন্ আনিবে। 
কাঁব্যের প্রশস্ত ও মহৎ ও পূর্ণ উদ্দেশা, সৌন্দধ্যস্থষ্টি ছারা, হৃদয়গ্রাহী রচনা 
দ্বারা, রসোস্তাবন দ্বারা৮_-(১) চিত্বরপ্জন করা, (২) চিন্বোৎকর্ষ সম্পাদন 
করা, (৩) সমাজের মঙ্গল সাধন করা। ইউরোপ ইহার মধ্যেই এই পূর্ণ 
উদ্দেস্ঠ গ্রহণ করিয়াছে । ইউরোপের প্রধান উপন্তাস, যথা ভিকৃটরহুগো ও 
তলন্তয়ের উপন্যাসে, সমাঁজের সমস্তা সকল মীমাংসা করিবার চেষ্টা করা হই- 
তেছে। বঙ্িমবাবু ও তাহার পরিণত বয়সের উপন্যাস আনন্দমঠ, সীতারাম 
প্রভৃতিতে সমাজের মঙ্গলসাঁধন উপায় প্রচার করিয়াছেন। বঙ্কিম প্রভৃতি 
মহাত্মা! অতি উচ্চসাহিত্বিকগণ সমাজের সংস্কারের জন্য অত্যুতকষ্ট প্রবন্ধাবলী 
রচনা করিয়াছেন। সাহিত্যের এক নব যুগ আরব হইয়াছে। 

জন ই়ার্টমিল 1০১০7) সম্বন্ধে যে গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন, আশা। করি 
কোন সৌনদর্ধ্যধবজী তাহাকে সাহিত্যের রাজ্য হইতে দূরীভূত করিবেন না। 
বোধ করি আমাদিগের দেশেক গ্রবন্লেখকগণ এ মহামূল্যগ্রস্থকে সাহিত্যের 
অবমাঁননা বিবেচনা করিবেন না। যখন দেবীসদৃশী মার্কিন রমনী দাসগণের 
প্রতি লোমহ্ষণ অত্যাচারে মর্মাহত, স্ত্তিত হইয়া, ধর্ম প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত 
হইয়া, দেবাবিষ্ট ভাবে, 08০০6 10795 00010 লিখিয়া স্বদেশ-বাসিগণের বিবেক 
জাঁগরিত করিলেন, রসাত্বক*বাক্যপরম্পরায় কোথাও পাঠক হৃদয় দ্রবীভূত করি- 
লেন, কৌথাঁয়ও ব! প্রপীড়িতের উদ্ধার করিবার জন্য বৌন্্রসে প্রদীপ্ত করিলেন, 
যেন এ উপন্তাসের ভিতর হইতে অশ্িষ্ষুলিঙ্গ সকল বিকীর্ণ হইতে লাগিল. 
তখন ঘে গ্রস্থ রচিত হইল তাহা! কি অপূর্বব সাহিত্য নহে? তাহা সাহিত্যের 
অবমাননা না গৌরব? তাহা। পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য ৷ সাহিত্য 07০16 1০75 
08017 কে মন্তকে 'গৌরব কিরীট স্বরূপ ধারণ করিয়াছে । তাহাতে একদিকে 
ভাঁবাত্মক'রস প্রচুর পরিমাণে আছে, অন্যদিকে ব্যবহারিক মাঙ্গল্যও আছে। 

বস্ততঃ উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে, একট! বিশ্বাস থাকে যে তাহা ভবিষ্যতে সমা- 
জকে উন্নত করিবে, ক্রমবিরাশের পথে লইয়া যাইবে তাহার ভিতর এমন 
একটা আশা জাগিয়। থাকে। আশ! উন্নতির অগ্রশালিনী সী । যে উন্নতি 
আঁজিও হয় নাই, কিন্তু যাহা হওয়া উচিত, এবং হইবে, আশা! তাহাকে অস্কিত 
একনি পি তি র্তখাকতি হাল হাত হি পাত । সাধারণ লাকি 


অগ্রহায়ণ? ১৩২৬। অবশেষে। ১৫৭ 


যাহ! অসম্ভব অলীক প্রলাপ বাক্য বিবেচনা করে, প্রতিভাপন্ন সাহিত্যেকের 
আশা তাহাঁকে ভবিষ্যতের প্রুব সত্য বিবেচনা করে, এবং বাল্সিকীর স্যাঁ় রাম 
না হইতে রামায়ণ রচনা! করে। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যক ভবিষ্যঘবক্তা ব! 7:০১ 
এই জন্ত কার্লাইলকে 19567 01 00161568. বলে। রস্কিন 5৪০7১ তলস্তয় 
56৩৮1 তাহাদিগের কোন কোন বুচনা ও প্রস্তাব প্রথমে উপহসিত হইয়া 
ছিল, কিন্ত পরে শনৈঃ শটৈঃ তাহ! আদরে গৃহীত সম্মানিত অন্ুম্থত হইতেছে। 

তাই বলি হে সাহিত্যিক । তোমার ঈশ্বরদত্ত শক্তির অপব্যবহার করিও 
না । সাহিত্যিকগণ দমাঁজের উপদেষ্টা নেতা ও ভ্রাতা । আমি এই প্রবন্ধে সেই 
সকল প্রতিভাশালী সাহিত্যিকগণকে সম্বোধন করিতেছি ধাহাকে ইচ্ছা করিলে 
সুসার ন্যায়, আমাদিগকে ফেরোয়ার ব্যাধি ও অভাবের অমঙ্গল রাজ্য হইতে 
প্রতিশ্রুত স্বাস্থ্য ও সিদ্ধির মঙ্গল রাজ্যে লইয়! যাইতে পারেন । 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্র লাল রায়। 


অবশেষে । 
[১] 

সরলা ও তাহার দাদ প্রছুল্ল বড় ব্যন্ত। জিনিসপত্র গোছান হইতেছে । 
পুরাতন ও নৃতন বস্ত্াদি, ছবি, উপন্যাস, নাটক, ইতিহাস, বড় ও ছোট 
বাঝ, খেলন। প্রভৃতির 'প্যাকিৎ প্রায় এক সপ্তাহ হইতে চলিতেছে । বিরাম 
নাই। কি রকম করিয়া অল্প আয়তনের মধ্যে স্ুচারুরূপে, কতগুলি সামগ্রী, 
স্তরে স্তরে, পাশাপাশি স্থাপিত হইতে পারে, তাহা লইয়! বহু পরামর্শ, বহু 
তর্ক ও বিতর্ক হইতেছে প্রফুল্পের আইনের বহি অপেক্ষা সরলার 
কাঁচের ও পাঁথরের খেলনা। অধিক স্থান অধিকার করিল। 

উভয়েই পিতৃমাতৃহীন। জনক-জননীর ছুইখানি ফটোগ্রাফ কাহার বাক্সে 
থাকিবে, ত্বাহা স্থির না হওয়াতে সরলা পিতার ফটে! লইল, প্রফু্প জননীর 
. 'ফটোঁখানি রেশমের ফিতাঁয় বাধিয়া আল্বমের মধ্যে রাঁখিল। 

গাটনার অনতিদূরে গঙ্গাতটে দ্বিতল গৃহ। সম্মুখে উদ্যান। প্রাচীর- 
বেষ্টিত প্রায়' সাত বিঘা জমী। জাহবীকল্লোলমুখরিত প্রশান্ত তট। পাড়ের 
নীচে সুন্দর বাঁধা ঘাটি। আফিমের কারখানায় বহুদিন চাকরী করিয়া 
্রচুল্পের পিতা ক্রমে এঁ সম্পতিটুকু অর্জন করিয়াছিলেন ॥ উদ্যান প্রফুল্পের 


১৫৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ঘ। ৮ম সংখা] । 


মাতার সত বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্যারিষ্টার প্রচ 
. অনেক্টা পর্ঠ'তি জমী লইয়া একট! “লনের' স্ত্রপাত করিতেছিলেন। 

বাটার পার্শেই মিসেস্‌ ভমিঙ্গোর অনাদিকাল হইতে বদতি। বড় মিস্‌ 
ভমিক্ো খুব লম্বা ও চিরকুমারী। ছোট মিস্‌ ভমিঙ্গো কষু্রাকৃতি, এবং 
তাহার শীঘ্রই বিবাহ হইবার খুব সম্ভাবনা । সরলা তাহাদের নিকট ইংরাজী 
সাহিত্য, চিত্রবিদ্যা ও পিয়ানো শিখিত এবং তাহার পরিবর্ভে ছোট মিস্‌ ডমি- 
ল্গোকে হিন্দী ও বাঙ্গাল শিখাইত। বিহার অঞ্চলে বাস করিয়া, এবং 
বিহারী বালিকাগণের সহিত একত্র স্কুলে পড়িয়া, সরলার তের বৎসরের 
মধোই হিন্দী ভাষায় অসাধারণ দখল জন্মিয়াছিল। 

হৃদয়ে চিরাঙ্কিত, জনকজননীর পূর্বস্থতি তাহাদিগের অসীম স্সেহ, 
ভ্রাতার অবিশ্রান্ত যত্্র ও আদর, জা্ববী-তটবিস্তৃত পবিত্র দৃশ্য ও বিদূষীর 
সহিত সখ্যতা, সরলার জীবনকে অপূর্বভাবে সংগঠন করিয়াচ্লি। 

সেই বিমল প্রভা্িত হ্ন্দর ক্ষুত্ব মুখখানির শোভা-বর্দরন করিয়া 
দুইটি চিস্তাথিত আথি সর্ধদাই কাহাঁকে অম্বেষণ করিত। 

ছুই বৎসর পূর্বে বাবা এইখানে বসিয়া শেফালিক! বৃক্ষের তলে পুজা 
করিতেন। তাহার আননে বসিয়া আমি পুজা করিয়াছি। দাঁদা, এ স্থান 
কি করিয়া ছাড়িবে ? কিন্তু সরলা আবার বলিল-_“না। বোধ হয়, বৌদ্িদিকে 
লইয়! তৃমি আবার এখানে আসিবে, কেমন দাদ। ? 

প্রচুল্পের দেশে যাইবার উদ্েশ্ট কেবল বিবাহ নহে। বিহার অঞ্চলে 
বাঙ্গালীর আর পয়সা জুটা ছূর্ঘট । উকীল ও বারিষ্টারের সংখ্যা নাই ;_- 
তাহারা সেই দেশীয়। 

“মরলা, তোমাকে লুকাইবার দরকার নাই। তোমার সম্ভাবিতা বৌদি 
এখানে বাঁস করিতে চাহিলেও, অন্নবন্্ জুটিবে কিন! সন্দেহ। ইহাই প্রথম 
সমস্যা । এবং তুমি ভবিষ্যতে যাহার করে সমপ্সিতা হইবে, নেই সৌভাগ্যবান 
পুরুষ অন্ততঃ পাটনায় পাটের ব্যবসা আরম্ভ না করিলে এখানে প্রত্যাবর্তন 
অসম্ভব। ইহাই দ্বিতীয় সমস্যা 

প্রচ মুখ গল্ভীর করিয়া আবার বলিল--“সরলা, আপাততঃ এই 
স্থান কাহাকেও বিক্রয় করিব না। কেহ যদি ভাড়া না লইতে চাহে, মিস্‌ 


ডমিঙ্সোর হাতে থাকিবে । ধাহাদের চিরস্ত্রন করুণা ও সন্তান্বাৎসল্য 
এ পতিত নিবাস গর্বিত রসি দাকর্টি, ১ 00 


অগ্রহায়ণ ১৩২ 1 অবশেষে। ১৫৯ 


জীবনকে বদ্ধিত করিয়াছে, তীহাদিগের স্মরণচিহবার্থ ইহা উৎসর্গ 
কর্রিধ। 

“উতৎ্সর্গের” কথা শুনিয়া সরলার নয়নে জল আসিল। কিন্তু ভ্রাতার 
নিকট তাহা লুকাইয়া শেফাঁলিক! বৃক্ষের নীচে গিয়া দীড়াইল। অন্তগত 
সু্ধ্যের শেষ ক্ষীণ রক্কিমাভ! ধৃপর সন্ধ্যার সহিত মিশিয়া দিবসের অস্তিত্ব 
তখনও প্রতিপন্ন করিতেছিল। 

সরলা বৃক্ষের অগ্রভাগে দেখিল-_তাহার আদরের কাঠবিড়ালী স্থির, 
নিংস্পন্দ, বোধ হয় সন্ধ্যাসমাগমে নিদ্রাগত। 

“জেমি! জেমি! জেমি!? 

কিন্ত জেমি নিরুত্তর। ক্রমে একটি ছাক্সা, এবং ছায়া দূলিয়া একটি 
যুবক অগ্রসর হইল ।-ছিন্ন বস্ত্র, মলিন টুপি মন্তকে, এবং হত্তে একটি 
্ুদ্র লৌহশৃঙ্খল । 

“কেও, কিষন্‌ ?? 

কিষন্‌ কহিল “হা” । সরলা! আমার একটি অন্থরোধ, যাইবার সময় 
ফাঠবিড়ালীটি আমাকে দিয়া দাও। সরলা নয়নের জল আর রুদ্ধ করিতে 
পারিল না। কিষন্লাল তাহা মুছাইয়৷ দিন । 

“ভাই কিষন্‌, তুমি বাবাকে ফুল তুলিয়া দিতে, আমার মনে আছে। 
আমরা গেলে এ ফুল প্রত্যহ তুলিও এবং কাঠবিড়ালীটিকে পালন করিও। 
“জেমি' তোমাকে চিনে? 

কিষন্‌ কহিল, “দরলা, আজ আমার বি, এল, পাশের খবর বাহির 

হইয়াছে।।” কিষন্‌ সরলার বাল্যসখা । 
সেই নিরানন্দের মধ্যেও সরলার কত আনন্দ। চক্ষের জলের মধ্যে 
স্নেহভরা হাঁসি। কিষন্লাল অনেক কথা বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু বলিতে 
পারিল না। কি ছাই বলিবে? সে ভাবিল, দেবীর নিকটে কি তুচ্ছ মানুষের 
কোনও কথা সাজে ? 

কিষন্লাল কেবলমাত্র বলিল, “আচ্ছা, তুমি যাও; কিন্তু ইহাই কি. 
সরলা_আমাদের শেষ দেখা? না-কখনই না” ষুখ ভারি করিয়া 
শ্যামবর্ণ সবল বাহু জাহুবীর- দিকে প্রসারিত করিয়া কিষন্লাঁল কহিল “কখনই 
না॥ ্ 

তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই সকলের নিকট বিদায় লইফ়| ভ্রাতা ভ্নী চলিয়া 


১৬০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ ৮ম সংখ্যা । 


গ্েল। ুকিন্ত বিহারের সর্বশ্রেষ্ঠ জমীদার কিষন্লালের পুভ্র কিষন্লাল 
নদীতটে মধ্য রাত্রি পর্য্যন্ত বসিয়া রহিল। 
[২] 
চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মিসেস্‌ বন্থু এখন প্রফুল্লের সংসারের 
অধিকারিণী। সরলা তাহাকে গান শিখাইয়া, চিত্র শিখাইয়। মান্থষের মধ্যে 
একটা মাঙ্ছষ করিয়া তুলিতেছে। বৌ খুব সৌখীন । অতিশয় হাসে, কারণ, 
দস্তপংক্ি কুন্দনিন্দিত। মধ্যে মধ্যে কাদিতে ছাড়ে না, এবং সেটা প্রফুল্পের 
দৈনিক পরিশ্রম হইতে বিশ্রাম লইবার পূর্বে । কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 
“কারণ নাই বলিয়াই কাদি, আমি কোনও কাজের নয় । মিসেস্‌ বস্থ ভয়ানক 
হাবা মেয়ে বলিয়! বিখ্যাতি, এবং যাহ! হাতে আসে, হয় বিলাইয়! দেয়) নক্ব 
হারাইয়৷ ফেলে। পাড়াগড়শী সকলেই তাহা চাহে, এবং বলে, 'এমন বৌ আর 
"হবে না ॥ 
উড়িষ্যার কোনও মহকুমার প্রফুল্ল 'প্রাকৃটিস্‌ জমাইতে গিয্নাছেন। সেট! 
পয়সর ক্ষেত্র। কিন্ত খরচ এত যে, ক্রমে খণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। সরল। 
বলিত, “দাদা, অত খরচ করিও না, ভবিষ্যতে হবে কি?” কিন্ত প্রফুল্ল বলিত, 
“মান সন্ত্রম প্রথমে, তাহ।র পর ভবিষ্যৎ |” 
প্রফুল্পের মহাজন হাজীরী বাবু। হাজারী বাবু উড়িয়া, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দু- 
স্থানী, তাহা ঠিক কেহ জানিত না। তবে তিনি জাতিতে কাযস্থ, এবং তাহার 
বহু সম্পত্তি । হাজারীর পিত। দুই লক্ষের অধিক টাঁকা বস্তব্যবসায়ে সঞ্চয় করিয়া 
গিক্লাছিলেন। হাজারী তাহা তিনগুণ করিয়া তুলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় 
হাজারী বহুবিধ সুন্দর বেশতুষায় সজ্ভিত হইয়া প্রফুল্পের গৃহাভিমুখে 
গতিশীল হইত, এবং একবার সরলাকে ন! দেখিয়া সেফিরিত সা। 
হাঁজারীবাঁবুর খুব বিশ্বাস ছিল যে,তাহার মুখখানি অতি স্থন্দর,এবং কথাবার্তা 
অতি মধুর, এবং অধিক বাক্যব্যয়ের পূর্বেই সরলা তাহার সন্বল্প বুঝিতে পারিবে। 
কারণ তিনি অবিবাহিত। কিন্তু হাজারি বাবু যে অবিবাহিত সে খবর লইবাঁর 
' কোন দরকার কাহারও নাই, স্থৃতরাং বহুদিন যাতায়াত করিয়াও যখন হাঁজারী- 
বাবু বুঝিতে পারিলেন যে তাহার কৌমার অবস্থা এবং দারপর্রিগ্রহের ঘোরতর 
ইচ্ছা গ্রকাশ করিয়া না ব্যক্ত করিলে কোন স্ত্রীলোকের বুঝ! অগস্তব তখন একটা 
শুভদিন দেখিয়া, কুধযাস্তের পূর্বেই প্রফুল্লের গৃহে উপস্থিত হইলেন। মিদেদ্‌ 
কক ভাত বারাক খিয়। অতাজ্ত আনন্দিত তইঈঁলিন । 


অগ্রহায়ণ, ১০২ অবশেষে । ১৬১ 


হাজারী। “আপনার জন্য একখান! নৃতন পার্শা শাড়ী লইয়া আসিয়াছি। 

মিষ্টার বন্থ বোধ হয় পছন্দ করিবেন । যদি অনুমতি হয়, তবে তাহার ভগ্মীর 
জন্যও-- 

মিসেস বস্থ। হাজারীবাবু ! আপনার স্ত্রী পুত্রাদি ভাল ত 1? 

হাজারী । কি সর্বনাশ ! আপনি এতদিন জানেন না যে, আমি অবি- 
বাহিত? আমার বয়ন কেবল পঁচিশ ! তবে প'চিশ বৎসর বয়সে অনেকের 
গে?প পাকিয়। যায়, আমার কিন্তু পাকে নাই, ইহা! কেবল-_কুস্তলীনের গুণে 
বোধ হয়! * 

মিসেস বস্থ। নিশ্য়__কিস্ত আপনি বিবাহ করেন না কেন? আপনার 
ত অনেক টাকা আছে !” 

হাজারী। টাঁকা আছে, কিন্ত ধশ্ম নাই; অর্থাৎ, আমার বলিবার মানে 
ইহাই যে, কায়স্থ হইলেও আমার পিতা ব্রান্ষধন্দ অবলম্বন করিবেন বলিয়াই ' 
মনস্থে করিয়াছিলেন । মন;স্থ করিয়াছিলেন মাত্র। তাহাতেই তিনি সমাজ 
হইতে বিতাড়িত হইয়া এই স্থানে বাদ করিতেন। এখন সমস্তা, বিবাহ 
করি কাহাকে ? 

মিসেস বস্থু। কথাটা শোচনীয় বটে। আচ্ছা, আপনী “চা ও টোস্ট” 
খান, আমি চিস্তা করিয়৷ দেখি । 

হাঞ্জারী। (চা খাইতে খাইতে) আপনার চিন্তা যাহাতে গভীর না 
হইয়া! পড়ে, অর্থাৎ তাহার লাঘব করিবার জন্য-_( চা শেষ করিয়া দীর্ধনিঃশ্বাস- 
সহকারে )--ছুইটি কথা বলিতে চাহি। 

মিসেস বন্থু। বলুন । 

হাজারী । আমার দেহ মন, প্রাণ। এবং বোধ হয় আত্মাও, ষাঁহাঁর হাতে 
সর্বন্ ষহাঁকে স'পিতে চাহি, সে, অনিন্দ্য, তুল্য, স্বর্গের অপ্সরা এই বাটাতেই 
বাস করেন,তাহা কি এতদিন বুদ্িতে পারেন নাই ? এখন কি তিনি এখানেই-_ 

মিদেস বস্থ | (সভয়ে) কোথাঘ ? কোথায়? 

হাজারী। কি আশ্চর্য! আপনার ননদিনী। আপনি কি জানেন না? 
সদ না লইয়া মিষ্টার বন্থকে দশহাজার টাকার উপর ধার দিয় আসিয়াছি, 
এবং সে খণ কখনও শোধ হইবে না--তাহাও জানি। এ সব কাহার জন্ত? 
কাহার জ্রন্য দোকাঁন ছাড়িয়া প্রত্যহ এখানে আসিম্া, অতৃপ্তনয়নে বসিয়া 
থাকি? একবার তাহাকে আদিতে বলন । কি নিষ্রা তিনি, আমাকে দেখিয়া 


১৬২ সাহিত্য ॥ ২পরশ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


পাঁশ কাটাইয়া যান, আমি চাহিলে একবার হাঁসেন না, আমি হাদিলে একবার 
চাহেন না 

মিসেস বঙ্থু। (সজলনয়নে) মাঞজ্জন। করুন, আঙি বুদ্ধিহীনা বলিয়। 
বিখ্যাত। আপনার হৃদয়ের এই উদ্বেগ, আপনার এই সকল মহান্‌ উদ্দেশ্ত 
আমি এতর্দিন বুঝি নাই_আপনি দাঁড়ান। 

মিনেস বস্তু উঠিয়া সরলার ঘরের দিকে গেল। সরল! বাতায়নে 
নিকট দঁড়াইন্লা ছিল। সরলার মুখ অতিশয় মলিন । 

'দিদি, তুমি একদিন বলিয়াছিলে না? না, তোমার দাদা বলিয়াছিলেন 
যে, যদি কোনও ব্যবসাদ্দার ভদ্রলোক পাটনায় পাটের ব্যবসায় করেন, তবে 
তুমি তাহাকে বিবাহ করিবে। আজ সেই স্থযোগ উপস্থিত, হাজারী বাবু 
আমাদের মৃহাঁজন। 

(বাতায়নের অপর পার্খ্ হইতে হাজারী বাবু ।--“আমি জুতার ব্যবসা 
পর্য্যন্ত করিতে রাজি আছি ।) 

সরলা । বৌ, উহাকে এখনই এ বাটা হইতে বাহির হইয়া যাইতে বল» 
ঘদি ভাঁল কথায় না যান, তবে বোধ হয় আমাকে এবাটা হইতে 'যাঁইতে হইবে। 

ক্রোধে সরলার সর্বশরীর কাপিতেছিল। 

হাজারী বাবু ব্যবসাদার লোক, কথার ভাবেই অবিলম্বে অবস্থাটা বুঝিতে 
পারিলেন। গন্ভীরভাবে কহিলেন, 'আচ্ছা, ইহার ফলফল আগামী পুজার 
মধ্যেই যুঝিতে পারিবেন» 

মিসেদ বস্তু কিংকর্তব্যবিষূড়ের ন্যায় বারান্দায় দীড়াইয়া ছিল) সরোধে 
হাঁজারী বাবুর গমনের পর প্রচলন বাঁটী ফিরিয়া আসিল। প্রফুর বলিল, 
“সরলা, করিয়াছ কি? হাঁজীরী বাবু রাগিলে যে একবারে সর্বনাশ,_স্থাবর 
অস্থাবর সকলই বিকাইয়া যাইবে, আমরা দড়াইব কোথায় ? 

“এত দূর ?-_বলিয়া সরলা গৃহের মধ্যে গেল--অর্গল বৃদ্ধ করিল-_লুটা- 
ইয়া কাঁদিল। মিসেস বন্থু ডাকিল, “দিদি, আঁয়, আমি গহন! বিক্রয় করিয়া! 
টাকা শোধ দিক। কিন্ত সরলা গ্রাহ করিল না। 

দে চারি বৎসরের মধ্যে কিষন্লাল বিলাতে গিয়াছিল। অতি সম্মানের 
সহিত ব্যারিষ্টারী পাস্‌ করিয়াছে । কিন্তু সে খবর সরলা পূর্বের জানিত না| 
মিস্‌ ডখগিঙ্গে। (জুনিঘর ) বিবাহিতা হইয়া এলাহাবাদে। বৃদ্ধা তমিঙবে! 


১) ২ এ হোস োপক্ সনলক খবর দত । 


অগ্রহায়ণ; ১৩২০ অবশেষে। ১৬৩ 
শেষ পত্র। 

“ভনী সরলা! আমি একটি স্কুল খুলিয়াছি। আমার প্রধান ছাত্রীর 
মধ্যে জমীদার বিষ্ণলাঁলের সাত বৎসরের মেয়ে কমলাকুমারী। বিষণলাল 
স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তাহার পুত্র কিষন্লালকে মনে পড়ে ?--সেই যে 
অতি শান্ত স্থশীল শ্যামবর্ণ কুত্রী যুবা-_যে শীঘ্রই বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিবে । তোমার ক।ঠবিড়ালী কমলার নিকট যত্বে ও স্কেহে লালিত হইতেছে । 
কমলা তাহার দ।দার মত কালো নহে, বড় গৌরবর্ণা, আমাদের মত। 
ভবিষ্যতে সমগ্র বিহারকে দীপ্ত করিয়া তুলিবে। 

তোমার বাটার শোভা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু স্থানটা অতি- 
শয় নিজ্জন। তোমর। যাইবার পরে ক্ষচিৎ চন্দ্রালোকে একটি ছায়াদেহ 
সেফাঁলিক। বৃক্ষের গোঁড়া হইতে নদীতট পধ্যন্ত দিপ্রহর- রাত্রিকালে বিচরণ 
করিত। আমর! ভূত বলিয়া ভয় পাইতাম, কিন্তু বোধ হয়কিছুই নয়, . 
মনের ভ্রমমাত্র । | 

তুমি একবার আসিও, একবার দেখিয়া যাইও। 

তোমার বাল্যসাথী, 
যার! ভমিঙ্গ (সিনিয়র) 
ইতিমধ্যে স্চতুর হাজারীলাল নানা অনুসন্ধানের পর একটা: মতলব 
অণটিয়াছিল। সে পনের হাজার টাকা ডিক্রীজারী করাইয়! লইল: ফু অচিরাৎ 
* পাটনার সম্পত্তি ক্রোক হইল। শীন্রই নিলামের দিনও ধার্য হইল । 

মিস ডমিঙগো। প্রফুল্লকে লিখিলেন, 'প্রফুল্লবাবুঃ শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম 
যে, আপনাদের পাঁটনাঁর বাটী নিলাম হইবে । সরলা আমার পত্রের উত্তর 
দেয় না, আপনিও চুপ করিয়া আছেন, ইহার অর্থ কি? 

প্রফুলল জানিয়াও সরলাকে জানিতে দেয় নাই। টাকা শোধ করা 
অসস্ভব, কিন্তু সরলার হৃদয়ে আঘাত দেওয়াও বাঞছনীয় নহে। যাহা হইবার 
তাহা হউক, সরলাকে পরে বলিলে চলিবে । ইহা, মনে করিয়! প্রফুল্ল হাল 
ছাড়িয়া বসিয়া ছিল। 

শরৎখতু উপস্থিত । গঙ্গাতট হইতে জল অপস্ৃত হইয়া প্রকাণ্ড বালুকা- 
সৈকত পড়িয়া গিয়াছে । মিন্‌ ডমিঙগে! ছাত্রীদিগকে লইয়া দৌড়াদৌড়ি করি- 
তেছেন। অদূরে একখানি নৌকা পাঁল তুলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ তীরবেগে 
খাটে আসিয়া লাগিল। মিস্‌ ডমিঙ্গে। কহিলেন, “কি হ্ন্দর বজর।! বোধ হয়। 

জমীদারদিগের | কমলা চীৎকার করিয়া কহিল, “এ যে ভইয়া 


১৬৪ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


নৌকারোহী আনন্দ তটে বাফাইয়া অবতীর্ণ হইল। কমলাকে কোলে 
লইল। মিস্‌ ডমিঙ্গে! কিষণলালের সহিত “শেক্হাণ্ড' করিয়া সগর্ষে কহিলেন, 
“কমলা এখন ইংরাজীর “প্রাইমার নিরিজ শেষ করিয্বাছে। “কমল! 
তোর কাঠবিড়ালী কই? 

মিম্‌ ভমিক্গো। গৃহ হইতে ুক্নবর্ণশৃঙ্খলাবন্ধ “জেমি'কে শীঘ্র লইয়া 
আসিলেন। “জেমি' কিষন্লালের স্কন্ধ বাহিয়া মন্তকে উঠিল, এবং হাটের 
এক কোণে লুকাইয়া রহিল। 

“কমল! চল্‌, আমর এ বাটা দেখিয়া আসি 1” 

মিম্‌ ডমিঙ্গো। উঠ! তালাবদ্ধ, আদালতে ক্রোক হইয়াছে, কল্য নিলাম 
হইবার কথা। 


কিষনলাল গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “হার অর্থ কি? প্রফুল বাবু কোথায়? 
তিনি কি জানেন ন| ?, 


মিস্‌ ডমিঙ্গো। জানেন বৈ কি। তীহারা যয়ুরভঞ্জে। মিসেস্‌ বন্থও 
সেখানে । সরল! আমার পত্রের উত্তর দেয় না। 

কিঘন জিজ্ঞাস! করিতে যাইতেছিলেন, “সরলার বিবাহ হইয়াছে কি ?+ 
কিন্তু মিস্‌ ডমিঙ্গোর সম্মুখে সেটা অসভ্যতা! প্রকাশ করা হয় মাত্র, তাই 
চুপ করিয়া গেলেন। 

মিস ভমিঙ্গো৷ কহিলেন, “সরলার খবর এখানে কেহ জানে না। আপনার 
ম্যানেজার জহরমল্‌ মাড়োয়ারী নিলামের কথা জানে, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন ।” . 

কমলাকে নৌকায় তুলিয়। কিষন্লাল চলিয়া গেল। কমলা বলিল, ভিইয়া, 
এ বাগানে আমি রোজ ফুল কুড়াইতাম, চারি দিন হইল, তালা বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। তাহারা কি নিষ্ঠর? 

কমলার মুখ চুম্বন করিয়া কিষণলাল কহিল, “এ বাটা গঙ্গাগর্তে বিলীন 
হইয়া যায়, সেও কবুল, কিন্ত আমি বাঁচিয়া থাকিতে অন্ত কেহ লইতে 
পারিবে না 

তাহার পরদিন আদ।লতে অনেক লোক। 'বঙ্থ-কুটার নিলাম হইতেছে?। 
তিন হাজারের উপর ডাক উঠিল না। ডিক্রীদার হাজারীবাবু কহি- 


লেন, আমার ডাক্‌ সাড়ে তিন হাজার । এমন সময় এক জন আগন্তক 
উপস্থিত। 


অশ্রহাযণঃ ১৩২৪। অবশেষে । ১৬৫ 


'জহরমল্‌ মাড়োয়ারীর ভাঁক্‌ পাঁচ হাজার ॥ ক্রমে দশ হাজার, পনের 
হাজার । উভয় পক্ষে রোষারেষি হইয়া ডাক বিশ হাজারে উঠিল। 

হাজারীলাল। আপনি কে? এ জমী ও বাটার দাম দুই হাজারও হইবে 
না, এত ডাক হাক কেন? (আদালতের প্রতি ) বোধ হয় ইহার টাকা 
দাখিল করিবার পারগতা সম্বন্ধে তদন্ত করিলে ভাল হয়। 

জহরমূল্‌ দস্তব্যাদানপূর্ব্বক আদালতের দিকে তাকাইলেন। 

আদালত । অনাবশ্যক, বিহার প্রদেশে জহরমল্কে সকলেই জানে। 

ক্রমে পঞ্চাশ হাঙ্জারের পর হাজারী বাবু আর ডাকিলেন না। চমতকুৃত ও 
ঘপ্মাক্তকলেবর হইয়। মনে করিলেন, সম্মুখে স্বয়ং কাঁল উপস্থিত । হাজারীর 
উকীল কানে কানে কহিল, “বৃথ! ডাকা, এ জমীদারী সমস্ত রায় কিষন্লাঁলের ) 
আপনার প্রজাম্বত্ব হইলেও তাহারা এখানে তিষ্ঠিতে দিবে না। আপনি 
কুক্ষণে ইহাতে হাত দিয়াছেন” 

ডিক্রীর টাক। লইয়া হাজারী বাবু চম্পট দিলেন । বাকি. পয়ত্রিশ হাজার 
গ্রতিবাদী প্রফুল্ন বোমের নামে আদালতে জমা রহিল। 

৪ 

বন্থকুটার অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। নদী-উপকণ্ঠে শ্বেত-প্রস্তরের অসংখ্য 
সোপান, এবং তাঁরই ছুই পার্খেছুইটি চূড়।। ডমিঙ্গে| বিদ্যালয়ের বালিকা- 
গণের ক্রীড়ার্থ প্রকাণ্ড রেলিংবেষ্টিত বিস্তৃত “লন? । দেওঘর হইতে 
আনীত অসংখ্য গোলাপের চারা, এবং কাতারে কাতারে বহুবর্ণের পুষ্পিত 
লতা।। 

ফুলের বাগানের সমগ্র ভার মিস্‌ ভমিঙ্গোর উপর। বাছিয়া বাছিয়! 
ফল তুলিবার ভার কমলার ও তাহার সখীগণের। বাটার অভ্যন্তরে কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই, কেবল শেফালিকা বৃক্ষের নিম্নে একটি বেদী স্থাপিত 
হইয়াছে। সেখানে অন্ত কাহারও যাইবার হুকুম নাই। 

যেঘরে সরলা থাকিত, সেই ঘরে খানকতক ক্ষুত্র কষ বহুমূল্য ইতা- 
লীয় চিত্র সন্সিবেশিত হইয়াছে। 

এ দিকে আর বিলম্ব নাই। ছুটার মধ্যেই প্রফ,ন্র কলিকাতায় আসিবে। 
এমন সময়ে সরলা কহিল 'দাদা, যাহা শুনিলাম, তাহ! কি সত্য ? 

প্রফল্ের মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল। “সে বাড়ী নিলাম হইয়া গিয়াছে । 
কোনও মাঁড়ওয়ারী কিনিয়াছে-_কিন্ত-- 


১৬৬ সাহিত্য । ২৪প বর্ষ, ৮ম সংখা! 


সরলা । আমারও বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। জগতের সহিত যে মায়া 
লইয়৷ সম্বন্ধ ছিল, তাহা চুকিয়া গিয়াছে। দাদা, এখানে দাড়াইবার স্থান ছিল। 
ভক্তি স্নেহ, প্রীতি সকলই এখানে ছিল। এ শিউলী গাছের তলায় 
বিলে বাবাকে মনে পড়িত, এবং তিনি ধাহার চরণপ্রান্তে লীন হইস়্াছেন, 
সেই বিশ্বপিতাকে মনে পড়িত। তুমি তাহার পথ রুদ্ধ করিয়াছ। আর 
কোথায় তাহাকে অ্বেষণ করিব ?-_ 

গভীরশোকবিজড়িতম্বরে সরলা আবার বলিল “কোথায়? সাত বৎসর 
পূর্বে প্রফুল বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার জননী পাগলিনীর 
্থায নদীতটে দৌড়াইয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কৈ, প্রফন্র কোথায় ? 
সেই স্বরের সহিত ইহার কত সাদৃশ্য! কঠোর সংসারাবরণ ভেদ করিয়া 
সরলার স্বর প্রফুলের হৃদয়ের নিভৃত স্থানে আঘাত করিল। 

রলা, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই? 

সরলা । দাদা, পাপ নাই, এ সব মাঁয়ার খেলা । ইহারা পথ দেখাই- 
তেছে। সেই পথ, যাহা আমরা এখনও দেখিতে পাই না। অন্ধ, চিরান্ধ 
আমরা। 

প্রফ্স্্ সরলার মুখ দেখিয়৷ ভয় পাইল। প্রায় মাঁসাবধি সরলার জর 
হইতেছিল, তাহার সহিত কাঁণী। ডাক্তারের মতে “কাসীটা ভাল নয়, 

প্রধূণ্ত। সরলা, এখনও নিরাশ হই নাই। তোমাকে সব কথ! খুলিয়া 
বলি। খণ শোধ হইয়াও আমাদের পয়ত্রিশ হাজার টাকা আদালতে জম! 
*আছে। অগ্ নোটাশ পাইয়াছি। কথাটি কিন্তু বড় রহস্তময়। এ পড়তি 
জমী ও বাড়ীর দাম নিলামে পঞ্চাশ হাজার টাকা কি করিয়৷ উঠিল, তাহা 
আমার ক্ষুত্রবুদ্ধিতে আসিতেছে না। 

সরলা । দাদা, এ টাকা দিয়া বাড়ী ফিরাইয়া লওয়া যায় না। 

প্রফল্ল। চেষ্টা কর! উচিত। কিন্তু পাগলী! যে অত টাকা দিয়! বাড়ী 
খরিদ করিয়াছে, সে কম দামে ছাড়িয়া দিবে কেন? 

সরলা । আমরা দশ বৎসরে শোধ করিয়! দিব। 

প্রফম্ন। দেখা যাঁউক, স্থদের লোভে মাড়ওয়ারী তাহা দেয় কি না। 

সরলা । কোন্‌ মাড়ওয়ারী? বাবার সহিত কি আলাঁপ- ছিল না? 
আমি অনুনয় বিনয় করিয়া পত্র লিখিলে শুনিবে না? 

প্রফল্। না। আমরা পাটনায় যাইব। 


অগ্রহায়ণ) ১৩২০ অবশেষে । ১৬৭ 


সরল! সাদরে প্রকল্পের হাত ধরিয়া কিল, “দাদা, ট্রামার করিয়া চল। 
রাঞ্মহল হইতে প্রীমার পাওয়া যায়। এখান হইতে আমরা রেলে যাইব। 

চারি বৎসর পূর্বে জিনিসপত্র গুছাইতে যে সময় লাগিয়াছিল, তাহার 
অর্ধেক সময়ের মধ্যে সরলা সব গুছাইয়। লইল( সরলা মিসেস্‌ বন্থুর হাত 
ধরিয়া কহিল, “বৌ, এই আমার শেষ ভ্রমণ, আমার জীবন রাখিবাঁর নেই 
স্থান ছাড়। আর অন্য কোথায়ও নাই । 

মিসেন্‌ বন্থু। দিদি, গঙ্গার হাওয়া লাগিলে তোর. কাশী লারিয়া যাইবে । 

প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়। গিয়াছে । 

শারদীয়া নবমী নিশি। অসংখ্য আলোকমালায় শোভিত ক্ষুত্র ও বৃহৎ 
তরা গঙ্গাবক্ষে । অরে বন্থ-কুটারের মর্মরসোপানাবলীর উপর বসিয়া কতিপয় 
বন্ধু পিয়্োনো! লইয়া! গান করিতেছিল। মিস্‌ ডমিঙ্রোর করুণ স্বর গঙ্গাবক্ষ 
ছাইয় বহুদূরে প্রতিধ্বনিত, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর, ক্রমে মধুর হইতে মধুরতর 
হইল। কিষণলাল রুমাল লইপ্না একবার নয়ন আবৃত করিল। 

“জহরমল্‌, আজ কোনও নৃতন ঘটনা ঘটিবে ? 

জহরমল নস্ লইয়। কহিল, “খুব সম্ভব । সংসারই ঘটনাময়, এবং প্রত্যেক 
ঘটন। নৃতন |. 

অনতিবিলম্বে একখানি ট্টামীর ঘাটে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
6৫) 

আদালত হইতে টাক। লইয়। প্রফ-্্র জহরমল্‌ মাড়ওয়ারীকে একখানি 
পত্র লিখিলেন। 

'ান্বরেষু-অতি কষ্টে পড়ি এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম, পায়ত্রিশ 
হাজার টাক। এখন দিতে পারি, যদি অবশিষ্ট পনের হাজার টাকা দশ বৎসরের 
দলীল লইয়! বাঁকী রাখিতে স্বীকৃত হন, তবে আমি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ 
থাকিব। আমার ভগ্মীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ৮ 

জহরমলের উত্তর ।__মান্যবরেযু। আমি ধাহার জন্য ও যাহার টাকা 
. ইক! এই বাটা খরিদ করিরাছি, তিনি স্বপ্ং টাকা লইতে আজি সন্ধ্যাকাঁলে 
আপনাদের ই্টামারে যাইবেন ও দলিলপত্রা্দি যাহা রেজিষ্টারী করিতে হয়, 
তাহার বন্দোবস্ত করিয়া আসিবেন। তিনি বিহার প্রদেশের এক জন শ্রেঠ 
জমীদাঁর, অতিশম্ন গণ্য মান্য, এবং কৌন্সিলের মেশ্বর | 

বহু চেষ্টার পর প্রকল্পের নয়নাঁবরণ উন্মুক্ত হইল । “তাই ত, কিষণলালই ত 


5৬৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


এ সম্পত্তির খরিদ্দার! কিন্তু মিষ্টার লাল ত এখন আর কিষণলাল নহে, 
আমাদের অনুরোধ রাখিবে কি? কি বল বিনোদ? 

মিসেম বন্। আমি তাঁহার মতলব চট্‌ করিয়া বুঝিয়া৷ লইব। তুমি কোনও 
কথা৷ কহিও ন1। আমি পূর্ববাপেক্ষা অনেক চালাকচতুর হইয়াছি। 

বাস্তবিক মিসেস বন্থর বুদ্ধি অনেক খুলিয়াছিল্‌, কারণ, মিষ্টার লাল আসিবা- 
মাত্র তাহার যত্বে ও অভ্যর্থনায় মোহিত হইয়। পড়িলেন । 

মিসেস বঙ্ছ। আমি শুনিয়াছি, আপনি সরলার বাল্যবন্ধু, স্থৃতরাঁং আমারও 
বন্ধু। (প্রফস্ের প্রতি) দিদি কোথায়? 

প্রফ্প। ঘুমাইয়া। আমি চা আনি। 

কিষণলাল। বড় ছুংখ, আপনার বিবাহের সময় আমি উপস্থিত ছিলাম 
না, আমি তখন বিলাতে ! 

মিসেস বন্থ। যদি আপনার বিবাহের সময় আমরা থাকিতে পারি, তবে 
সে দুঃখ মিটিয়| যাইবে। সে সৌভাগ্যবতী হয় ত মেম, কিংবা হিনদুস্থানী 
নিশ্চয়-_অর্থাৎ, আমি এখনও ঠিক বলিতে পারি না। 

কিষণলাল। এইবার আপনি ঠকিয়াছেন ! কারণ, সে স্বপ্ন আমার হৃদয়ে 
এখনও উদিত হয় নাই | 

মিসেস বস্থ। আমি সংসারের কতকগুলি লোককে দেখিয়। আশ্চর্য হই,__ 
যেমন সরল! দি্দি। তাহাঁর! বিবাহের নামে চটিয়া যায়। অথচ ঘরসংসাঁর 
না পাতিয়া মানুষ কি করিয়া! থাকিতে পারে? 

কিষণলাল। ইহাতে বিলক্ষণ বখেড়া ও যন্ত্রণাও আছে, বোধ হয়, আপনি 
তাহা ভোগ করেন নাই। গ্রচুল্প চা তৈয়ারি করিয়া আনিল। চা শেষ হইয়! 
গেলে প্রফুন্ত কহিল 'এবাটারপুনর্বিক্রয় সম্বন্ধে বোঁধ হয় আমান ভগ্মী সরলা 
কিছু কহিতে চাহে, আপনি একবার এ ঘরে চলুন 1 

কেবিনের একপাশ্বেঁ কৌচের উপর সরল! উপবিষ্টা। সম্মুখে বহুদূর 
বিস্তৃত জলরাশি সান্ধ্যবায়ু সহিত মিশিয়া কলশোঁতে বহিতেছিল। অসংখ্য 
তারকা আকাশে । দূরে ঘনীভূত দশমীর বিপক্্ন কোলাহল মধ্যে মধ্যে 
নিজ্ঞনত ভেদ করিয়া হৃদয়ে পুরাতন স্থৃতি এবং নৃতন আশা! সঞ্চারিত করিতে- 
ছিল।. কিষণলাল দীর পদবিক্ষেপে কম্পিত হৃদয়ে কেবিনের নিকট হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল। 

“সরলা । (তোমার কি রকম কামী 2? সই টিরপরিচিত্ত ক$সব 1 সরলার 
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সুখ তুলিবার সাহস হইল না । কিষন্লাল দেখিল সে আর বালিকা সরলা 
নহে। অপ্তদশবর্ষায়া সরলা । দেবমূত্তি। আলুলাফ্িত রষ্মকেশ গুচ্ছে গুচ্ছে 
হেলিয়া কোচখানির অদ্দেক আবৃত করিয়! রাখিয়াছে। কি ধীর, কি মধুর, 
কি শাস্তি-মাখা বিষাদময় চক্ষু ছুটা! 

অনেকক্ষণ পরে সরলা কি ভাবিয়া! কম্পিত হস্তে পঁ়ত্রিশ হাঁজার টাকার 
নোট কথাঁনি কিষনলালকে দিয়! কহিল “আপনি কিছু মূনে করিবেন না, বাকি 
টাকার সম্বন্ধে__' 

কিষনলাল। সরলা! তুমি বোধ হয় আঁমাকে চিনিতে পার নাই। তাহার 
গর কিষনলাল ঈষৎ হাসিয়া, নোট কথানি লইয়া, এবং খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া, 
জাহুবীর জলে নিক্ষেপ কর্িল। 

অবাঁক হইয়া সরল! কিষনলালের মুখের দিকে চাহিল। কিষনলালের মুখ 
কোন অভিনব জ্যোতিদ্াপ্ত। চারি বৎসরের পূর্বেকার মুখ হইতে এ মুখ 
সন্দরতর। বড়ই হ্বন্দর!. 

সরলা। কিষন লাল! করিলে কি? 

কিষন্‌। সরলা! তোমার কাশী কি রকম? 

সরলা। যেরকম হইলে, পরলোকের গথ উন্মুক্ত হয়। কিন্তু তুমি করিলে কি? 

কিষন্‌। যাহাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার তাহাই করিয়াছি। সরলা, 
তোমার বাল্যসখাকে তুলিয়া গিয়াছ। 

সরলা । অতি কম্পিত স্বরে কহিল “নাঁ। সেই 'না"টির মধ্যে কত বেদনা, 
কত ছুঃখ-স্থৃতি, এবং কত স্নেহ! 

কিষণলা'ল নিকটে আসিয়া কহিল, তবে ছার এশ্বর্যোর কথা! তোল কেন সরলা? 

নরলা অধীর হইয়া বলিল, তুমি কোন্‌ দেশের দেবতা কিষণ, ! 

কিষণ। আমি দেবতা নহি ভিথারী, তবে যে দেশের ভিখারী, সেখানে 
এখনও যাইতে পারি নাই। আমার বলিতে সাহস হয় ন।। 

“সাহস হম না?” 

সরলা সব তুলিয়া গিয়া কিষণলালের হাত ধরিল পকিষণ_-তৌঁমাঁর কথা 
কেমন নূতন বোধ হইতেছে। তুহি__তুমি_-কোঁন কথা কহিতেছ? 

কিষণ সরলাকৈ নিকটে টানিয়া লইয়া কহিল-_'বয়ের কথা--আজীবন 
প্রত্যেকশোণিত-সঞ্চিত, প্রত্যেকন্বপ্রজ্ড়িত, প্রত্যেক দীর্ঘনিশ্বাস-প্রবাহিত, 
প্রেমের কথা ।; 


১৭০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা | 


সরলা কীদিল। কিষনলালের বক্ষে মুখ লুকাইল। “ক্ষন্! আমার ' 
জগতে কেহ ছিলনা বনিয়াই জনিতাম। | 

অনেকক্ষণ পরে কিষণ কহিল-_ 

সরলা তোমার বাটাতে তুমি সকলকে লইয়! যাঁও, দশমীর নিশি বেন 
পোহাইয়! না যাঁয়। 

সরলা কিষন লালের হস্তযুগল স্বীয় করবদ্ধ করিয়া! কি করিবে তাহা বুঝিতে 
পারি না। পকিষন--বোঁধ হয় আমি বাচিব ।--কিষনলাল সাদরে সরলার 
কেশে ওঠ স্পর্শ করিয়া কহিল “€স ভার আমার । 

এমত ময় মিসেস বন্থু-_সাড়া দিয়া “ডেকে আমিলেন--“দলীল দন্তাবেজ 
সন্বন্ধে যাহ! ওজর আপত্তি থাঁকে তাহা মিষ্টার বন্থুর সহিত এই বেলা ঠীক 
করিয়! লউন। খাঁবার তৈয়ারী। অবশেষে বোধ হয়-- 

কিষণলাল। কি অবশেষে? 

মিসেস বন্ কুন্দনিন্দিত দস্তশোভা চন্দ্রালৌকে বিকীর্ণ করিয়া কহিলেন 
সেই পুরানে। গল্প 1 
্রান্থ রেন্দ্র নাথ মুজুদার। 


স্পপশ্স 


নোবেল-পুরক্ষার। 

'পদং হি সর্ববত্র গুণৈপিবীয়তে । 
গুণ ভক্তির উদ্রেক করে। শক্র মিত্র উদাসীন, সকলের উপরই গুণ আত্ম- 
প্রাধান্য স্থাপন করে। বুদ্ধিমান ব্যক্িমাত্রই গুণের পৃজ! করিয়৷ থাকেন। 
আধুনিক জগতে ভাবময় সাহিত্যে কোন কবির স্থান সর্বোচ্চ, বিচারনিপু 
গুনিগ্রণ তাঁহা বিবেচনা করিয়া বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত কাব্যে 
ভাবাঢ্যতা দেখিয়। এই বৎসর তাহাকে জগঘিখ্যাত নোবেল-পুরফার প্রদান 
করিয়াছেন। গুণী ব্যক্তির প্রতি এতাদৃশ সমাঁদার প্রদর্শন করিয়া তাহারা গুণ 
গ্রাহিতারই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু যে চিরম্মরণীয় দীনবীর মহা 
পুরুষ এই পুরঙ্কারের ব্যবস্থা করিয়৷ সমগ্র বিশ্বে অতুলকীর্তি লাভ করিয়া 
মরিয়াও অমর হইয়! রহিয়াছেন, সেই গুণী পুরুষের জীবন-কাহিনীর কিঞ্চিৎ 

উল্লেখ করিব | তাহার গুণকীর্ভনই এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত। 


হায় ১৩২৯ নোবেল পুরস্কার । ১৭১ 


ূ এই অমর-কীর্ডি মহাপুরুষের নাম আ্যালফ্রেড, নোৌবেল। ফুরোপ খণ্ডের 

স্থইডেন প্রদেশে ষ্টক্‌ হলম্‌ নগরে ১৮৩৩ খুষ্টাব্বে মহাত্মা নোবেল জন্ব- 
গ্রহণ করেন। কষিয়ার রাজধানী সেপ্টপিটারদ্ব্যর্গে তিনি প্রথমতঃ বিদ্যা 
শিক্ষা করেন। তীহার পিতা যন্ত্রকলাভিজ্ঞ 700510০০ ছিলেন। কিছুকাল 
বিদেশে বিদ্যা-উপার্জনের পর, নৌবেল যন্ত্রকলা-চষ্চায় পিতাকে সাহাষ্য 
করিতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি স্ফোটনদ্রব্যের নিশ্মাণ-বিদ্যা শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। অচিরেই রসায়ন শাস্ডে পারদর্শা হইয়া নোবেল শী্ব-দা ভাইনা- 
মাইট দ্রব্যের আবিষ্কার করিয়া খ্যাতি লাভ করিলেন। এই দাহ ভ্রব্যের 
আবিষ্কারই তাহার বিপুল ধনাগমের মূল কারণ। আরিয়ার, আয়ারনায়ার প্রভৃতি 
স্থানে ক্ফোটন ভ্রব্যের বৃহৎ কারখানা খুলিয়া» তিনি ব্যবসায় আরম্ভ করি- 
লেন। এই ব্যবণায়ের যথেষ্ট উন্নতি হওয়ায়, তিনি বিপুল এ্বর্ধ্ে অধিকারী 
হইলেন। ১৮৯৬ খ্ষ্টান্দের ৯*ই ডিসেম্বর তারিখে, স্তান রেমো নামক স্থান 
নোবেল পরলোকে গমন করেন। 

নিজের বিদ্যাবুদ্ধিবলে উপার্জিত অর্থের অধিকাংশ ভাগ মানবসমাজের 
কল্যাণের জন্য কিরপে ন্যন্ত হইবে, মৃত্যুর পূর্ব তিনি তাহার ব্যাবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন। সার্ধ দুইকোটির কিঞ্চিৎ অধিক টাকা, নোবেল কয়েকজন কতব্দা 
ষ্টার হস্তে ন্যস্ত করিয়। ঘান। এই বিপুল অর্থের স্থ্দ প্রতি বৎসর প্রায় ছয় 
লক্ষ টাকা। মৃত্যুর পূর্বের তিনি ব্যবস্থা করিয়া যান যে, ইহা হবার সমভাবে 
বিভক্ত পাঁচটি পুরস্কারের প্রতিষ্ঠা! করিতে হইবে। সমগ্র জগতে বিজ্ঞান 
ও সাহিত্যে নিক্ললিখিত ভাবে পাঁচজন কর্মনবীর নির্ববাচিত করিয়া প্রত্যেককে 
প্রা এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা পুরস্কার প্রদান করা হইবে। (১) পদার্থ 
বিজ্ঞানে, (২) রসায়ন বিজ্ঞানে, (৩) চিকিৎসাবিজ্ঞানে, অথবা দেহতত্ব 
বিজ্ঞানে যে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন, 
তাহারাই প্রথম তিনটি পুরস্কারে অধিকারী হইবেন। (৪) সর্বশ্রেষ্ঠ ভাব 
ময় সাহিত্য গ্রন্থের প্রণেতাই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইবেন। 
(€) জাতিতে জাতিতে ত্রাতৃত্বনব্ধ-্থাপনকল্পে, রাজ্যের স্থায়ী সৈন্যবিভাগের 
সম্যকৃনিয়মন ব| হাস-বিধান ও তন্বরা জগতে শাস্তিসংস্থাপন কার্যে যে ব্যক্তি 
অত্যিক আত্ম-নিয়োগ করিবেন, তিনিই পঞ্চম পুরস্কারের অধিকারী হইবেন। 
এই পঞ্চ কর্মবীরের নির্ববাচন-ভারও উপযুক্ত হস্তেই ন্যস্ত আছে। স্থইডেনের 
পবিজ্ঞান-সমিতিগ্র নির্বাচনে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার প্রদত্ত হয়; সেই 


১৭২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 


দেশেরই “চিকিৎ্দা-সমিতি” তৃতীয় পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন; 
চতুর্থ পুরস্কারের পাত্রনির্ধারণ সুইডেনের “সাহিত্য-সমিতি”্র হৃস্তে অর্পিত 
আছেঃ এবং স্থইভেনেক্ প্রতিনিধি-সভানির্বীচিত পাঁচ জন যোগ্য ব্যক্তিই 
পঞ্চম পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন। 

পুরস্কারের পাত্রনির্ববাচন ব্যাপারে এই “সমিতি”গুলির কাহারও উপর 
কোনও পক্ষপাত দেখাইবার কারণ নাই। তাহারা বিগত ১৯০১ ্ষ্টাব্ব হইতে 
নিরপেক্ষভাবে নির্বাচন কার্য সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন। কেবল যে 
সুইডেনের বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিই এই সমস্ত বিষয়ে পুরষ্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহা নহে ; করাসী, জান্দাণ, পোল, বেলজিয়ান্‌ প্রভৃতি যুরোপের নানাজাঁতির 
ও মার্কিণের গুণীরাও পুরঙ্কার লাভ করিয়াছেন। জ্ঞানের সমাদর করিতে গিয়া, 
এইসকল সমিতি অবিচারের আশ্রর লইবেন, এরূপ সন্দেহের কোনও কারণই 
থাকিতে পাঁরে না। পুরস্কার-প্রতিষ্ঠাতা নোবেল-পুরস্কার প্রদান বিষয়ে বর্ণভেদ, 
জাতিভেদ, কিংবা! দেশভেদের বিচার না করিয়া নির্বাচিত উপযুক্ত পাত্রেই 
পুরষ্কার বিতরণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। পুরক্কার-বিতরণ- 
লমিতিগুলিও সকল সময়েই নিরপেক্ষ ও পক্ষপাতশূন্ত হইয়া! বিচার করিয়াছেন। 
বর্তমান সভাতার যুগে সাহিত্যক্ষেত্র কিছু অস্থ্বর, :এই নিমিত্ত বিচাঁরকগণ 
সময়ে সময়ে বিশেষ বিবেচনা করিয়া নাট্যকার ওপন্যাসিক ও এঁতি- 
হাপিককেও এই চতুর্থ পুরছ্কারট প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
তবে সাহিত্যজগতে তাহারাও যে সর্বজনসন্মত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তাহা কেহই 
অস্বীকার করিবেন না । 

কি মহৎ উদ্দেশ্যে দাঁনবীর নোবেল জাতি-বর্ণ-নির্ব্শেষে এই পাঁচটি পুর- 
স্কার-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা কর্তৃব্য। যে 
কর্মবীর ক্ফোটন দ্রব্য প্রভৃতি নরঘাতী বস্ত-জাতের আবিফার করিয়াছিলেন, 
তিনি কেন বিগ্রহ-নিগ্রহের ও সমগ্র জগতে শাস্তি সংস্থাপনের সহায়তাকারী 
বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্য তাহাঁর পঞ্চম পুরস্থারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন? বুঝি বা 
মহাপুকুষের মনে দাহ ভ্রব্যের আবিষ্কারের জন্য পশ্চাত্তাপ হইয্াছিল। তাহাই 
বা কেন, যুদ্ধক্ষেত্রে ও পরাজিত শক্রর রাজ্যে স্ফোটিন ত্রব্য ব্যবন্ৃত হইলে, 
জগতের প্রভূত অকল্যাণ সাধিত হইতে পারে যুদ্ধলোলুপ জাতির হৃদয়ে এই- 
রূপ ভীতিসঞ্চার করিতে পারে বলিয়া, এই নৃতন আবিষ্কার জগতে শান্তি 
সংস্থাপনের সহায়তাই করিয়া খাঁকিবে। সে যাহা হউক, সৎ পাত্রে এই বিপুল 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। নোবেল পুরস্কার। ১৭৩ 


অর্থের বিদিয়োগব্যবস্থার অপর একটি মহৎ উদ্দেশ্য এই হয় যে, সমগ্র জগতের 
বিশেষজ্ঞগণ যদি এই পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হয়েন, তাহা হইলে, 
বিশ্বমানবের মধ্যে একতা-সংস্থাপনের সম্ভাবনা অধিক হইতে পারিবে। 
আধ্যাত্মিক তন্বগুলিকে জগজ্জন-হদয়গ্রাহী করিয়া খিনি ভাবময় গ্রন্থের 
রচনা করিতে পারিবেন ; তিনিই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইতে পারিবেন 
_ইহাই ত নোবেলের উদ্দেশ্য? সমস্ত জগদধাসী যদি একই ধর্দ-তত্ব একভাবেই 
বুঝতে পারেন, তাহ! হইলে আধ্যাত্মিক ভাবের একতা-নিবন্ধন জগতে শাস্তি 
সংস্থাপনেরসস্তাবনা আছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? যাহারা বলিয়া থাকেন, 
ফে, প্রাচ্য প্রতীচ্যে সম্মিলন অপস্তব, তাহাদের সে মত ভ্রান্ত। প্রাচ্য প্রতী- 
চ্যের এক-তানতা। সম্ভাবিত মনে করিয়াই বোধ হয়, নোবেল এই পুরস্কার- 
গুলির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়া থাকিবেন। এই একটি সদনুষ্ঠানের দিকে লক্ষ্য 
করিয়াই জগতে ভাবের আদান-প্রদান বিশেষ ভাবে সাধিত হইতে 
পারিবে; প্রাচ্য প্রতীচ্যের শিক্ষা ও সভ্যতার বিনিময় চলিতে পারিবে। 
মনে হয়, নোবলের এই দান প্রাচ্য-প্রতীচ্টের সধ্যতা-বন্ধনের সুদৃঢ় গ্রস্থি। 
তিনি এত অর্থ উদারভাবে পুরস্কারে দানি করিয়াঁছেন। তাহার কারণ এই যে, 
এই পুরস্কার-বিতরণ কার্য অবসান প্রাপ্ত হইবে, তাহার আশঙ্কা নাই। কাজেই 
সমগ্র জগতের এই বন্ধন-গরস্থি ছিন্ন হইবারও কোনও সম্ভাবনা নাই। 

বহুগ্রন্থ রচনা করিয়া, বহু বক্তুত৷ করিয়া, বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্ব-সংস্থাপনের 
চেষ্টা করা৷ অপেক্ষা, এই প্রকার দানক্রিয়৷ দ্বারা জগতের অধিক উপকার 
সাধিত হইতে পারে! যে দানে স্বজাতি বিচার নাই, যে দানে পাশ্চত্য জগৎ- 
প্রিয়তা নাই, যেদানে জাতি বর্ণ বিদ্বেষ নাই, সে দানই মহদ্দান। নোবেল 
যথই খুঝিয়াছিলেন যে, বিদ্যাতেই মানবের গর্ব খর্ব হয়) অভিমান সমূলে 
বিনষ্ট হয়, অজ্ঞানান্ধকার তিরোহিত হয়; এবং পরার্থতত্ব বিকাশ প্রাপ্ত হ্য়। 
এই মহাপ্রাণ দাতার প্রাণে বুঝি উল্লিখিত ভারতীয় শাস্ত্রে নিম্নলিখিত প্রতিগ্রহ 
পাত্রের কথ! উদ্দিত হইয়াছিল, __ 

“প্রজ্ঞা-্রতাভ্যাং বৃত্তেন শীলেন চ সমস্থিতঃ | 
গামশ্বং বিস্তমন্তং ব তাদৃশে প্রতিপাদয়েৎ |” 

ঝুদ্িবিদ্যািশারদগণের জন্যই অর্থপ্রতিপাদন করিতে হইবে। প্রাচীন 
ভারতেও বিদ্বান ব্রাহ্মণগণের বৃতিবিধানের জন্য ধন-কুবের বৈশ্তগণ অল্লান- 
ব্দনে অর্থব্যয় করিতেন। ক্ষত্রিয় নুপতিগণও সর্বদা জ্ঞানের সমাদির করি- 


১৭৪ লাহিত্য। ২৪শ বর্ধ। ৮ম সংখ্যা। 


তেন। তাই মহাপুক্ুষগ্রণ মাঁনবহিততৎপর হইয়া, নিশ্শিস্তমনে অলৌলিক 
কাধ্যসাধনে সমর্থ হইতেন। 

দেশে বিদেশে কোটাশ্বর ত কতই আছেন। মহামন! নোবেলের মত 
সস্ান করিয়। জগতে "শাস্তি ও সখ্যতাঁর" স্থাপনের জন্য কয়জন ধনাঢ্য ব্যক্তি 
অগ্রসর হয়েন? তাহার! যদি ক্ুদ্রচিত্ততী, স্বার্থপরতা ও বিত্বেষ প্রভৃতি হীন্তা 
পরিত্যাগ করিয়া মহাস্ভব উদার-স্ববয় নোবেলের দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করিয়া, 
বিদ্তার গৌরবের জন্য, এইপ্রকার পুরস্কারাদির ব্যবস্থা করিতে থাকেন, তাহ! 
হইলে, বিবিধ-বিষ্ঘ|-বিশারদগণের বি্যা-প্রভায় জগৎ উজ্জল হইয়া উঠিবে। 
তাহার! যদি "ত্যাগায় সম্ভতার্থ” হয়েন, তাহা হইলে জগতের অশেষ -কল্যাণ 
সাধিত হইবে। 

জ্ঞান-ক্ষেত্র জগদ্ব্যাপী থাকাই বাঞ্চনীয়। প্রাচ্য জগৎ যে এক সময়ে 
জাতিনির্বিশেষে জ্ঞা; নর সমাদর করিতে জানিত, তাহাব প্রমাণের অভাব নাই 
বরাহমিহিরের বিখ্যাত ক্লোকটিই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ, 

এয়েচ্ছা হি ষবনাস্তেযু সম্যক্‌ শাস্্রমিদং স্থিতম্‌। 

খষিবৎ তেহপি পুজ্ধযন্তে কিং পুনর্বেদবিদ্‌ ছ্বিজঃ ॥ 
যাহাদিগকে অনেকে হ্রেচ্ছ বন্সিয়। অবজ্ঞা করেন, তাহারাও বিষ্ভার গৌরবে এক 
সময় আধ্য জাতির নিকট ঝধিবং পুজ্য ছিলেন। “নীচাদপুযুত্বমা বিদ্যা” 
প্রভৃতি স্থভাষিত মকল এই উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল। 

বের কৃতীসস্তান রবীন্দ্রনাথকে এই বসর পাশ্চাত্য-দাহিত্য-সমীজ এই 
পুরস্কার প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের বিশেষভাবে উদ 
ফুল হইবার কারণ এই যে, ্রাচ্যজগতে রবীন্দরনাথই সর্বপ্রথম “নোবেল*-পুরস্কার 
লাভ .করিলেন। ইহাতে আমাদের বহ্গপাহিত্য জগতসাহিত্যের মধ্যে স্থান 
লাঁভ করিল বলিয়া, বঙ্গ-বাপীর জাতীয় গৌরব বর্ধিত হইয়াছে । 

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক । 


৯৭৫ 


হৃদি আকাশে । 


প্রাঈীন স্থৃতিগুলি মেঘের গুরু ডাকে 
বেদনা-বাযু-ভরে স্ত,পিছে চারি দিকে। 


হৃদি-প্রান্তরে ৷ 


কোথাও নাহি আলো, কোথাও নাহি তাঁরা, 
হদি-্রাস্তরে আমি একাকী পথহার! 

বায়ু সে শবহীন, অন্ধের আখিবৎ, 

নিঃস্পন্দ অন্ধকার, কোথাও নাহি পথ ! 


কেবলই মনে হয়, কোথায় আছে যেন, 
ঝটিকা ঘুমাইয়া-_নিপ্রিত শর দম । 
নিঃশ্বাসে উঠি বায়ু বুঝি বা ঝড় হয়ে” 
চেতনা যাবে মোর মেঘ-বজে ভাঙ্গিয়ে । 


শ্রীজানেন্দ্রনাথ রাঁয়। 





₹ু সাহিহ্য, ২৪শ বর্ষ, *ষ সংখ্যা। 


প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌।ঞ . 


“কাব্যং করাস্তর-স্থায়ি জায়েত সদলস্ক.তি”। 


2০৫০ 
৩ 


 অতিনবগ্তড [ ধ্বন্তালোকলোচনে ] ভ্টনায়কের একটি কারিক। উদ্ধত 
করিয়াছেন, যথা--- 
“শব-প্রীধান্তসা শ্রিত্য তত্র শান্ত পৃথক ৰিছুঃ | 
অর্থ-প্রাধান্তমাশ্রিত্য বদন্তযাখ্যান মেতয়ো- 
দ্বয়োগুণত্বে ব্যাপার-প্রাধান্যে কাবাধীবেৎ।” 
এতদ্বারা শাস্ত্রের এবং আখ্যানের এবং কাব্যের লঙ্গণা নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
শান্ত “শব্দের প্রীধান্ত,_যে শবের যেটি মুখ্যার্থ।. তাহাই গ্রহণ করিতে. 
হয়। আখ্যান "অর্থের প্রাধান্ত”_শবের দ্বার| যাহা, গৌণভাবেও শ্টিতি 
হইতে পারে, তাহাও গ্রহণীক়্। কাব এই ছুইটি গৌণ বিষয় ;২ মুখ্য, 
বিষয় “ব্যাপার” । 
ভটটরনায়ক বলেন,_-অভিধা) ভাবনা, . চর্বণ,_এই তিনাটতে কাব্য 
হয়। চর্ধবণের অর্থ 'রসোৎপতি'। উদাহরণ, 
“ক্রৌক্চন্ববিয়োগোথঃ শোকঃ ক্সৌকত্মাগতঃ |” 
এখানে শোকই [ ফ্কোক] কাব্য । তাহাতেই “রসোৎপত্তি” | তাহারই 
নাম "ব্যাপার,”-_কাব্যে তাহাই প্রধান স্থান অধিকার করে। অনেক 
কথা একত্র গাঁথিলে “কাব্য” হয় নাঁ;ঃ আবার গাঁথিতে জীনিলে, অতি 
অল্প কথাতেও “কাব্য” হইতে: পারে। আসল কথা--“ব্যাপার”_. 
“রসোৎপত্ি*। 
মহাকবি ভাসের যে কয়খানি দৃশ্তকাব্য পাঠ করিয়াছি ;--সধস্কগুলি 
. পাঠ করিবার সুযোগ এখনও হয় নাই । তাহাতে দেখিয়াছি, তাহার রচনা 
শব্ধ বা অর্থ প্রীধান্ত লাভ করে নাই,_প্রাধান্ত লাত করিয়াছে “ব্যাপার ৮. 
আমাদের আধুনিক কাব্যে ইহার স্থান বড় নীচে নামিয়া পড়িতেছে। 
সুতরাং মহাকবি ভাসের কাব্যালোচনায় আমরা আব্মুর কাব্যের প্রকৃত 





* রাজসাহী-_শীখা সাহিত্য-পরিধদের খাসিক অধিবেশনে পঠিত। 


১৭৮ সাহ্ত্যি। ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


রক্ষণ ধরিতে পিল, আসার বাহ সাতবার হউ্ষে গাবিক্ষে 
প্রার্খালাহী শাখা সাহিক্তা-পরিক্কং এই আন্দোচগার সৃগাত কিক, 
ধন্যবাদভাঙ্গন হইলেন্স। 

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য-শিল্পা্দি ললিত-কলার উদ্ধারের জন্য জিজ্ঞাস 
ও অন্গুসন্ধিৎসুর সংখ্যা ধতই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, াহাদের ব্যক্তিগত এ 
সমবেত প্রযত্ধে লুণ্তরত্বের অধিগম-ব্যবস্থা যতই অধিক হইতে থাকিবে,__ 
এবং তাহারাও সে বিষয়ে যতই অধিক রুতকার্ধ্য হইতে পারিবেন, 
ভারতের পৃর্ব-গৌরব-প্রভা ততই আধুনিক লোক-ইদরয়ের পুশীভূত অজ্ঞান. 
তিমির-তেদে সমর্থ হইয়া, অশেষ কল্যাণসাধন করিয়া, সমস্ত ভূমর্ডল 
আলোকিত করিয়া ফেলিবে। ভারত এখনও মৃত হত নাই, গুববাচার্য্য- 
গণের কাব্যাম্বত ও কমনীব-কলা-কলাপ-স্থধা পান করিয়া অমৃত ভারত 
কখনই স্ব হইতে পারে না,_বহু কারণে কেবল মৃদ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে__ 
উপযুক্ত শুঞ্যায় পুনর্বার সংজ্ঞালাত করিয়া স্বস্থ হইতে পারিবে 

সহ্ুতি সংগ্কত র্ূপক-সাহিত্যের প্রাচীন পারদর্শিতা এক অচিস্তিতপূর্বব 
নিদর্শন সভ্য জগতের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। নিমজ্জন-বুশল ব্যক্কি 
যেমন গৃতীর অতলম্পর্ণ কতাকরের অন্যন্তর হইতে তা-সমস্বিগ মহামূলা 
মুক্তাবলী লইয়া সাগর-বক্ষে ভাসিয়া উঠে,--মহারাজ রিবাঙ্থুরাধিপতির 
পৃস্তকাগারের প্রাচীন গ্রচ্ছ-রক্ষক পগ্িতবর গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়ও সেইরূপ 
প্রাচীন-গ্রন্ব-সযুদধে নিমগ্ন হইয়া! এক পুরাতন মহাকবির নাটকাৰলী লইয়া 
তাসিয়া উঠিয়াছেন। এই নাটকাবলীর অভিনব াবিদ্কার ভারস্ভবাসিগণের 
পক্ষে. মহাগৌরবের সমাচার। সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার, 
বিশেষতঃ সংস্কত রূপক-সাহিত্যের প্রাচীনত্ব-পর্ধ্যালোচনায় এই নবাবিষ্কত 
নাটক-চক্র এখন প্রথম ও প্রধান অবলম্বন হইতে পারিবে। ইহাতে ভারতীয় 
ৃশ্ত কাব্যের চ্রিবিলুপ্ত প্রথম পরিচ্ছেদটি বহু শতাব্দীর পর আবার আমাদের 
নিকট উপস্থিত হঠল। এই আবিষ্কারের জন্য শাস্ত্রী মহাশয়, সমগ্র ভান্রতেরু 
কেন, সমগ্র পৃথিবীর, ধন্যবাদভাজন হইস্কা চিরম্মরণীয় হইয়! থাকিবেন। 
কাব্যামৃত'রসাস্বাদ-লোহুপ সুধীগণের পক্ষে.এই নাটক-চক্র চিত্ত-বিনোরনের 
উপায় হইবে। 

প্রাচীন গ্রন্থ-সংগ্রহেত্্ জন্য দক্ষিণ ত্রিবাঙ্ুবরের নানা স্থান পরিভ্রমঞ্ষে 
বহি্গত হইয়া, গণগতি শালী মহাশয় গন্নন্পুরের উপকঞ্জে, মণ-লিকর 


দু 


ঘোষ, ১৩২৯। প্রতিজ্ঞা-ষৌঈন্ধরায়ণস্‌। ১৭৯ 


মঠে, প্রাচীন কৈরলী-লিপি-নিকন্ধ তাল-পত্রাত্বক এক এরন্-সম্পুটক প্রান্ত 
হইয়াছিলেন। সেই গ্রস্থ-সম্পুটকে নিয়েলিখিত একাদশখানি রূপক ছিল, 
যথা, স্বপ্ননাটকম্। প্রতিজ্ঞা-নাটিকা, পঞ্চরাক্রঘ, অবিষারকণ্‌, বাঁলচরিতষ, 
চারুদভষ্‌, মধ্যম-ব্যায়োগঠ। ছুতকাব্যয, দৃত-ঘটোৎকচম্‌, কর্ণভারযূ ও 
উরুতঙ্গঘূ। কিছুদিন পরে, অনা আর এক যাত্রায়, শাস্ত্রী মহাশয় এই নাটক- 
গুলির সমানজাতীয় %অভিষেকনাটকম্‌” ও «গ্রতিমা” নামক আরও ছৃইথানি 
রূপকণগ্রস্থ গোবিন্দ পিষারোটা নামক কোনও এক জ্যোতিষিকের গৃহে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। এইরপে তাহার প্রশংসনীয় অনুসন্ধান-কৌশলে অঞ্জতপুর্বব 
ও অনৃষ্টটর য়োদশখানি নাটক আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে “চারুদত্তম্‌” ও 
“প্রতিমা” নাটকদয় ব্যতীত, অবশিষ্ট একাদশখানি নাটক স্চিত্তিত উপোর্ব- 
ঘাত ও লবুটিগ্ননী সহ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত এবং অনন্ত-শয়ন 
[ত্রিভান্দ্রাঘ])-নগর হইতে বাঁজকীয় বন্ত্রাল়ে মুভ্রিত হইর! বিগত বৎসর 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

এই নাটিক-চক্রের পরস্পরের আক্কতিগত অনেক সাদৃশ্য আছে। আকৃতি- 
গত সাহৃশ্য বাভীত বাক্যগণ, বাক্যাংশগত ও শব্দগত সাঁদৃশ্যেরও অভাৰ, 
নাই। আকপ্চিগত সাদৃশ্যের মধ্যে যাহা সর্কাপ্রঞ্জষে পরিলঙ্গিত হয়, তাহা 
এই যে,__নাটকচক্রের কোনটিরই আদিতে নান্দী-স্োক দেখিতে গাঁওয়। 
রা না। শুদ্রক-বালিদাস-শ্ীহর্ষ-ভবভূতি-বিশাখদত্র-প্রমুখ মহাকবিগণের 
ঘচিত নাউকসমূহে গুরধিমতঃ নান্দীঞ্কলেরক, তত্পরে “নান্যান্তে স্ুত্রধারঃ৮ 
এই পাঠ দেখিতে পাওয়া বার, কিন্ত নবাবিষ্কত নাঁটকসমূছে এই বিষয়ে 
কিছু বৈলক্ষণ্য আছে। তাঙ্বাতে “নান্দ্যন্তে ততঃ প্রবিশতি হুত্রধার” এই 
প্রকার নির্দেশের পর মক্গল-শ্লোষক লিখিত হইয়াছে । দ্বিতীয় টৈলক্ষণ্য 
এই যে, অন্যান্য মহাকবিগণ যাহা! 'প্রস্তাবন।” নামেই অভিহিত করিয়াছেন, 
তাহা “স্থাপনা? নামে কথিত হইরাছে। উত্তর কালের কবিগণ প্রস্তাবনাতে 
আনামের ও স্বপ্রণীত নাটক-নামের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আলোচ্য 
নাটকসমূহ্রে স্থাপনায় কবির বা কাব্যের নাম কীর্তিত হয় নাই। নাটক- 
গুরির তবত-বাক্যেও একটি স্বতন্ত্র নিয়ম লঙক্ষিত হয়) সর্বত্রই 
“মহীমেকাতপত্রাঙ্কাং বাজপিংহঃ প্রশান্ত নঃ* এইক্ধপ, অথবা ইহার 
সমানার্থক একটি প্রার্থন। সারবিষ্ট রহিক্াছে। সবশেষে অমুকনামা 


১৮০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ) 


বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । পরস্পরের এইরূপ রূপসাদৃশ্য দেখিয়া, এই নাটক. 
চক্র একই রূবির কৃতি বলিয়া, সহজেই মন্থমিত হইতে পারে। স্থাপনাতে 
কবি নিজনাম ও কাব্যনাম লিপিবদ্ধ করেন নাই ;__কেবল ইহা দেখিয়াই 
গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় উপোদঘাতে লিবিয়্াছেন যে, প্রস্তাবনায় বা 
স্থাপনাতে কবির ও কাব্যের নাম-সন্িবেশের ন্যিষ প্রচলিত হইবার পুর্বেই, 
এই নাটক-চক্রের উদ্ভবকাল নির্দিষ্ট করিতে হইবে। উত্তরকালীন নাটকের 
সহিত এই নাটক-চক্রের আরও অনেক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়। পরবর্ভি-কালে 
আলঙ্কারিকগণ নাটক-রচন! সন্ধে যে যে নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। 
এবং যে সকল বিধি-নিষেধের ব্যতিক্রম হইলে নাটক-রচয়িতার গৌরবের 
লাঘব হইত, এই নাটক-চক্রের রচনা-কালে সেই সমস্ত নিয়ম প্রচলিত 
ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে ন।। উত্তর কালে আপঙ্কারিক বিশ্বনাথ 
কবিরাজের “সাহিত্য-দর্পণে” একটি নিয়মের উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়। যায়,-_- 

দুরাহ্বানং বধো যুন্ধং রাজ্যদেশাদিবিপ্রবঃ | 

বিবাহো ভোজনং শাপোৎসর্গো মৃত্যু রতং তথা ॥” 
এই সমন্ত করিনা দৃপ্যকাব্যে সম্পাদ্য নহে। প্রচীনকালের ভরত-মুনির 
ন্যটাশান্ত্রেও [ ১৮শ অধ্যায়ে] শামর! এই নিপনমটির উল্লেখ দেখিতে পাই 


যথা” 
“দুদ্ধং রাজা ভ্রংশে। মরণং নগরোপরোধনং ঢৈব। 


গুত্যক্ষাণি তু নাক্কে প্রবেশটৈঃ লংবিধেয়ানি ॥” 

কিন্ত নবাবিষ্কত নাটক-সযূহের কোনও কোনও স্থানে এই নিয়য 
সর্বাংশে রক্ষিত হয় নাই। “অভিষেক” নাটকে বাধির মৃত্যু-দশ। এবং 
«বাপচরিত” নাটকে কংসবধ অন্কমধ্যে গ্রত্যক্ষ-ত।বে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
ইহাতেও অন্থমান করা যাইতে পারে যে, আলে'চ্য নাটক-চক্রের রচনা-কাল 
এই সমস্ত বিধিনিষেধ প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই ধরিস্সা লইতে হইবে। 
নাটকসযূহের ভাধা-ভঙ্গি, রচনা-রীতি ও অন্যান্য কাব্যগুণ-গ্রামের প্রকৃত 
পর্য্যালোচনা করিয় দেখিলে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, রচগ্লিত] 
প্রাচীন ও মহাকবি-তরেণীভুক্ত। 


মহাকবি ভাস । 


কবি কুত্রাপি তাহার নামের উল্লেখ করেন নাই। তিনি কে? এই 


সি হু বারা, রর যু 


পৌঁন, ১৯২০ প্রতিজ্ঞা-যৌগম্বারায়ণম্। ১৮১ 


আয়তনে একটু ব্হৎ্। এই একখানি নাটকের তিনখানি আদর্শ পু'খি 
প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহার একখাঁনির শেষে, অবসান-বিজ্ঞীপক 
বচনে গ্রন্থের নাষ *স্বপ্নবাসবদত্তম্” বলিয়াই উল্লিখিত রহিয়াছে। 
গ্রস্থপাঠেও অবগভ হওয়া যায় যে,-বৎসরাজ উদয়ন কতৃক স্বপ্নে অধিগত 
বাপবদ্ত্তার কথ! এই নাটকের একটি প্রধান কথা । অভিন্বগুপ্ত-বামন- 
প্রমুখ মধ্যযুগের আলঙ্কারিকগণও তাহাদের অলঙ্কার-গ্রন্থে “স্বপ্ন-বাসবদত্তাধ্য” 
এক নাটকের উল্লেখ করিয়া তাহ হইতে স্থানে স্থানে উদ্বাহরণ সঙ্কলিত 
করিষ্ব গিয়ছেন। দ্শয-শতান্দীর কবি রাজশেখরের পসুক্তিমুক্তাবলী” 
নামক গ্রস্থের নিয়োদ্ধত শ্লোক হইতে জানিতে পার] যায়,_-*ন্বপ্রবাসবদপ্ব” 
নাটকেব্ রচ়্িতার নাম ভাঁস | বথা,_- 


“ভান-নাটকচক্রেহপি চ্ছেকৈঃ ক্ষিপ্তে পণীক্ষিতুম্। 

মূ স্বপ্ন-বাসবদততস্ত দাহকোহভুন্ন পাবকঃ ॥” 

“কাব্যকলা-বিচার-বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ ভাস-রচিত নাটক-চক্র অগ্রিতে 
নিক্ষেপ করিয়া) পরীক্ষা করিতে গিয়। দেখিলেন--অগ্রিদেব “স্বপ্র-বাসবদত্ত” 
নাটকখানিকে দগ্ধ করেন নাই।” অন্ততঃ “স্বপ্রবাসবদত্র”-নাটকের প্রণেত] 
যে মহাকবি ভাপ, তাহা এই শ্লোক হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। রাজ- 
শেখরের বহছুশতাব্দী পৃর্ব্ব,উত্তরাপথের সম্রাট হ্যবদ্ধনের সযসাময়িক মহাকবি 
বাণতউও স্বরচিত এ্রীহর্ষচরিতে”র প্রাস্তাবিক গ্লোকাব্লীর মধ্যে একটি 
ক্সোকে পূর্ব কবি তাসের ও তাহার নাটকসযূহের অপাধারণ ধর্ের বিষয় 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন, যথা, 

“সৃত্রধার-কৃতারন্তৈ নাটকৈ বহুভুমিকৈত। 

সপতা'কৈ বশে! লেভে ভাঁসো দেবকুলৈরিব ॥” 
“কেহ যেমন স্ুত্রধারের [ শিল্পীর ] কৌশল-নির্িত। বহুভূষিক 
[ বহুতলবিশিষ্ট ), পণাকা-[ বৈজয়স্তী ]-স্থশোভিত, দেবভবন প্রতিষ্টিত 
করিয়া যশোলাভ করেন, সেইরূপ মহাকবি ভাসও স্থত্রধার-[ নট ]-মুখে 
আবদ্ধ, বহুভূমিকা- পাত্র ]-সমন্থিত পতাকা প্রাসঙ্গিক কথা 1-যুক্ত, 
নাটকসমূহের রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।” বাণভট্র-কখিত 


অন্যান্য লক্ষণের মধ্যে ভাস-নাটক-চক্কের *শুত্রধার-কুতারস্তত্ব” লক্ষণটি 
আন এনা গে এন নিট গীরকিভাত 2৯৮ পাবার :_,কাজপ সর্ধাতেতি 


| স৮াহ সাহিত্য । ২ঃশ বর্ষ, ৯স সংখা] । 


“নান্দান্তে ততঃ প্রবিশসতি স্থধারঃ” এইকুপ বাঁক্য লইয়াই নাটকের আরপ্ত 
স্থচিত হইয়াছে। ভর্রত-মুনি-গ্রণীত নাট্যশাসন্ত্রে “ভূমিকা” শব্দের এইক্প 
ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ আছে ; যথা-_ 
“অন্থরূপৈ বরদস্তস্ত প্রদেশ স তু ভূমিকা |” 
“একই ব্যক্তির বহুরপ-ধারণ-পুর্বক ভিন্ন ভিন্ন পাত্র সাঙ্জিয়। প্রবেশ 
করার নাম 'ভূমিকা"। মহাকবি তাসের নাটকের এইক্ধপ «বহুন্ুমিকত্ব” 
গুণটিও সহজেই প্রতীয়মান হয়। «প্রতিজ্ঞা”-ন[টিকায় যৌগস্ধরায়ণ কখনও 
প্রধান সচিবন্ধরপে, কখনও বা উন্মন্তকবেশে অভিনয় করিতেছেন। "স্বগ্র- 
নাটকে”ও যৌগন্ধরায়ণ প্রথমতঃ ব্রাক্মণরূপে ও শেষ অস্কে সচিবরূপে 
অভিনয় প্রদর্শন , কব্রিতেছেন্। এই সকল প্রমাণবলে নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে যে,-ভাস নামক মহাকবিই নবাবিস্কত নাটক-চক্রের 
রচয়িতা । বহাকবি কালিদাসণ্ড স্ব-প্রণীত “মালবিকাগ্রিমিত্র” নাটকের 
্রস্তাবনায় ভাসপ্রমুখ পূর্ববন্তা প্রখ্যাত কবিগণের নামোল্লেখ করিতে গর্না 
লিধিয়াছেন,_- 
“ভাব | ভাবধ প্রর্থিতশপাং ভাস-সৌধিপ্ল-কবিপুত্থাদীনাং প্রবন্ধনিতিক্রধ্য বর্তমান- 
কবেঃ কালিদানস্ত ক্রিয়ায়াং কখং গরিষদ্ো বছুমাৰঃ1" 
পারিপার্ধিক স্জধারকে আিঁজ্ঞাসা করিতেছেন, “মহাশয় ! বিদিত- 
কীর্তি ভাস-সৌমিল্ত-কবিপুত্রাদি কবিগণের নাটক অতিক্রম করিয়া বর্তমান 
কবি কালিত্বাসের রচিজ নাটকে এই বিবন্মগুলীর এত সমাদর দেখিতেছি 
কেন?” ারিপান্থিকেত্র এই বাক্যের উত্তরে স্ুজ্রধার যে আ্কের 
অবতারণা করিয়াছেন, তাহার মন্দ হইতেও আমরা বুঝিতে পারি 'যে,_-তাস 
প্রভৃতি কবিগণ কালিদাসের পূর্ববর্তী ছিলেন। স্ক্রধারের প্রত্ৃ্তিটি 
এইরূপ- 
“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্ববং 
ন চাপি কাব্যং ন্ৰমিতাবদামূ। 
সন্তঃ গরীক্ষ্যান্ততরঘ ভজন্তে 
মুড পর-প্রত্যয়-নেয়-বুদ্ধিত |” 
আস্মকাব্যের প্রশংস্বাচ্ছলে কালিদাস হুত্রধারযূথে বলিয়াছেন যে,-- 
“কাব্য গুরাতন হইলেই যে সং-কাব্য হইবে, তাহা নহে; আবার কাব্য 


পোষ, সঃ) গতিজ্বা-যৌগন্ধরীরণস্‌ ] ১৮৩ 


নুপ্তমই ক, সছিবেক্িতীগ পুরী করজিবাই আডষ্জরের হণ কবে 
কি বৃর্ছনেরা পের বিশ্বীসেই ছ্িজবুদধি পররিভাজিউ কাররিয়ী থকে? 
ভাসাঘি গুর্বতন কবিগণের ঝু্পক অপেক্ষা ভার রূপক বে অন্দিক-গুপ- 
যুক্ত, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছায় কালিদাস এইরূপ লিখিয়াছিলেন। সে 
যাহা হউক্ত, কালিদাসও ভাস-কবিকে “গরধিত-যশ।” ব্িয়া প্রশংসা 
করিয়াছেন। এত কাল পর্ধ্যস্ত এই মহাকবির নামমাত্রই পরিচিত ছিল;+- 
তাহার নাটকাবলী যে কখনও আবিষ্কৃত হইবে, তাহা কেহ স্বপ্রেও ন্তাবিজে 
গারে নাই । মহাকবি ভাসের প্রাগীনতা-প্রতিপাদুন্‌ কঠিন কার্য নছে। 
কিন্তু অবিয়ংবাদিত-ভাবে তাহার অঞ্ু্দয়কাদের নির্ণধ সহজ ব্যাপার বলিয়া 
বোধ হনব না। অল্পদিন হইল, হ্বদেশে বিদেশে এই বিষয়ের আলোচনার 
তরপাত্ত হইয়াছে। কালিদাসের কাল লইম্বাই ক মততেদ বৃহিয়াছে।- 
তৎপূর্ববন্তর্ণ ভাসের উদ্ত-কালের নিশ্চিত নির্দেশ থে অতীব ছুরূহ ব্যাপার, 
তাহা বোধ হয়, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন । বিচার-সমর্থন- 
বিধায়ক বাহ ও আভ্যন্তরীণ প্রমাণাবলী সংগৃহীত না হওয়া! পর্যন্ত, এই 
গ্রশ্নের মীমাংসা করিতে গেলে, সম্পূর্ণভাবে সফল-কাম হইবার প্রত্যাঁশ! কর! 
যায় না। তবে মহাকবি ভাসের ভাষ। সংস্কত-তারতীর যৌবনের ভাষা 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। (১) সং্ততি-ভাষার যৌবনকার-মহাকবি ভাসের 
অঙাদয়কাল থে কোন্‌ কাল ?--(হ) বুচ্ছকটিক-রচয়িতা মহাকৰি শৃদ্রক 
ও তৎপরবন্তাঁ অন্তান্ত কবিগণের কাব্যে গাসের প্রভাব কত দূর বিস্তার 
লাত করিয়াছিল ?_0৩) ভাসের সমবে ভারতবর্ষের সামাজিক আচার, 
ব্যবহার, ব্রীতি, নীতি কিন্ধপ ছিল1--ক্রমশঃ এই সকল প্রশ্নের সমালোচনা 
করিবার চেষ্টা করিব। আপাততঃ ভাসের অনন্ত-দাধারণ কাব্যগুণন্গামৃদ্ধির 
যৎ্কিঞ্চিং আলোচনা করিয়া, “প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরাযণ” নার্টিকার কথা-বস্তর 
কিছু বিবরণ প্রদান করিব! 
কাব্যগুণ-সধুদ্ধি | 

- ভাষের নাটক-চক্রে কাব্যগুণ-সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবেই পরিলক্ষিত হয়। 
তাহার রচনার ভাবসম্পত-প্রাচুর্যের ও সরল ভাষায় ভাব-প্রকাশ-শক্তিবু 
পরিচয় পাইয়াই বুঝি কালিদাস তাহাকে প্প্রথিত-যশা” ।কবিকুলের অন্ততম 
বলিয়। নির্দিষ্ট করিতে সন্কোচ বৌধ করেন নাই। এই প্রদীপ্র-প্রতিভা- 
সম্পঈি মহারবির কল্পনার রিশালতা, উতপ্রেক্ষাশত্তির আনিকা ১ 


১৮৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ *ম সংখা] । 


চিন্তববত্তির সম্যগঞ্ঞান ও তৎর্ণনে সামর্থ্য প্রতৃতি গুণাবলী অল্প ছিল না। 
মানব-চিত্তবুত্তির চিত্রাঙ্ধণ করিয়া মানবকে ম্হতর হইতে শিক্ষা প্রদান 
করাই নাটক-রচনার প্রধান উদ্দেশ্ত,--এই বিষয়ে ভাসের লেখনী-ধারণ 
সার্থক হইয়াছিল। অবস্থাভেদে বর্ণনীয় বস্ত্র সুক্্রত। ও বিতিন্নতার প্রতি- 
পাদনেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। রসৈক-দৃষ্টি কবি কুত্রাপি রসান্থকুল শব্দ- 
নির্বাচনে ব্ার্থচেষ্ট হয়েন নাই,-রসের অনুরোধে প্রতিপাদ্য বিষয়কে সংক্ষিপ্ত 
বাবিস্তৃত করিতেও বিস্বত হয়েন নাই। ভাসের নাটকে বীর-রুসেরই গ্রাধান্ত 
অধিক। চরিব্রাক্কন গ্রন্থ-রচনা-কালের উপযোগী হইয়। থাকে । সুতরাং কবির 
রচন! হইতে সমসামগ্রিক জন-সমাজের চিত্রের পরিচয় পাওয়! যাইতে পারে! 
ভাসের সময়ে শৌর্ধ্য-বীধ্য-শোটাধ্যে ভারতবাসিগণের মানসিক প্রন্বত্তি কোন্‌ 
প্রণালীতে পরিচালিত হইত, রস-বর্ণন দ্বারা ভাস তাহার অনেক আভাস 
দিয়! গিয়াছেন। এই নাটক-চক্র-পাঠে রসজ্ঞ বক্তির উৎসাহ অক্ষুপ্ন থাকে । 
তাহার প্রধান কারণ এই যে, নাটক গুলিতে অতিপ্রাকৃত সংস্থান বড় অধিক 
দেখিতে পাওয়া যায় না। বাস্তবপ্রিয়তা বর্তমান যুগের প্রধান ধর্ম বলিয়। 
কথিত হইয়া থাকে; কিন্ত তাসের বাস্তবপ্রিয়তায় বর্তমান যুগের পাঠকও 
যুদ্ধ হইবেন। ছুঃখবাদ বা নির্ষেদ যেন এই কবির কাব্যে প্রশ্রয় লাত 
করিতে পারে নাই,__মানব-জীবনের ক্রমোন্ততি-কামনাই যেন কবির বীঞ্জ- 
মন্ত্র ছিল। 

ভাসের ভাষা সরল ও সুললিত ৷ শব্দবিন্ঠাসে কোনও কৃত্রিমত। নাই। 
দ্বণী স্বপ্রণীত “কাব্যাদর্শশ নামক অলঙ্কারগ্রস্থে ঘ্রশটি কাব্যগুণের উল্লেখ 
করিয়াছেন। যথা,_- 

“ঙ্লেষঃ প্রসাদঃ সমতা মাংধুর্ধ্যং সকুমারতা | 
অর্থ-ব্যক্তিরুদারত্বমৌঞ্জঃকান্তি-সমাধয়ঃ |” 

তাসের রচনা-কৌশল দেখিয়া মনে হয়,-এই গুণগুলি তীহার বচন" 
রীতিতে স্পষ্টই দেঘীপ্যমান। শব্দ-সৌষ্ঠব অর্থগৌরব নষ্ট করে নাই। 
ভাসেব্র নাটকে আরও একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। কবি যেন অল্নায়াসে বা 
অনায়াসে স্থানে স্থানে সরস তণিতি দাবনা তাহার রচনাটি রপ্রিত করিয়া 
রাখিয়াছেন। ভাসের ভারতীতে প্রাণবত্তা আছে। পরবন্তাঁ কবিগণ 
কৃত্রিম-শব্দ-বিস্তাসে ও দীর্ঘ-সমাস-ব্যবহারে অর্থ-বোধের ছুরূহত। বাঁড়াইক্সা- 


পৌষ ১৩২০ প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌। ১৮৫ 


রের ব্যবহার করিয়! বর্তমান কালের পাঠকবর্গের পাঠাস্ুগ্রহ হইতেও বঞ্চিত 
হইন়্াছেন। সে যাহ! হউক, ভাসপ্রণীত নাটকচক্রের পাঠসময়ে অর্থবোধে ও 
রুসগ্রহণে কোনও (ব্যাঘাত হয় না। কিন্ত কালিদাস-ভবভূতি-প্রমুখ পরবস্তাঁ 
কালের কবিগণের কাব্যে যেন টনসর্গিক শোভার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া 
যায়” _ভাঁসের নাটকে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হয়। স্বভাব-শোভার বর্ণনায় 
কালিদাসা্দির কৃতিত্ব অধিক বলিয়াই মনে হয়। 
প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ। 
গ্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ নাটিকার উপাখ্যান-বন্ত কোনও যৃলগ্রস্থ হইতে 

গৃহীত হইয়াছে কি না, তাহ! নির্ণয় করা কঠিন। তবে নাটিকাঁর নায়ক 
বৎসরাজ উদয়ন-_নায়িক অবস্তিরাজ প্রদ্যোতের কন্তা বাসবদতা। ইহার! 
যে এঁতিহাসিক নরনারী, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। পালিভাষান্ 
লিখিত প্রাীন বৌদ্ধধর্ম-গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে,__অবস্তি-পতি 
প্রস্যোত, বৎসরাজ উদয়ন ও কোশলাধিপ প্রসেনজিৎ__ই'হার৷ বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক ছিলেন। বৌদ্ধদিগের শ্রেষ্ঠ ধর্-গ্স্থ «ধন্মপদে”র-_ 

“আপপমাদে! অমতপদং পমাদে! মচ্চুনো। পদম্‌। 

আপ.গমত্তা ন মীয়ন্তি যে মত্ত! যথ। মতা ॥" 
“অপ্রমাদ্ অম্বতের পথ, প্রমাদ মৃত্যুর দ্বার; প্রমত্ত ব্যক্তিগণ যে প্রকার 
মৃত্যুপথে পতিত হয়েন, অগ্রমত্ত ব্যক্তিগণ সেইরূপে মৃত হয়েন ন1।” ইত্যাদি 
শ্নোকাবলীর টীকাতে প্রসঙ্গক্রমে প্রমাদের ও অপ্রমাদের উদ্বাহরণ-রূপে টীকা- 
কার “বানুলদত্তা ও উদ্দেন” [ বাসবদত্তা ও উদয়ন ]-সংক্রান্ত যে উপাখ্যান- 
টির* (১) বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ ভাগ আলোচ্য নাটিকাতে 
বর্ণিত কথা-বন্তর সঙ্গে মিলিয়। যায়। বৌধ হয়, প্রাচীন কবি ভাসের সময়ে 
উদয়ন-বাসবদত্বা-সদস্কীয় কথা জনসমাজে প্রচলিত ছিল। পরবস্তী কালেও 
অনেক কবি নিজ নিজ কাব্যের স্থানে স্থানে উদয়ন কৃকি বাসবদত্তার অপ- 
হরপণ-বৃত্বান্তের এবং মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ কর্তৃক উদনয়নের কারামুক্তি-বৃত্তা- 
সতের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। “যুচ্ছ-কটিক” প্রকরণের চতুর্থাঙ্কে একটি 
শ্লৌকাংশ এইরূপ, 

“উত্তেজয়ামি হ্হদঃ পরিমোক্ষণায় 

যৌগন্ধরায়ণ ইবোদয়নস্য রাজ: 1” 





১৮৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


কালিদাসও তাহার মেঘদূত কাব্যে অবস্তিদেশবাসিগণকে উদয়ন-কথা- 

পপ্তিত বলিষা বর্ণনা করিয়াছেন, যথা,__ 

“প্রাপ্যাবস্তীলুদয়ন-কখা-কোবিদ-গ্রা মবৃদ্ধান্‌ |” 

মেঘদুতে অন্যত্র বর্ণিত আছে, 

“প্রদ্যোতস্য প্রিয়ছুহিতরং বৎসরাজোহজ জহে 

হৈমং তালদ্রগবনমূদত্র তসাৰ রাজঃ। 

অন্রোদ্ভ্রান্তঃ কিশ নলগিরিঃ শুস্তমুৎপাটা দর্পাদ 

ইহ্যাগস্তুম রময়তি জো যত্্ বন্ধনভিজ্ঞঃ |” 
“কথিত আছে, এই স্থান হইতেই বংসরাজ [উদয়ন] প্রন্থোতের প্রিয় - 
ছুহিতাকে অপহরণ করিয়াছিলেন; এই স্থানেই সেই রাজা [ প্রপ্মোতের ] 
স্বর্ণ নির্দিত তালদ্রম-বন ছিল? এই স্থানেই নলগিরি নাম [ গ্রপ্োতের ] 
হত্তী বন্ধন-স্তস্ত উৎপাটিত করিয়। উদ্তান্ত হইয়াছিল ;_-ইত্যাদ্ি কথার 
উল্লেখ করিয়া অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অভ্যাগত বন্ধুবর্গের চিত্ত-রঞ্জন করিতেন ।” 
বল। বাহুল্য, আলোচ্য ন।টিক।র তৃতীয়াষ্কেও আমরা “নলগিরি নামক 
হস্তীর উ্ত্রান্তির কথা উল্লিখিত দেখিতে পাই। 

«প্রতিজ্ঞ-যৌগন্ধরায়ণ” নাটিক! চারি অঞ্ষে বিতুক্ত। মহাসচিব 
যৌগন্ধরায়ণ কুত ছুইটি প্রতিজ্ঞংওর কথা অবলন করিয়া ন্াটিকাঁর নাম 
এপ্রতিজ্ঞা-নাটিকা” বা পপ্রতিজ্ঞ-যৌগন্ধরাপ়ণম্‌” বলিয়া অভিহিত হইয়া 
থ।কিবে। এই নাটিকাতে বীর ব্ূসই প্রধান ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। নাটিকায় 
বিবৃত ক্রিয়্াকলাপের মধ্যে কাল-বাবধান অত্যল্প। কাধ্য-পরম্পরার শীন্ 
সম্পাদন বিহিত হওয়ায় দর্শকের ও পাঠকের মন মুগ্ধ থাকে । 

কথা-বস্ত । 

গৌতম-বুদ্ধের সমসাময়িক ভারতবর্ষে যে কয়টি স্বাধীন রাজ্য ছিল, 
তন্মধ্যে অবস্তী-রাজ্ই প্রধান। অবন্তিদেশের বাজার নাম প্রদ্যোত। 
বহুসংখ্যক “সেন।” ছিল বলিয়া, তাহার অপর এক নাম “মহাসেন” | 
রাজধানী উল্জঞপ্মিনী নগণ্জে। মহারাজ প্রচ্োতের প্রভাব ও প্রতিপত্তি অতা্ত 
প্রবল ছিল । সেই সময়ে বৎস দেশেও উদয়ন নামা অপর এক নরপতি 
ছিলেন। যষুনা-নদী-তীরস্থ কৌশান্বীনগরে তাহার রাজধানী সংস্থাপিত 
ছিল। অশেধ-নৃপগুণ-সম্পন্ন উদয়ন বীণ।বাদন-কৌশলে হ্বদয়াকর্ষণ করিয়া, 
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তাহার বংশপরম্পরাগত। খধিবচনোচ্চিরিত যন্ত্রবিদ্যার স্যার, তাহার এই 
বাঁণারত্ব সর্বদাই গজ-বশ্ীকরণে সফলতা৷ লাভ করিত। সেই সময়ে ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য নরপতিগণ অবনতমস্তকে প্রগ্ঠোতের পরাক্রম স্বীকার 
করিতেন; কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন প্রদ্যোতের প্রতাপ গ্রাহ করিতেন 
না। প্রশস্ত ভারতবংশে তাহার জন্ম বলিয়া, উদ্নয়নের উংসেক ;_- 
বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত গান্ধবর্-বিদ্যায় হিনি পারদর্শা বলিয়া, তাহার দর্প ;-- 
বয়সান্ুরূপ রূপ ছিল বলিয়!, তাহার চিন্ু-বিত্রম; এবং তদীয় ভীষকাস্ত 
রাজগুণে মোহিত পৌরবর্গ তাহার অন্থুরক্ত ছিল বলিয়া, তিনি. 
গ্রজাদিগের বিশ্বাসভাজন। এই সকল কারণে পৃথিবীর কোনও রাজার 
নিকটেই তিনি মস্তক অবনত করিতে অত্যন্ত হয়েন নাই। $ 
মহারাজ প্রদ্যোতের এক অলৌকিকলাবণ্যবতী কন্ঠ! ছিল; তাহার 

নাম বাসবদত্তা। বিবাহ-যোগ্য কাল উপস্থিত। সম্বন্ধাতিলাধী হইয়া! বহু 
নৃপতি অবস্তি-রাজকুলে দূত প্রেরণ করিতেছিলেন। কিন্তু বৎ্সরাঞ্জ উদয়ন 
এই সম্বন্ধের আকাজঙ্ষ। করিরা একটি প্রাণীকেও প্রদ্যোত-পাদ-প্রাস্তে 
প্রেরণ করেন নাই। এই নিমিত্ত মহারাজ প্রদ্যোত উদয়নের উপর অত্যন্ত 
অসন্তষ্ট। তিনি ভাবিতেছিলেন,_ 

“মম হয়-খুরভিন্নং যার্রেণুং নরেন্দ্র 

মুকুট-তট বিলগ্রং ভৃত্য-ভূতা বহস্তি। 

ন চ মম পরিতোষে যন্গ মাং বৎসরাজঃ 

প্রণমতি গুণশালী কুঙ্জর-জ্ঞান-দৃপ্তঃ ॥” 
«আমার অশ্বের খুরোৎক্ষিপ্ত পথরেণুকণা৷ সকল নরপালই তৃত্যতাবে 
স্বমুকুটে ধারণ করেন; কিন্তু বহুগুণোপেত বৎসরাজ [ উদয়ন] হস্তিগ্রহণ- 
শিক্ষাজ্ঞানে দৃপ্ত হইয়া আমার নিকট প্রণত নহেন, ইহাই আমার অপরি- 
তোষের কারণ।” কন্ঠ! বরের বূগ কামনা করেন $ মাতা বিত্ত চাহেন) 
পিতার অভিলাব জামাতা বহুশ্রুত হয়েন) এবং বান্ধবগণের দৃট্টি বরের 
কুল শ্রেষ্ঠ কি না, সেই দিকে | কেবল বংসরাজেই এই সমস্ত গুণের একত্র 
সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যার। সেই জন্য, প্রব্যোতের প্রধান চিস্তা-কি 
প্রকারে ছলপূর্ববকও বৎসরাঁজকে নিজবাজ্যে ধরিয়া আনিয়া কন্ঠার পাখি 
প্রদান করিবেন। নাঁগবনে কপট নীল হস্তীর “উপন্তাস” করিয়া বঞ্চনা- 


১৮৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা! 


অযাত্য শালঙ্কায়ণকে উপযুক্ত উপদেশ প্রদ্দান করিয়া, বিপুল সৈন্য সামন্ত 
সঙ্গে দিয়া, তাহাকে নাগবনে প্রেরণ করিলেন। প্রদ্যোতের এই 
নীল-হস্তি-রচনাব্যাপারের কথা চারযুখে অবগত হইয়া, বৎসরাজের প্রধান 
সচিব মহামনাঃ যৌগন্ধরায়ণ আত্মগ্রভুর রক্ষার জন্য, বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। 
কারণ ইতিপুর্ধেই তাহার উপর রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া উদয়ন সৈন্যাধ্ক্ষ 
কুমগ্থান ও অন্যান্য অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া বেণুবনে হত্তী ধরিতে গিয়া- 
ছিলেন। বেণুবন হইতে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার নাগধনে প্রবেশের 
কথা ছিল। তথায় প্রবিষ্ট হইলে উদয়নের মহাবিপদের সম্ভাবনা । এই 
নিমিত্ত, প্রদ্যোতের ছলনা-বৃত্তাস্ত শ্রবণ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ লোক প্রেরণ 
করিয়। রাজাঞ্ষে নাগবনে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইবেন, এইরূপ 
স্থির করিতেছিলেন, এমন সময় প্রতীহারী আসিয়। মন্ত্রিরের নিকট 
নিবেদন করিল যে, নাগবন হইতে মহারাজ উদয়ন অশ্বারোহী হংসককে 
প্রেরণ করিয়াছেন। হংসকের আগমনবার্থা শ্রবণ করিয়া তীক্ষ-ধী-সম্পতর 
মন্ত্রী যৌগন্বরায়ণ মনে মনে বড়ই ব্যাকুল হইলেন। ইতিপূর্ব্বে হংসক 
কখনই প্রভুর সন্গিধান পরিত্যাগ করে নাই) তবে আজ ভতপাদমূল 
হইতে হংসক নজানি কি অশুভ বার্তীই বহন করিয়া লইয়া এই স্থানে 
আসিয়া থাকিবে। হংসকের সহিত সাক্ষাৎকারের অব্যবহিত পূর্বের তাহার 
আগমন-বার্ডা। শ্রবণ করিয়াই যৌগন্ধরায়ণ নিজ মনোতাব বর্ণনা করিতেছেন, 
“যথা নরত্যাকুল-বান্ধবস্ত গত্বান্যদে শং গৃহমাগতস্ত 1 
গুথাহি মে সম্প্রতি বুদ্ধিশঙ্কা শ্রোষ্যামি কিনু, প্রিয়মশ্রিয়ং ৰা ॥” 
গবান্ধব-কুলকে আকুল করিয়া, দেশাস্তর যাইয়। গৃহ-প্রত্যাবৃত্ত ব্যঞ্জির 
মনে যেরূপ আশঙ্কা হয়, না জানি [গৃহে প্রবেশ করিয়। ], কি প্রিয় ব! 
অপ্রিয় কথাই শুনিতে হইবে; সেইরূপ আজ আমারও মনে আশঙ্ 
হইতেছে” উদ্দয়ন গতরাত্রিতেই নাগবনে প্রবেশ করিয়াছেন-_হংসকমুখে 
এইমাত্র শ্রবণ করিয়াই যৌগন্ধরায়ণ হংসককে বলিলেন “আর বলিতে হইবে 
ন1.-আমর] ছলিত হইয়াছি; আর প্রত্যাশ। নাই ; প্রাণ-পরিত্যাগই বাগু- 
নীয় ; নিশ্চিতই প্রভু উদয়ন শত্রহস্তে বন্দী হইয়াছেন ? ভাগ্যবলে প্রদ্যোতের 
অভিলাই পুর্ণ হইল।” ক্ুথথান্‌ প্রভৃতি অশ্বারোহী সৈম্ত সকল সঙ্গে 
থাকা সত্বেও কি প্রকারে রাঁজ। শক্রুহত্তে ধরা পড়িলেনঃ ইহা ভাবিয়াই 


পৌধ। ১৩২০ প্রতিজ্ঞা-যৌগন্রায়ণম্‌। ১৮৯ 


বিবৃত করিতে বলিলেন হংসক বলিতে লাগিলেন,:ুর্ধ্যোদয়ের কিছু 
পূর্ব হইতেই আমর! দূর হইতে এক বিষম-দর্শন নাগযুখ দেখিতে পাইলাষ। 
এক জন পদাতি আসিয়া! রাজপাদমূলে সংবাদ দিল যে, 'নাঁতিদুরে মল্লিকা ও 
শালবক্ষে প্রচ্ছাদিত-শরীর এক নীলহস্তী দেখিতে পাওয়! গিয়াছে ।' নীল- 
কুবলয়তন্ন নামক চক্রুবর্তা হস্তীর কথা উদয়ন হস্তিশিক্ষা শাস্ত্রে পূর্বেই 
পাঠ করিয়াছিলেন । ইহা শ্বরণ করিয়া, তিনি সংবাদ-বহনকারী পদাতিকে 
নুবর্শতক পারিতোধিক প্রদান করিয়া, কেবল বীণাধস্ত্রি ও বিংশতি- 
মাত্র পদাতি সঙ্গে লইয়া! নীলহম্তীটি ধরিয়া আনিবার জন্য বনমধ্যে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনুসরণের জন্য নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ করিলে$ 
উদয়ন রুমথানকে সঙ্গে লইতে অস্বীকার করিলেন। সহ্গামী পদা'তিগণেকর 
মধ্যে আমিও এক জন ছিলাম। বহুদূর অগ্রসর হইয়া, দূর হইতেই আমরা! 
সেই দিব্য বারণটি লক্ষ্য করিতে পারিলাম। রাজা হস্তে বীণাগ্রহণ করিয়াছেন 
মাত্র, এমন সময় এক মহা “কণ্ঠীরব' শ্রুত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা 
দেখিলাম যে, আমর! শক্রপরিবেষ্টিত হুইয়াছি। এতক্ষণে মহারাজ উদয়ম 
বুঝিতে পারিলেন যে,এই ছলনা প্রদ্যোতেরই প্রয়োগ । আত্মপরিক্রমী শক্রর 
বিষযারপ্ত এই প্রয়োগের সমীকরণমানসে রাজা সেই অল্পসংখ্যক অস্থচর- 
বকে সমাশ্বস্ত করিয়া, শক্রসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। হ্র্য্যের প্রথর 
কিরণে প্রদ্যোতের নেনামগুলীর সহিত যুদ্ধ করিয়া পরিশ্রান্ত মহারাজ উদয়ন 
উগ্রাতপবেলায় যোহ প্রাপ্ত হইলেন। আমি ব্যভীত অন্যান্য সকলেই 
পলায়নপর হইলেন। শক্রসৈন্যের অতিনিষ্ঠরভাবে আমাদের গ্রভুকে সেই 
মোহীবস্থায়ই কর্কশলতা দ্বারা হস্তপদাদ্দিতে বন্ধন করিয়া ফেলিল। শেষ 
বেলায় মহারাজ চৈতন্যলাত করিলেন । কত লোকই যে আমাদের মহারাজকে 
প্রহার করিল, মন্ত্রিবরঃ তাহার আর কি বর্ণনা করিব? কিন্তু প্রদ্যোতের 
অমাত্য শালক্কায়ণ আত্মপক্ষের যোদ্ুপুরুষদ্দিগকে সাহসিকের কার্ধ্য হইতে 
বিরত হইতে আদেশ করিয়া, আমাদের প্রভুর পাদপ্রাস্তে উপনীত 
হইয়া তৎকালে ছুলতি একটি প্রণাম করিলেন। শালক্কায়ণের এই সাধু 
ব্যবহারে যেন প্রভুর শারীরিক ও যানসিক যন্ত্রণার কিছু লাঘব হইল। তৎপল্পে 
শালক্কায়ণ সেই অবস্থায়ই আমাদের মহারাজ উদয়নকে উজ্জঞরিনীতে লইয়া 
গেলেন । এই সুছঃসহ অনর্থের বার্ডী শ্রবণ করিয়া যহাঁসচিব যৌগন্ধরায়ণ 


১৯০, সাহিত্য। ২৪শ বর ৯ম সংখ্যা! 


তিনি এই বিপদের সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিবেন? গ্রতীহারীকে তিনি 
ভাকাইয়! লইয়া বলিলেন,_ 
“বিজয়ে ! ন খলু তয়াত্রভঃতো 'গৃহীতঃ শামী" ইতি সংসা নিবেদিতব্যমূ। 
জেহ-দুর্বলং মাতৃ-হৃদয়ং রক্ষাম্” ]া টু 
“বিজয়ে! স্বামী ধৃত হইয়াছেন" এই সংবাদ তুমি সহপ ভর্তুমাতার 
নিকট নিবেদন করিও না,--স্সেহবশতঃ যাতৃহৃদয় অত্যন্ত দুর্বল, তাহার রক্ষা 
করিতেই হইবে ।” যুদ্ধ-বিষরক দৌষাদির কথ। বলিতে বলিতে, শুনিয়! শুনিয়া 
ূ ““রূঢে শোকে কার্ধাতত্বং নিবেদ্যমৃ।” ূ 
“তাহার হৃদয়ে শোকের আবেগ লক্ষ্য করিলেই, এই অপ্রিয় সংবাদের 
নিবেদন করিতে হইবে”--গ্রতিারীকে এইরূপ আদেশ দিয়া তিনি তাহ!কে 
অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন । শালঙ্কারণ হংসককে উজ্ঞয়িনীতে যাইতে নিষেধ, 
করিয়া, বৎসরাজের বন্ধন-সংবাদ লইয়। কৌশ|ঘী নগরে যাইবার আদেশ 
দিয়াছিলেন। যৌগন্ধরাপ্ণ হংসককে জিজ্ঞাসা করিলেন,_প্রভু উদয়ন, 
কোনও আদেশ পাঠাইয়াছেন কি না? হংসক বলিলেন, মহারাজ উদয়ন 
এইমাত্র বলিয়া দিয়াছেন যে, 


দদ্রষ্টব্যে ধৌগন্ধরায়ণ:।” 

যৌগন্ধরারণের সাক্ষাংকার চাহি । প্রদীপ্তবুদ্ধি নীতিকুশল 
যৌগন্ধরায়ণ মনে মনে স্থির করিলেন যে, প্রচ্ছন্নবেশে সহকারিগণকে 
পূর্বেই উজ্জয়িনীতে প্রেরণ করিয়া স্বয়ং পুরুষান্তরবেশে তথায় যাইয়া 
প্রভুর মুক্তিসাধনের ব্যবস্থা করিবেন । এইরূপ চিন্তা করিয়াই তিনি হংসককে 
বলিলেন, 

“পুরুষান্তরিতং মাং ড্রক্ষ্যতি স্বামী, 

রিপু-ন্গরে ব! বন্ধনে বা বনে বা 
সমুপগত-বিনাশঃ প্রেত বা তুল্য-নিষ্ঠম্‌! 
ভিতমিতি কৃত-বুদ্ধিং বঞ্চয়িত্ব। বুপং তং 
পুন্রধিগত'রাজ্যঃ পার্খবতঃ শ্লাঘনীয়ম্‌ 1” 

“মহারাজ উদয়ন যৌগন্ধরায়ণ-রূপে আমার আর দর্শন পাইবেন না। 
অন্যপুরুষ-রূপেই দেখিতে পাইবেন ।-_ব্রিপুনগণ্েই হউক, কারাগাবেই 
হউক, বনেই হউক, অথবা তিনি যদি বিনাশ প্রাপ্ত হয়েন। তাহা হইলে 
প্রেতলোকেই হউক 3 -সব্ধত্রই তিনি আমাকে তুল্যনিষ্ঠ দেখিতে পাইবেন। 


(পৌষ) ১৩২৯ | প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌। ১৯১ 


ষ্টিত হইলে পর তিনি আমাকে আবার নিজপার্থেই গ্লাঘ্য মন্ত্রপিদে আর 
দেখিতে পাইবেন ।” যৌগন্ধরায়ণ সঙ্কটে পড়িয়া কখনই বিষ হইতেদ না,-- 
বিষমে পড়িয়াও চিত্তাবস্থানে অসমর্থ হইতেন না, বঞ্চিত হইলেও নির্ধ্বেদ- 
প্রাপ্ত হইতেন না,__ প্রতিঘাতেও আত্ম-প্রাণ-পরিত্যাগের সংকল্প করিতেন ন|। 
সেই জন্যই, তত মাতা পুত্রাপহরণে ছুঃখিতা৷ হইয়1ও, পুত্র-বয়স্য মহাসচিব 
যৌগন্ধরায়ণের উপরই পুত্রোদ্ধারের ভার অর্পিত করিলেন। যৌগন্ধরাযণও 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
“দি শত্র বলগ্রন্তো রানুণা চন্দ্রমা ইব। 
মোচয়ামি ন রাজানং নাশ্সি যৌগন্ধরায়ণ$ ॥ 

“রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় শত্রসৈনা-গ্রস্ত হইয়াও যদি আমি আমাদের 
রাজাকে মুক্ত না করিতে পারি, তাহা হইলে আমার নাম যৌগন্ধরাক্পণ নহে ।* 
এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি “উন্মন্তকে”র বেশে [ উজ্জয়িনীতে ] স্বামি-দশ্লিধানে 
উপস্থিত হইবেন, এইরূপ সংকল্প করিয়া অন্যান্য সহচর কর্দবীর- 
গণের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য শান্তিগুহে চলিয়া! গেলেন। বহিঃ 
তিনি জানিতেন,- 

“কাষ্ঠাদগ্রিজ্জণয়তে মথ্;মানাদ্‌ 

ভূমিস্তোয়ং খনামানা দদাতি। 

মোত্মাহানীং নান্ডযসাধ্যং নরাণাং 

মার্গারন্কাঃ সর্বববস্ধাঃ ফলস্তি ॥” 
“মথিত হইলেই কাষ্ঠ হইতে অগ্নি উৎপন্ন হয়, খনিত হইলেই ভূমি জল 
প্রদান করে। উত্সাহসম্পন্ন হইলেই মানবের অসাধ্য কিছুই থাকে 
না। উপায়সহকারে আরব্ধ হইলে মকল চেষ্টাই ফলবতী হয়।” 

এ দিকে বাসবদভার বিবাহযোগ্য কাল উপস্থিত দেখিয়া, জন্ক প্রদ্যোত, 
ও জননী অঙ্গারবভী, উভয়েই চিন্তাকুল। সংপাত্রে কন্যাকে প্রদান 
করিতে হইবে, অথচ অনুরূপরূণ-গুণবিশিষ্ট বর নির্বাচিত করিতে 
পারিতেছেন না। সম্প্রতি কোশলরাজ্র স্বন্ধ ইচ্ছা করিয়৷ দূত প্রেরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু, 
বছুতিতুঃ প্রদানকালে ছুখশীলা হি মাতর ১” 

পকন্যাপ্রদান- কালে মাতাই অধিক .দুঃখিতা হয়েন,”--এই জন্য, পরামর্শ 


নি এগ রকিরর রররনরকন সারানারেত 78. বর রানার. বার 





১৪২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ঈম সংখ্যা। 


“অস্মৎসন্বদ্ধে। মাগধঃ কাশিরাজো 

নাঙ্গঃ সৌরাষ্ট্রো মৈথিলঃ শৃরসেনঃ। 

এতে নানাখৈ লেশভয়ন্তো গুণৈষ্ণাং 

কম্তে বৈতেষাং গাত্রতাং যাতি রাজ ॥” 
গ্মগধণরাজ, কাশিরাজ; বঙ্গপতি, স্ুরাষ্ট্রপতি, মিথিলাধিপ ও শুরসেনাধিপ, 
ইহারা, সকলেই আমাদের সঘন্ধ ইচ্ছা করিতেছেন। ইহারা নানাগুণে 
আমাকে প্রনুন্ধ করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে কোন নরপতিকে তুমি পান্র- 
রূপে ধার্ধয করিতে চাহ।” বর-নির্বাচনের পরামর্শ হইতেছে এমন সময় 
মহারাজের নিকট সংবাদ আনিল যে, বৎসরাজ উদয়ন নাগবনে ধৃত হইয়া- 
ছেন। এবং অমাত্য শালঙ্কায়ণ তাহাকে লইয়! অনতিবিলখেই মহারাজ 
সমীপে উপস্থিত হইবেন। 

ভারত-কুলোপতুক্ত ঘোষবতী নামক বীণীরত্রটিকে শালক্কায়ণ সর্বাগ্রে 
রাজ-পদমূলে উপহাররূপে পাঠাইয়া দিলেন। বাসবদতা আচার্যোর 
নিকট বীপাবাদ্য শিক্ষা করিতেছিলেন; সেই জন্য গ্রদ্যোত সমরাবঙ্গিত 
এই বীণাটি বাসবদত্বাকে দিবার জন্য দেবীর হস্তে প্রদান করিলেন। 
প্রদ্যোতের প্রধান সচিব ভরতরোহক আজ্ঞাপিত হইলেন যে, সকলেই যেন 
আকার ইঙ্গিত বুঝিয়াই বৎসর!জের প্রীর্থিসীধনে যত্রুপর থাকে ; অতিক্রান্ত 
ুদ্ধা্দির কথা যেন কেহ তাহার নিকট না উত্থাপিত করেন ; এবং সর্বদা 
সকলেই যেন উপযুক্ত সৎকার ও স্তব দ্বার! তাহাকে প্রসন্ন রাখেন। মহারাজ 
মনে মনে স্থির করিলেন যে, বৎসরাজের হস্তেই কন্যা সমর্পণ করিবেন। 
মহিষী অঙ্গারবতীরও তাহাই অতিলাষ। 
উদয়ন উজ্জয়িনীতে নীত হইয়াছেন শুনিয়া, বিচিত্রকর্মকুশল 

যৌগন্ধরায়ণ স্থিরভাবে কৌশাহীতে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। স্বামি- 
বিমোক্ষের উপায় নির্ধারিত করিয়া, প্রচ্ছন্নবেশধারী কর্মঠ পুরুধগণকে 
উজ্জর়িনীতে পাঠাইয়া নিজেও উন্মত্তকের বেশ ধারণ করিয়া সেই স্থানে 
চলিয়া গেলেন। সেনানচিব রুমগ্ান বৌদ্ধশ্রমণক সাজিলেন ; উদয়নের 
কর্দসচিব বসস্তক ডিগ্ডিক-বেশ ধারণ করিলেন, এবং অন্য একটি কর্দচারী 
গাত্র-সেবক-ন্্রপে বাসবদভার অস্তঃপুরে হস্তিপকের কার্য প্রহণ করিয়া 
তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। কার্য্যোপদেশ প্রদানপূর্বক যৌগন্ধরায়ণ 


১. সিলিকা হর বা নর: উরি রা রি কিরিতিনিন ত্রান ক. স্ব্লিরা ু্র্ যারা বর 


গৌষ। ১৩২০। প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌ । ১৯৩ 


স্বরায়ণের উপদেশক্রমে বসন্তক প্রভুর কারাযুক্ির উপায়-বার্তী লইয়। উদ্য়ন- 
সমীপে গিয়াছিলেন। উদয়নের প্রত্যুত্তর লইয়া ফিরিয়া আসিবার সময়ঃ 
শ্রধণকরূপী রুমথানের ও উন্মন্তক-বেশধারী স্বয়ং যৌগন্ধরায়ণের সহিত 
পথমধ্যে তাহার সাক্ষাৎ হয়। তিন সচিব মিলিত হইয়। নির্জন স্থানে যায় 
মন্ত্র করিবার স্থযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনতিদুরে এক জন- 
শূন্য অগ্রিগুহে যাইয়া, তাহারা পরীমর্শ করিতে বসিয়া গেলেন। যৌগন্ধরায়ণ 
বসন্তককে পুনরায় উদয়নসমীপে একটি বান্তী বহন করিয়। লইয়া যাইতে 
আদেশ করিলেন। প্রভুকে বলিতে হইবে যে, তাহাকে লইয়া প্রয়াণের 
যেরূপ ব্যবস্থা স্থিরীককৃত আছে, তাহার প্রয়োগ-কাল আগামী দিবসে; এবং 
শঙ্খছুনুভিপ্রভৃতির শব্দ উৎপাদন করিয়া, প্রদ্যোতের প্রসিদ্ধ গজরাজ 
নলাগিরির চিত্তোগ্ু'ন্তি ঘটাইবাঁর জনা, নিকটস্থ দেবকুলে শঙ্খ ছুন্দুতি প্রভৃতি 
সংস্থাপিত করা হইয়াছে। হস্তীর অগ্নিত্রীস অধিক,_শগি প্রজ্রগিত করিয়া 
নলাগিরির আস-সম্পাদনের ব্যবস্থাও বিহিত হইয়াছে । শব্দ-শ্রবণে ও অগ্নি" 
দর্শনে উন্মস্ত হই, নলাগিরি বন্ধন-মুক্ত হইয়! ছুটিবার উপক্রম করিলে, 
অবশ্তই মহারাজ প্রগ্ঠোত হস্তি-বশীকরণ-বিগ্ভায় পারদর্শী প্রভু উদয়নের 
শরণাগত হইবেন। দেই সময়ে তাহাকে কারাগার হইতে নিক্ষান্ত হইতে 
দিলে, তিনি বংশ-গরম্পরা-প্রাপ্ত ঘোষবতী নামক বীণারত্বটি হস্তগত করিয়া, 
নলাগিরিকে আত্ম-বিদ্য/-কৌশলে বশে আনিতে যাইবার ছলে, সেই হস্তীতেই 


আরোহণ স্টুরিয়া,_ 
ক্যেনৈষ দ্বিরদ-চ্ছলেন নিয়তন্তেনৈৰ নির্ববাহাতে |” 


প্রচ্ভোতের «যে গজ-চ্ছলে তিনি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিলেন, সেই গজচ্ছলেই 
বিমুক্ত হইবেন।” উদয়নসমীপে এই সংবাদ বহন করিয়া লইপা যাইতে 
বস্তক একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। যৌগন্ধরায়ণ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে পর ব্সস্কক বলিলেন,_-“বৎসরাঞ্জের নিজদোষেই এক কার্্য-বিপত্তি 
' উপস্থিত হইয়াছে। একদিবদ কেবল ধাত্রীকে সঙ্গে লইয়া বাঁসবদতা আবরণ- 
শৃস্ত শিবিকাতে আরোহণ করিস কারাগারের নিকটস্থ বক্ষিণী-পীঠে পুজা 
দিবার জন্য যাইতেছিলেন ; উদয়ন বন্ধন-দার হইতে সেই রাজপুত্রীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত-করিয়া, অন্থ্রাগরক্ত-চিত্তে তাহার প্রণয় আকাজ্ষা করিতে- 
ভিলেন । তদরবধি উভয়েই রাগ-লীলার পর, প্রচ্ছন্ন দাম্পত্য উপভোগ কৰিতে- 


১৯৪ সাহিত্য । হ৪শ বর্ম, ৯ম সংখা? 


আদেশ দিলেন দে, যে উপাসে মন্ত্রির যৌগন্ধরায়ণ ডাহা কারা যুক্তির ব্যবস্থা 
করিতেছেন, তাহাতে মহারাঙ্জ প্রদ্যেতের সবিশেষ অপমাননার সম্তাবন! 
আছে।” বসন্তকের এই বার্ত! শ্রবণ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ রুমণ।নকে 'ও বসন্ত- 
ককে বলিলেন,-_ 

”অনেনৈব বেষেণ জরা গন্তবা। |” 

“আমরা প্রত্যেকে যে বেষ ধারণ করিয়াছি, সেই বেষেই পরা গ্রস্ত হইব।” 
তাহার্দের আর বৎসরাঞ্জের দেশে ফিরিয়া যাইবার অভিলাষ রহিল না। 
কিছুক্ষণ পরে যৌগন্ধরারণ তাবিলেন, স্বামি-বিমোক্ষের জন্য আবদ্ধ কার্ধ্যের 
সিদ্ধি দেখিতেই হইবে। এইরূপ তাব্য তিনি দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞ। করিয়! 
বসিলেন,_ 

''হুভদ্রামিৰ গার্ভীবী নাগঃ পল্ুলতামিব | 

ঘদি তাং ন হয়েদূ রাজ! নাস্মি বৌগন্ধরায়ণঃ ॥ 

যদ তাং চৈৰ তং চৈৰ তাং চৈবায়তলোচনামু 

নাহরামি নৃপং চৈব নান্সি যৌগন্ধরায়ণঃ |” 
“মর্জুন যেমন সুভপ্রাকে হরণ করিয়াছেন, নাগ এন পদ্মলতাকে হরণ 
করে, সেইরূপ উদ্দঘন যদি বাসবদত্তাকে অপহবুণ না করিতে পারেন, তাহ! 
হইলে আমার নাম যৌগস্ায়ণ নহে। অপি চ*-যদি আমি নিজে ঘোষবতী 
বীণা, নলাগিরি গঞ্জ ও বাসবদত্তাকে লইয়া, আমাদেন রঃজা উদ্দয়নকে 
হরণ করিতে ন! পারি, তাহা হইলেও আমি যৌগন্ধরায়ণ নহি।” এইরূপ 
প্রতিজ্ঞারূঢ় হইয়া, আস্ম-কার্ধ্য উদ্ধীর করিবার জন্য যৌগন্ধবায়ণ প্রচ্ছন্নবেশেই 
সহকারিগণকে সঙ্গে অইয়া, পুনরায় নগর-পরিভ্রমণে বহির্গত হইঙ্গেন। 

রাজপুত্রীর মনে ইচ্ছ৷ হইল, তিনি হস্তি-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া জলঙ্রীড়া 

করিবেন। এই জন্য বাসবদত্তা গাত্রসেবকের নিকট আদেশ পাঠাইলেন 
যে, শীপ্র ভদ্রবতী নামক করেণু লইগ্বা উপস্থিত হইতে হইবে। গান্রসেবক 
যৌগন্ধরায়ণের লোক) আস্মপক্ষের কাধ্যোদ্ধারের স্হায়তাকল্পে তিনি 
ইতিপূর্বে ভদ্রবতী নানী হস্তিনীকে যৌগন্ধরার়ণের নিকট প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। অন্তঃপুর হইতে লোক আসিকা গাত্রসেবককে ভদ্রবভীকে লই! 
রাজকন্ত1-সমীপে উপস্থিত হইতে বূলিলে, তিনি সুরাপান-মত্ততার ভাণ করিয়! 
স্বলিত-কণ্ঠে উত্তর দিলেন যে, রান্ববাহক ভদ্রবতীকে শুপ্িকিনীর নিকট 


পৌধ, ৯০২৯ 7 প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণম্। ১৯৫ 


এমন সময় চতু্দিগ ব্যাপী শব শ্রুত হইল,_-“বৎসরাঁজ উদয়ন রাঁজপুত্রী 
বাসবদত্তা” লইয়া ভদ্রব্তীতে আরোহণ « নগর হইতে নিক্ষান্ত 
হইলেন।” অভিলধিত শব্দ শুনিয়া গ* বকের আহ্বাদের পরিসীম। 
রহিল না; তিনি তৎক্ষণাৎ গেই রাজান্তঃপুরের লোকটির নিকট আত্মপরিচয় 
দিয়া বলি লাগিলেন,_“শামরা কেহই প্রমত্ত নহি; আমরা চার-পুরুষ 
আমাদের মহারাজ উদ্য়নের কারামুক্তির সহায়তায়, মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ 
আমাদিগকে নিজ নিজ কর্তব্যের উপদেশ প্রদান করিয়। উজ্জগ্নিনীতে প্রেরণ 
করিয়া, নিজেও এই নগরেই বাস করিতেছেন।” মন্ত্রিনিযুক্ত সকল 
চার-পুরুষই এখন নিরোধ-মুক্ত কৃষ্ঃসর্পের ন্যায় ইতস্ততঃ যুদ্ধার্থ নিগত' 
হইলেন। আজ্প্রভুর কল্যাণার্থ কোন্‌ ভূত্য অগণিত-তন্ুপাতভাবে বব 
কর্তব্যের অনুষ্ঠান না করে। কারণ, 


*নবং শরাবং সলিলৈঃ স্বৃপূর্ণং 
সুসংস্কৃতং দর্ভকৃতোন্তরীয়ম্‌। 
ভত্তহ্য মা ভূন্নরকং স গচ্ছেছ্‌ 
যো ভতৃঁপিগুস্ত কৃতে ন যুদ্ধে ॥" 
এপ্রভূ-পিণ্ডে গরতিপালিত হইয়া, [ বিনিময়ে ] যে ব্যক্তি প্রভুর জন্ত যুদ্ধ না 


করেঃ সে নরাধম যেন সলিল-পূর্ণ, সুসংস্কৃত, দর্ভকুত-ভূষণ নব শরাবের অধি- 
কারী না হয়, এবং সে যেন নরক-বাসই ভোগ করে” 

প্রদ্যোত নল।গিরি হস্তীটিকে বৎসরাজের পশ্চাদন্ুসরণে প্রেরণ করিলে, 
উদয়ন স্বকৌশলে তাহাকেও হস্তগত করিয়। উজ্জয়িনী নগর হইতে নিক্্ান্ত 
হইলেন। তৎ্পরে উজ্জয়িনীতে উভয় পক্ষের যোদ্ধ-পুরুষদিগের তুযুল 
যুদ্ধ বাঁধিয়া গেল। গ্রদ্যোতের অক্ষৌহিণী সেন! ভেদ করিয়া ফৌগদ্ধরায়ণ 
কত হততীর, কত অশ্বের, কত যোদ্ধপুরযের নিধন সাঁধন করিলেন, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। কিন্তু প্রতিপক্ষের একটি হস্তীর দন্ত-মুষলে আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়া যৌগন্ধরায়ণের একটি বা ভগ্ন হইলে পর, তিনি ভ্রপ্টাযুধাবস্থায় শক্র- 
হস্তে বন্দী হইলেন। পুরুষকারাতাবে নহেঃ আযুধ-দোষে তিনি 
' আজ অরি-করতলগত হইয়া পড়িলেন। আহতাবস্থায় ফলকাসনে বসাইয়। 
বদ্ধ-বাছু যৌগন্ধরায়ণকে প্রদ্যোত-রাজকুলে আনা হইল। বৎসরাজের 
ছুঃখরজনী আজ প্রভাত হইয়াছেসেই জন্য শত্রহত্তে ধরা পড়িয়াও 
যৌগন্ধরায়ণ আজ গ্রফুল্লচিত্ত। নিফগত্র ব্যক্তির কান্তার-প্রবেশ সুখকর, 
পর্ণ-মলোরথ ব্যক্তির বিন্পাত রষণীয্ব, সঞ্চিতধন্থ্ ব্যক্তির মৃত্যু অপশ্চান্তাপ- 


১৯৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


কর,-_নিজের বুদ্ধিবলে, নীতিকৌশলে, ও পরাক্রমপ্রয়োগে, শত্রুর যশঃ 
ও সুহৃদূগণের অযশ: বিলুপ্ত করিয়া যৌগন্ধরায়ণ নির্ভাঁক্ৃদয়ে বলিতেছেন,__ 

গিগশ্ন্ত মাং নরপতেঃ পুরুষাঃ সসত্বা 

রাজান্রাঁগ-শিয়মেন বিপদ্যমীনযূ। 

বে প্রার্থয়ন্তি চ মনোভিরমাত্য-শব্দং 

তেঘাং স্থিরীভবতু নশ্যতু বাভিলাবঃ।” 

পরদ্যোতের “প্রবল-পরাক্রান্ত পুরুষেরা, রাঁজভক্তবশতঃ বিপন্ন আযষাকে 

এই [বন্ধন] অবস্থায় দেখুক্‌, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। আর, 
যাহাদের মনোমধ্যে অমাত্য-পদ-লাভের আশঙ্কা বর্তমান আছে, আমাকে 
দেখিয়া তাহাদের সেই আশঙ্কা হয় স্থিরীভূত হউক, নয় ত বিনষ্ট হইয়া 
যাউক”। তৎপরে যৌগন্ধরায়ণকে আমুধাগারে রক্ষিত করা হইল। প্রদো- 
তের প্রধান সচিব ভরতরোহক তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। 
কিছুকাল হস্তি-ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে বাগবিতণা চলিল। পরে 
ভরত-রোহক যৌগন্ধরায়ণকে বলিলেন যে, মহারাজ প্রদ্যোত আত্মগ্ুহিত 
বাসবদত্তাকে অগ্নি সাক্ষী করিয়া উদয়নের শিষ্যা করিয়া দিয়াঁছিলেন 
তাহার হস্তে কন্যার সম্পূদান হয় নাই। সুতরাং অদত্তার অপনয়কে 
তস্কর-বৃত্তি বলিয়া অভিহিত 'করিতে হইবে । যৌগন্ধরায়ণ উত্তর করিলেন 
যে, ভারত-কুলোৎপন্ন মহারাজ উদয়ন দার-নির্দেশ ব্যতিরেকে বাসবদত্তাকে 
কখনই উপদেশ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হয়েন নাই। এমন সময় প্রদ্যোত 
কথ্ুকি-মুখে ভরতরোহককে বলিয়! পাঠাইলেন যে, তিনি স্থুবর্ণপাত্র 
প্রদ্ধান-পুর্বক যৌগন্ধরায়ণের সহিত সন্ধি করিতে ইচ্ছক হইগ়্াছেন। তৎপরে 
মহারাজ প্রদ্যোত চিত্রফলকে বংসবাজের ও বাসবদত্তার প্রতিকৃতি আকাইয়! 
উজ্জয়িনীতে তাহাদের বিবাহ-মঙ্গল সম্পন্ন করাইলেন। শোকাভিভূৃত!1 
মহিষীও আশ্বস্ত হইলেন। 


এইরূপে যৌগন্ধরায়ণের নীতি-নৈপুণ্যে বৎসরাজ উদয়নেয় কারামুক্তি 
সাধিত হইল। ক্রমশঃ 
শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক। 


যামর্গীর বরযাত্রী | 


বেশী দিন নয়। ১৮৮৫ খুষ্টাব্ধেঃ অর্থাৎ প্রায় উনত্রিশ বৎসর পূর্বের । 
আমর1 তখন টীপাতলায় অখিল মন্ত্রীর গলিতে বাস করিতাঁম। এক দিকে 


পৌষ, ১৬২৯ 1 যামর্গার বরযাত্রী । ১৯৭ 


লক্ষীনারায়ণ বাবাজী, অন্ত দিকে হবেন্দরকুষ্ণ, একটেরে চাটুজ্যে ও 
তাহারই পার্খে সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস লেখক ৬রঞ্জনীকান্ত গুপ্তের বাটী। 
বন্ধুগণের মধ্যে নন্দী পিনিয়র ও জুনিয়র, কালীকুষ্চ ও অবিনাশচন্দ্র বস্থু। 
অবিনাশের বোধ হয় মামার ঘাটী। আমাদের বাসাবাটী ঠিক মাবখানে।, 
অনতিদুরে একঘর ময়রা বাস করিত। সে লোকট। অতি কোপনস্বতাঁব, এবং 
চার্বাকদর্শনের বিরোধী । ঘ্বৃতের দরুণ পাঁচ টাক মোটে দশবার তাগাদ! 
করিয়া না পাওয়াতে হতভাগা ছোট আদালতে আমাদের নামে নালিশ 
করিয়াছিল। যাহা হউক, অবশেষে আড়াই টাকায় রুফা হইয়া যাওয়াতে 
কাহাকেও সাক্ষী সবৃত দিতে হয় নাই। ধীর শান্তিময় জীবনের মধ্যে 
এই যে একটু তেজস্কর ঘটন1, তাহার শেষ তরঙ্গ লীন হইবার আঁখ্যবহিত 
পরেই আর একটি উৎসাহময় ঘটনার স্থত্রপাত ! তাহা বন্ধুবর 
অমুকের বিবাহ । নামপ্রকাঁশ করাটা। যুক্তিসি্ধ নয়। 'তাহাতে গল্পের মাধুর্য 
অনেকটা নষ্ট হইয়! যায়। একে বর, তাহাতে আবার বদ্ধুবর। আমরা 
সকলেই ভাল করখানি পোষাকী ধুতি, সার্ট ও চাদর বীরু ধোপার কর- 
কমলে কাকুতি মিনতি পূর্বক সপ্তর্দিনের কড়ারে সমর্পণ করিয়া সম্তাবিত 
আনন্দস্বপ্পে মগ্ন হইয়া পড়িলাম। 

বরের -পিতা অতিশয় ব্যগ্রতাসহকারে রজনীকান্ত বাবুকে যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। রজনী বাবু কানে কিছু কম শুনিতেন! প্রায় 
তিন ঘণ্টা ধরিয়। তাহাকে বুঝানো গেল যে, রাস্তা অতি সোজা, পেঁড়ে 
ষ্টেশন হইতে মোটে তিন ক্রোশ, খুব দ্রুতগামী ঘোড়ার গাড়ী প্রস্তত 
থাকিবে । পীচটার ট্রেণে গিয়া নয়টার মধ্যে ফিরিবার খুব সম্ভাবনা। 
নিতান্ত পক্ষে রাত্রি বারটা, কিংবা ভোর। খুব দেরী হইলে তাহার পর 
দ্বিন বেলা এগারটার লুপ মেলে নিশ্চয় যাঁওয়! যাইতে পারে । না গেলে 
উপায় নাই। অনেক কথাবার্তার পর রূজনী বাবু স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু 
তিনি ভাবের জল ছাড়া অন্ত কোনও জল ব্যবহার করিবেন না, এরূপ ইচ্ছ! 
প্রকাশ করাতে আমরা তিন কুড়ি ভাব বোরাবন্দী করিয়া রাঁিয়! 
দিলাম । 

দলটা বেশ পূর্ণ হইয়া উঠিল। অকন্াৎ ব্যাধির প্রতীকারার্থ হরি 
ডাক্তার ভীহাব মেহগ্রির হোমিওপ্যাথিক বক্স আটচল্লিশ রকম ওষধে 
সজ্জিত করিয়া লইলেন। তখনকার বঙ্গের উদীয়মান কবির কাব্যমুগ্ধ 





১৯৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ঈম সংখ্যা। 


এবং স্বয়ং কাব্য-রচনা-নিপুপ ভকিন্োহন জোয়াদ্দার মহাশয় বরযাত্রী 
মধ্যে এক জন। তিনি আগ্রহপূর্ণ সহান্ত আননে খণ্ডকাবোর পুটুলি, 
পেন্দিলও নগদ পাঁচ টাক! সঙ্গে করিয়া যখন আসিলেন, তখন সকলের 
বদর অপূর্ব আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল।' পাড়ার মধ্যে অনেকগুলি 
লোক ছিল, পূর্বে জান। যার নাই ? কারণ, প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের এক জন 
বিখ্যাত টাকাকারের প্রপোত্র থুঞ্চ্াম যহলানবিশ মহাশয় সেই দ্রিন আত্ম- 
প্রতিভ প্রকাশ করিয়া এবং সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি দেখাইয়া সকলকে 
চমৎকুত করিংলন। অমনই তাহাকে বরযাত্রী ফর্দসাৎ করা গেল। 

নির্দিষ্ট দিনে গন্গারাম তট্টাচার্ধ্য মহাশয় বরের “টোপর+ হস্তে বেল। 
দ্বিগ্রহরের সময় সকলের বাট গিষ্ব] বাত্রার শুভক্ষণ ঘোষণা করিলেন। 
তাহার হ্েষারবের আভাস পাইয়া (কারণ, পুর্ববদিনের দর দন্তরের পরিশ্রমে 
তাহার স্বরতঙ্গ হইয়াছিল! ) অনেকে নাসিকানিনাদ তাগগ করিয়া সজাগ 
হইয়া পড়িল। সকলে নিঞ্জের নিজের ব্যাগ ও ট্রাঞ্চ লইয়া প্রস্তুত হইয়া 
পড়িলাম। যাওয়ার বেশী দেরী নাই। সেকেও ক্লাস গাড়ীতে বর ও 
বরকর্তার সহিত রজনীকান্ত বাবু ও ডাক্তারকে চড়াইয়। দিয়া আমর] 
থাড়র।সগুলি বাছিয়্া লইল।ম। কেবল তত্টাচার্ধ্য মহাশয়, মালাকার 
ও নাপিত, চাট্ষ্যে মহাশয়দের বাটার গাড়ীতে পূর্বেই স্থিরভাবে আসীন 
হইয়া হবিনাশে ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে দেখিতে পাইয়া ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় কহিগেন, “বোধ হয় লাহিড়ী মহাশয় এখনও পৌঁছেন নাই ।১ 

বাস্তবিক তাই ত! নচে২ একটা “দীট্‌* এখনও থাঁলি কেন? 

আমরা তিন জন তৎক্ষণাৎ দৌঁড়িয়া গিয়া লাহিড়ী মহাশয়ের বাসায় 
উপস্থিত। ব্যাপারট! সোজ। নয়। প্রায় দশ বৎসরাবধি তাহার 'পিরাণ+- 
গুলি অবব্যহৃত ভাবে পড়িয়। থাকায়, এবং ইতিমধ্যে এ পক্ষে বিরাট 
বপু ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়াতে, প্রথমটার মধ্যে শেষটাকে প্রবিষ্ট করানে! 
ছুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। কেবলমাত্র বাকী ছিল একট পঞ্রাবী, 
সেটা সেকালের 'ঢঙ্দের। কিন্তু তাহাও তিনটি ঘোর অভাববিশিষ্ট। 
সন্ুখের বোভাম নাই, পশ্চাতে খানিকটা কীটদষ্ট, এবং একটী আন্তীন 
ভাহার গৃহিণী সম্প্রতি কাটিপ্) লইয়৷ খোকার “পাশ বালিসের ওয়াড়ে" 
পরিণত করিয়াছিলেন। আমর যখন গেল।য, তখন লাহিড়ী মহাশয়ের 
তিনটি পুত ও চারিটি কন্তা সকলে" মিলিত হইয়া একটা খাটে! পিরানের 


পৌষ, ৯৩২৭1 যামগীর বরযাত্রী । ১৯১ 


মাথা লাহিড়ী মহাশয়ের মাথা হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল। 
লাহিড়ী মহাশবঘপ্থাক্ত কলেবর। এ দিকে গৃহিণী সচন্দন তুলসী ও দু্বা 
লইয়। শুভ যাত্রায় মঙ্গলবাণীকণ্ে উৎকগ্ঠায় দণ্ডাযমানা। ভৃত্য টতুসারী 
তাযাকু লইয়। দ্বারদেশস্থ। আমাদিগকে দেখিক্া সকলেই কিছু প্রস্ত বাস্ত 
হইয়া পড়িল। লাহিী মহাশয় মস্তকজড়িত বন্ত্রের অন্তরাল হইতে 
কুন্ধ্বরে বলিলেন, "থাক্‌, আর কাঁঙ্জ নাই, এত গ্রীষ্মে পিরাণ ব্যবহার 

রা যুক্তিসিদ্ধ নয়, 

অনেক কষ্টে মস্তক বাহির হইলে পর লাহিড়ী মহাশয় ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ও উদগারাদি দ্বারা প্রক্ৃতিস্থ হইয়া আমাকে বলিলেন, "বাবা! পূর্বেই 
বলিয়াছিলাম, এ রকম একটা ব্যাপারে ছেলে ছোকর। ছাড়! অন্ত কাহারও 
পক্ষে কষ্ট সহ কর] সাধ্যাতীত ; যাহা হউক, যখন কথা দিয়াছি, তখন 
চারা নাই । 

আমি। এমন কথা বলিবেন না, আপনার স্াক্স গণ্যগান্থ কুলীন সতাস্থলে 
উপস্থিত ন। থাকিলে বিবাহ যজ্ঞই বৃথা। 

লাহিড়ী-গৃহিণী আমার প্রতি স্গলনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
“বাবা! ।ঁকে সাবধানে নিয়ে যেও, কখনও পশ্চিমে যান্‌ নাই, আর প্রাত'- 
কালে একটু খাটা ছধের যোগাড় করিয়া দ্িও। আমি বিনীতভাবে সাহস- 
বাক্য প্রগ্নোগ করিয়! বলিলাম, 'অবশ্ত । মামি যখন আছি, আপনার কোনও 
ভাবনা নাই ।” 

ষ্টেশন পধ্যন্ত কোনও বিশেষ.ঘটনা ঘটে নাই ; তবে ভট্টাচার্য মহাশরের 
গাড়ী পিছাইয়। পড়াতে তিনি যুগত্রষ্ট হইয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনের দ্রিকে কোচ- 
ম্যানকে গাড়ী হাকাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযে।গ্য ! তাহার 
জ্ঞান ছিল যে, শিয্ালদহ হইয়া পাওুয়া যাইতে হয়। বোধ হয়, ইহা লইন়্া 
নাপিত মালাকার ও কোচম্যানের মধ্যে বহু বাকবিতপা হগ়। তাহা সত্বেও 
ভট্টাচাধ্যের পুর্নস'স্কার প্রবল ভাবে সকলকে পরাস্ত করিয়া একটা মহা 
বিন্রাটের স্ত্রপাত করিয়াছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে পথে কোনও ভদ্রলোক তাহার 
ভ্রম দুর করিয়৷ পোজা রাস্তা দেখাইয়া দিয়াছিলেন ; তাহাতে অর্দঘণ্টার বেশী 
দেরী হয় নাই। 

হাবড়া ট্রেশন হইতে রেলগাড়ী ছাড়ি দিলে একটা কেমন মনিব্বচনীয় 


সক - জরুরী. ২ ররহা্যা্হ নরক লরি 


২০০ সাহিত্য । , ২৪শ বধ) ৯ম সংখ্যা। 


কাতার কোনও বামিন্দ ভদ্রলেক নিতান্ত বিপন্ন না হইলে সহর হইতে এক 
পদ অগ্রসর হইতে চাহিতেন ন1। ক্রমে বঙ্গের আকাশ, বঙ্গের ক্ষেত্র, ও 
অন্তমিত রবিকরের মধ্য দরিয়া আমরা আটচল্লিশ জন বরপক্ষীয় পুরুষ সন্ধ্যার 
পর পাুয়া স্টেশনে আসিয়া পড়িলাম। 
চু 

যেমন অগ্রহের সহিত যাত্রা করা গিয়াছিল, পেঁড়ো ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইয়া ততোধিক নৈরাশ্ত ভোগ করিতে হইল । যোটে একখানি ঘোড়ার 
গাড়ী ও তিনখানি গোযান ছাড়া বেশী কোনও আয়োজন তখনও হয় নাই। 
গোষানের ভারপ্রাপ্ত কন্যাপক্ষীয় তদ্রলোকটি আশ্ব।সপ্রদানপুর্ববক কহিলেন, 
«এক ঘণ্টার মধ্যেই আপিবে, কোনও ভাবনা নাই? । তখন প্রাক্স সাতট1। 
বিবাহের লগ্র রাত্রি বারোটার সময় । এক জন চটিয়া ব্লিল, “মহাশয়, 
এ কেমন ভদ্রতা? একে ত আমরা গরুর গাড়ীতে পূর্বে কখনও চড়ি নাই, 
তার পর যদি ব যোগাড় করিলেন, তখন আপনাদের বুঝ। উচিত ছিল যে, 
আটচল্লিশ জন লোক তিনখান! গাড়ীতে ধরা অসম্ভব। কন্া- 
পক্ষীয় তদ্রলোকটি বিনীতভাবে কহিলেন, “সম্প্রতি গরুর মধ্যে একট মড়ক 
হওয়াতে, অনেক কষ্টেও গাভীর গরু পাওয়া যায় না) কথাট। শুনিয়। 
ছেলেপুলেদের মধ্যে একটা! গোলমাল পড়িয়া গেল। কেহ বলিগ, “গরুর 
মড়ক হইয়াছিল ত বলদের কি? অন্য কেহ (সক্রোধে), কন্তাপক্ষীয়গণের 
মধ্যে ভদ্র ও বিজ্ঞ লোকেরও কি মড়ক হয়েছিল? আমি সকলকে থামাইয় 
কহিলাম, “দাদ।, খাম । বিপন্ন হইলে ক্ষমা করিতে হয়।” যড়কের কথা 
শুনিয়া ডাঁক্তীর 'ইউকেলিন্টস্, তৈলের শিশি হইতে কিঞ্চিত তৈল সকলের 
রুমালে মাখাইয়া অসাবধানতার বিনাঁশ করিতে লাগিলেন । 

গরুর আশায় পথ চাহির। অনেকে বসিয়া! রহিলেন। কেবল গুরুবর্গ 
বরকর্তী ও বরের সহিত রওন! হইয়া গেলেন। একখানি শকটে তৈজসপত্র 
বক্ষ করিয়া আমরা জন কতক পদক্রঙ্গে চলিতে আরন্ত করিলাম । এমন সময় 
দেখিলাম,অনতিদূরে গ্রাম্য কদলী বৃক্ষের শীর্বভাগ সহসা আলোকিত, মাঠঘাট 
সিগ্ধ মধুর রশ্মিজালে প্লাবি5 ও আমাদিগের গন্তবা পথ উজ্জলিত করিয়া 
চতুর্দশীর বৃহৎ চন্দ্র গগনমণ্লে উদীয়মান । 

কবিবর জোয়াদ্দার মহাশয় অতিগভীরভাবাবিষ্ট হইয়া সেই চন্দ্রোদয় 
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পৌষ) ১৩২০ । যামর্গার বরযাত্রী । ২০১ 


মহলানবিশ মহাশয় জোয়াদ্দারের মুখনঙ্গী পর্ধ্যালোচন করিতে করিতে ধূমপানে 
রত হুইলেন। এ্তিহাসিক রজনী বাবু মাঠের দিকে একট! পুক্ষরিণীর পাড়ে 
চলিয়। গেলেন। অনেকে গলা ছাড়িয়া গান আবন্ত করিল। গ্রাম্যপথ সক্ীর্ণ 
হইলেও আমর1 অতিশয় জেতৃভাবে উৎসাহিত, কারণ দেই পাঁচ ছয় মাইল 
ইাটিয়। মারা কি সামান্য বীরের কর্ম! «প্রশস্ত রাস্তায় ত সকলে হণটিয়! 
যায় কিন্তু সন্ীর্ণ রাস্তায় জুতাসহকারে--বিশেষতঃ চটিসুতা পার কয়টা! লোক 
মাথা সোজ। রাখিয়া হাটিতে পারে ?” হবি ডাক্তারের এবংবিধ উৎসাহ- 
বাণীতে আমরা আনন্দে এবং গর্বের পরিপূর্ণ হইয়া পথকষ্ট ভুলিতে লাগিলাম। 
ক্রমে পথের মীঝে, মধ্যে মধ্যে কর্দমে পদতল বসিয়া যাওয়াতে অনেকে মায়ার 
বশবর্তাঁ হইস্জা জুতা খুলিয়া! হস্তে লইলেন। জোয়াদ্দার মহাশয় কহিলেন, 
ইহাতে ৰ্যালেন্স্‌ থাকে? ডাক্তার কহিলেন, “হা, বিপর্রহইলে মানবজাতির 
অসাধারণ আত্মরক্ষার উপায়োস্তাবনাশক্তি আপনা আপনিই প্রকাশ হইয়া 
পড়ে৷ জানোয়ার হইলে জুতা লইয়া কর্দমে বসিয়া পড়িত, কিংবা জুতা 
পরিত্যাগ করিয়া যাইত। এই জন শাস্রকার কহিয়াছেন,“পথে নারী 
বিবঙ্জিত1।” ইহাতে খুক্চিরায বাবু অনেকটা আশ্বাসিত হইলেন, কারণ 
শ্রমাধিক্যবশতঃ তিনি একবার দক্ষিণ হস্তে জুতা এবং বাম হস্তে হুকা এবং 
তাহাই ওলটপাঁলট করিয়া লইতেছিলেন। তামাক পুড়িয়া যাইবার পরে 
কেহই তাহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় নাই। ইহাতে বদ্ধুত্বের কোনও 
অভাব প্রতিপন্ন হয় নাই; কারণ, সে স্থানটি রাজদ্বার, কিংবা শ্বশীন, 
কোনটার অন্তর্গতই নহে। 

প্রান্তর জনহীন হইতে লাগিল। একটা শুভ্র পদার্থে মাঠ আচ্ছন্্ 
হইছ্া পড়িল। ভাক্তার কহিলেন, “টা গ্রাম্যগোশালার ধূষ ও চ্দ্রকর- 
আত সদ্যঃশিশিরের মিকৃশ্চার) অতীব স্বাস্থ্যকর 1 ইহাতে আমরা নাসিকার 
বস্ত্র উন্মোচন করিয়! গভীর নিশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলাম। বোধ হইল, 
শরীর তাজা হইতেছে । | 

কিয়ৎকাল পঞ্চ সেই ধুতর্জালের মধ্য দিয়া একটা অট্টালিকাঁর শীর্ষ- 
ভাগতৃষ্ট হইল। কি অপূর্ব আশার সঞ্চার! প্রবোধচন্ত্রোদয় নাটকের 
টীকাকার থুষ্চিরামবাবু বলিলেন, “কি অপদার্থ জীব আমরা ! সামান্য 
পথশ্রান্ত হইয়া বিশ্রামের স্থল খুজিতেছি। যাহার! আশ্রীবন এই সংসারের 


২২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম দংপ্যা 


কহিল, “মরিবার কথ! যদি বলিলে ভাই, তবে একটা কাহিনী শুন। 
অনুর দ্রত্তের গলিতে সতকড়ি নামক এক জন বামুনঠাকুর থাঁকিত। সে 
যদিও বেদ উপনিষদাদি পড়ে নাই, কিন্তু যে ত্রাহ্মণমণ্ডলী প্রথম বেদের তর- 
জম করিয়াছিল, তাহারই মধ্যে দে এক জন ব্রাহ্গণের শ্যালক । গতব্ৎ্সর 
শীতকালে কাশরোগে আক্রান্ত হইয়া সাতকড়ি একট। প্রকাণ্ড মোলায়েম 
লেপ আশ্রয়পৃর্বক তন্ময় হইয়া পড়িল। মরিবার কিছুদিন পূর্বে সে বলিয়া- 
ছিল, “ডাক্তার ! যদি মরি, তবে যেন এই লেপের মধ্যেই মরি। এলেপ 
পরিত্যাগ করিয়া আমার কাশীবাস করিবারও ইচ্ছা নাই।? লেপের 
মধ্যে শীতকালে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হওয়া যে কি স্তুথের, তাহ সাতকড়ির জীবনেই 
বুঝা যায় ।” 

খুঞ্চিরাম তাহার প্রঠিবাদ করির] বলিল, “এইরূপে জীব ক্রমে বদ্ধ হইয়! 
পড়ে। কি ্রক্ষাগুব্যাপিনী বিরাট মায়া"! 

জোঁয়াদ্দীর মহাশয় কহলেন, “ষে ভক্ত; তাহার স্থখছুঃখ সমান। শরশব্য1ও 
ভীম্মদেবের নিকট কুরুক্ষেত্রে দুপ্ধফেননিভ কোমল । 

ভাজার বলিলেন, “জীবজগতে আবর্তনবাদিগণ কহেন যে, যতগ্রকার 
ইন্দ্িয়স্থথ ও আরাম সম্ভব, ভীহা কোনও সময়ে সকলকেই ভোগ করিতে 
হইবে। কেবল ছুঃখভোগেই জ্ঞানের উৎকর্ষ হয় না, সুধখতোগও তাহার 
একটি উপকরণ। উভয়ে মিলিত হইয়া মোহনভোগ কিংবা কর্্মভোগের 
আকার ধারণ করে। এই থে গ্রাম্য কৃষকগণ, তাহারাও একক।লে চ! 
খাইয়া সিগারেটের ধুষপান করিয়া কোমল শয্যায় শয়ন করিয়। নবরসপূর্ণ 
কথাবার্ত। ও কবিতায় গ1 ঢালিয়! দিয়া জীবনের সার্থকতা ও অসার ত। হৃদয়ঙ্গম 
করিবে। পূর্বেবের মেভা্ কড়া করিয়া বিদ্রোহী হইয়৷ উঠ্িবে, সেবা ও দাসত্ব 
বর্জন করিয়া আমদের যস্তকে আরোহণ করিবে । আমাদিগকে কহিবে। 
«“তোমর! এতদিন বিন! কষ্টে বিনা ব্যয়ে আরাম করিয়াছ, এখন একবার পথ 
ছাড়ি দাও, নচেৎ মাথা ভাঙ্গিয়! চর্ণ বিচুর্ণ করিব ৮? সকলেরই এক একটা 
সময় আছে। তখন আমরা বলিতে বাধ্য হইব, “আঁচ্ছ। দাদা, তোমরা এখন. 
লেপের মধ্যে মর, আমবা। নিমতলার ঘাটে স্কন্ধে বহিয়। লইয়া যাই ।” ইহারই 
নাম সৌজন্য ও সভ্যতা।, 

রজনী দাদা ইতিমধ্যে আসিয়া যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি 


পৌঁষ, ১৩২০1 যামগীর বরধাত্রী। ২০৩ 


তেছে। আশ্চর্যের বিষয় দেখ, নিয়গ] নদনদীও পলী ছাড়িয়] উর্ধে উঠিতে 
চাহে । বিপ্লবের মূল সুত্রই ইহা? 

ক্োঘাদ্দার মহাশয় ইহার কাবা মনে মনে রচনা করিতে লাগিলেন। 
খুঝিরান বলিলেন, “ইহার কি কোনও চারা নাই ? 

ডাক্তার ঈষং হান্ত করিয়া কহিলেন, “এটা বিশ্বের কুট নীতি। অধুনাঁতন 
মতাবলীর মধ্যে, হোমিওপ্যাথিক মতে আমাদিগের পুর্ব হইতে পথ প্রস্তুত 
করিয়া রাখ! উচিত। অর্থাৎ আমর! বলিব, “বৎস বিজ্রোহিগণ! তোমরা 
পুত্রসন্থানবৎ, আমাদিগের তিন কাঁল গিয়া শেষকা'ল উপস্থিত, এখন তোমরা! 
খটাঙ্গে বসিয়া হাত পা ছুড়িতে থাক, আমরা ধর্মশালায় কিংবা অরণ্যে গিয়া 
রোমস্থন করি”।? 

সকলেই স্বীকার করিলেন, 'ধর্শতঃ ইহাই ঠিক, নচেৎ পাগবগণ স্বর্গী- 
রোহণ কবিবেন কেন ?? 

রজনী বাবু বলিলেন, "ভগবান কাহারও পক্ষপাতী নহেন। বাস্তবিক 
পক্ষে সকলের আকাজ্ষাও অতি ক্ষু। আগার ঘোড়। পূর্বে কেবল ঘাস 
থাইয় চাঁট্‌ মারিত, ক্রমে পুনঃ পুনঃ যব ও ছোলার বন্দোবস্ত করিয়া 
দেওয়াতে অপূর্ধব মধুর ও শান্তস্বভাববিশিষ্ট হইয়া সকলেরই মনোরঞন 
করিতে লাগিল ।” 

৩ 

ভাক্তার কহিলেন, “লিবারেল ও কন্জার্ডেটিভ দলের মধ্যে টুক 
তফাঁৎ। কন্জার্ডেটিত আশ্রয় দিতে স্বীকৃত, কিন্তু প্রশ্রয় দিতে 
চাহে না।? 

ক্রমে আমরা কন্ঠাপক্ষীয় বাটীর সন্দুখীন। রাক্রি প্রায় দশটা। 
আমরা বোধ হয় খুব গম্ভীর ভাবে চলিয়া আপিগ়াছিলাম, কারণ আমাদ্িগের 
পশ্চাত্বর্ভা গরুর গাড়ীর আরোহিগণও ষ্টেশন হইতে সেই সময়ে আসিয়া 
নিরাপদে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার কহিলেন, “হিংসা করার কারণ নাই, 
উয় পক্ষেরই পথকষ্টে লপ্েগো হইবার সম্তাবন।, কারণ, গরুর গাড়ীতে 
বিচালি বিছানা প্রভৃতি ছিল না, অতএব সকলেই পার্শবধন্তাঁ বাশের খু'টা 
ও আঁড়া ধরিয়৷ দেহের খজুভাব রক্ষা! করিয়াছিলেন, কেবল লাহিড়ী মহাশয় 
স্থিতিস্থাপকতার গুণে দেহের সারাংশ রজনী বাবুর ভাবের বোঝাঁর উপর 


২০৪ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ৯ সংখ্যা 


আতি রমনীয় অতিথিশালা। চতুর্দিকে নারিকেল গাছ, তন্মধ্যে ছুই একটা 
সুপাঁি। সম্মুখে সুন্দর সারি সারি ফুলের চারাগাছ, ফুল থাকিলে অধিক- 
তর শোতনীয় হইত। লাহিড়ী মহাশর শকট হইতে অবরোহণ করিয়াই 
কহিলেন, “বাবা, তোমাদের খপ্পরে পড়িয়া অগ্য চতুর্দশী তিথি, মূলানক্ষত্র 
মার্গীর্যাসে আমার জাতি গিরাছে।” ভাক্তীর ইজিচেয়ারে পদ প্রসারিত 
করিয়া কহিলেন, "ইহার কারণ? লাহিড়ী মহাশয় একখান! জলচৌকিতে 
উপবিষ্ট হইয়া কাতরভাবে কহিলেন, “ডাক্তার, কন্াপক্ষীয়গণ এতাধিক 
বিবেকতীন্‌ যে, বলদের অভাবে দুগ্ধবতী গাভীঘ্বয়কে শকটে জুড়িয়া এই 
তিন ক্রোশ রাস্তা আমাদিগকে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে। রজনীবাবু 
কিন্চিৎ চিন্তাযুক্ত হইয়া কহিলেন, “ইহা দেশের গৌরবের কথা। এই 
সংসার-রথ যখন স্ত্রীলোকেই টানিতেছে, তখন গভী দ্বার! শকট-চালন যে 
শান্জবিরদ্ধ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? ইহা উন্নতিকল্পে বুঝিতে হইবে 
ইহা লইয়া উপস্থিত পঞ্ডিতমগ্ডলী মনু ও পরাশর প্রভৃতির বচনের আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে আমরা পদ ধৌত করিয়া ছিজ্ঞাসা। করিলাম, 
“জলযোগের বিলম্ব কত ?, 

কন্তাকর্ত। সাদরে কহিলেন, 'জলযোগের সকলই প্রস্তত, তবে বিবাহের 
লগ্মের অধিক দেরী নাই, এখন বঙ্ঞস্থানে আপনার] উপস্থিত হইয়া অনুমতি 
প্রদান করিলে উভগ্ন কম্মাই সম্পন্ন হয়।? উভয় কন্মটা? কি, তাহা আমব! 
বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কন্তাদানের স্থানেই কি জল- 
খাবারের আয়োঞ্জন হইয়াছে? লাহিড়ী মহাশয় কহিলেন, “এট! শাস্ত্রসঙ্গত 
নয়, বিশেষতঃ স্ত্ী-আচাবের সময় অন্তঃপুরে বরকে লইয়। গেলেই তৎক্ষণাৎ 
ফলার আরম্ত। এই প্রকারে একবার জলযোগ, একবার ফলার, এক স্থান 
হইতে অন্ স্থানে যাতায়াত; এইরূপ নানাবিধ উৎপাত বিদ্রসঙ্কুল এবং 
শ্রমসাপেক্ষ ৷ অতএব আমরা অপাততঃ ডাবের জলমান্তর পান করিয়া সভায় 
যাইতে চাহি, 

লাহিড়ী মহাশয়ের স্ত্রীর অনুনয়-বাক্য স্মরণ করিয়া আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এখানে খটা ছৃগ্ধ পাওয়া যান ত?? কন্তাকর্তা কহিলেন, এট? 
গরুরই দেশ, প্রায় বার মন টাটকা ক্ষীর নৃতন গুড় দিয়। প্রস্তুত হইতেছে ।? 
ইহাতে আমাদিগের যুখ-গহ্বর জলাকীর্ণ হইয়া উঠিল। লাহিড়ী মহাশয় 


গৌব, ১৩২০1 যামর্গার বরযাত্রী । ২৯৫ 


সমভিব্যহারে থাকিলে পথেই দোহন করিয়া লইভাম'। কন্তাকর্তী সলজ্জে 
কহিলেন, “পূর্বে সংবাদ পাই নাই, মাজ্ডনা করিবেন, যেরূপ দোহন অগ্রেই 
করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে আর সাহস হয় নাই। ডাক্তার চটিয়া কহিলেন, 
“কি? যামর্গার বাবু কি কন্ার আভররণ পাচ হাজার মাত্র দিয়াই 
দোহনের দোহাই দ্িতেছেন ? এ রকম পাত্র কি দশ হাঞ্জার টাকায় মেলে ? 
আমি বলিলাম, “যাকৃ, ও সব কথায় কান্ধ নাই, এখন সভাস্থ হওয়! যাউক। 
কুটুদ্ের সহিত প্রথম হইতেই বিবাদ অতিশয় অমজলজনক 1" 

সভামণ্ডপ অতিঘত্বে স্ুপজ্জিত। সমাগত কন্তাপক্ষীয় ভদ্রলোকগণের 
মধ্যে কন্তাকর্তীর শ্টালক দুইটি উল্লেখধোগ্য! শ্যালক নং ১ অন্ুরূপবাবু 
চিররুগ্ন। অস্পরোগই তাহার প্রধান কারণ। রোগাধিক্যবশতঃ দেহের মধ্যে 
মুখখানিই সর্বপ্রধান। বড় বড় চক্ষু, নাসিক ও গৌফ প্রথম পরিচয়স্থল। 
সর্বদা জাগ্রত, এবং সাক্ষিস্বরূপ স্থিরতাবে রাজধানীর পাহারাওয়ালার স্তায় 
স্বীয় পদপ্রতিষ্ঠিত। বামহস্তের সহিত গেৌঁফের অতিশয় সখ্যতাব। ছুই একবার 
বাক্যালাপ করিয়াই ডাক্তার তাহার “পেশেন্টে'র নাড়ীনক্ষত্র বুঝিনা লইলেন। 
খুঞ্চিরাম মহাশয় শ্যালক নং ২ ভূতনাঁথের সহিত তাবে মগ্ন হইয়! পড়িলেন। 
ভূতনাথ বাবু তাহার স্ত্রীবিয়োগের পর আর বিবাহ করেন নাই। সংসারের 
প্রতি বৈরাগ্যগাব প্রত্যেক মিনিটে মিনিটে দীর্ঘনিংশ্বাসে ব্যক্ত। “দাদা! 
তেমনটি আর হবে না। কেন যে আসে, কেন যে মরমে ব্যথ! দিয়া চলিয়] 
যায়, তাহার কোনও তথ্য জান?” খুঞ্চিরাম বলিলেন “প্রবোধচন্দ্রোদয় 
নাটকের টীকায় ইহার সবিশেষ আলোচনা পাইবেন। স্ত্রী-বিয়োগ একটা। 
মহাপ্রলয়ের লক্ষণ । সতীর দেহত্যাগে মহাদেবের উন্মা্ধ অবস্থা তাহার 
গ্রমাণ। জোয়াদ্দার মহাশয় কথায় বাঁধা দিয়া বলিলেন, 'এটা একট! 
মহাকাব্য বই আর কিছুই নহে। মরণটাই একটা কাব্য, এবং জীবন- 
সঙ্গিনীর মরণ সকল কাব্যের শীর্ষস্থানীয় ।” 

শ্যালক নং ১ প্রকাণ্ড গোঁফ বাম হস্ত দ্বারা অপশস্থত করিয়! ক্ষীণস্বরে 
কহিলেন, “দাম্পত্য জীবন যে কাবোর অন্তর্গত, তাহা আমি স্বীকার করি; 
তাহার অভাব যে মহাকাব্য, তাহাতেও কোনও সন্দেহ নাই ; কিন্তু যাহার 
কপালে অস্তিত্ব ও অভাব এক সঙ্গে, যেমন আমার মত অস্রোগীর। তাহার 
বিধানকি ? কি বলভাক্তীর?' ডাঁক্তীর আশ্বীস প্রদান করিয়া কহিলেন, 
হণলিলার জানত আবম! লাউ : যা যাপন কচীও বভিলাম ভাতিজা আরে 
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নবীন বল পাইবেন, নূতন রক্তকণার সঞ্চার হইবে। ইহার একটা কাহিনী 
আপনাদিগকে বলি। যখন বিহারী ভাছুড়ী মহাশয় বাচিয়া, এবং শক্ত 
মুখুধ্যে মহাশয় অসাধারণ জোরের সহিত বরয়িস ও রাইয়ত ন।মক সংবাদ- 
পত্র এবং “মুখুর্ধ্র মা!গাজিন' নামক পত্রিকায় 'ক্রোণীজীবনের স্মৃতি? নামক 
প্রবন্ধ বাহির করিতেছিলেন, তখন মাণিকতলা। ই্ট্রাটে “হিন্দু ফ্যামিলী এন্সুইটা 
ফণগডে'র এক জন কেরাণী বিগ্তাসাগর মহাশয়ের ব!টীতে গিয়া ভূমিতলে 
লুটাইয়া আর্তনাদ করিতে ল'গিল। লোকটার যাসাবধি নানাবিধ সংবাদ- 
পত্রে ফাক্কোপ্রসিয়ার যুন্ধবার্তা পাঠ করিয়া অতি উৎ্কট শিরঃপীড়া সঞ্চিত 
হইয়াছিল। বিগ্তাসাগর মহাশর স্বভাবসিদ্ধ তৎপনা পূর্বক বলিলেন, “বাঙগা- 
লীর ছেলের সংবাদপত্র পড়া উচিত নয়, তার পর আবার যুদ্ধের খবর! 
তোমার আসন ছুরবস্থা। ইহার উপায়_কেবল গোলমরিচ দগ্ধ করিয়। তাহার 
ব্মগ্রহণ। 

“ওধধের গুণে লোকটার মস্তকের অভাস্তর পূর্ববৎ ্লে্সাবিহীন হইয়া 
বলীয়ান হইয়া পড়িল। তাহার পর গে কেবল যাসিকপত্র, এবং তাহারও 
মধ্যে কেবল মিঠা গল্প স্বপ্পপরিমাণে পাঠ করিত। আমার বেশ বিশ্বাস যে, 
মিঠা গল্প অনেকটা 'সানাটে।জোনে'র মত ফলদায়ক । মধ সারপদার্থ ন্‌ 
থাকিলেও আমাদিগের অসামান্য দৌর্বল্ের গুণে সারবান হইয়া পড়ে ।? 

খুঞ্চিরাম ইহার অনুমে!দনপুর্বক কহিলেন, “যেমন সংসার। সসার যে 
সম্পূর্ণ অসার, তাহা শান্তর প্রকাশ । অথচ এই অসার সংসারই মানবের মুক্তি 
ও উন্নতির পথ। এই যে বিবাহ-লীলা, এট। কি?” 

এই প্রকার কথাবার্তায় অবলীপাক্রমে সময় কাটাইয়। ক্রমে আঘািগের 
ক্ষুধানন প্রজলিত হইয়] পড়িল। এমত সময় লাহিডী মহাশর আনন্দসহ- 
কারে সংবাদ দিলেন,_পাতা পড়িয়াছে।, এই মহা সুপমাচার সভামগুলীতে 
প্রচারিত হইবামাত্র জড় ও নিব হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। রাত্রি তখন 
দ্বপ্রহর। যাহারা তত্দ্রার বশবর্ভ্ঁ হইয়] প্রাণবায়ূর সহিত মস্তকের সাহায্যে 
যুদ্ধ করিতেছিল, তাহারা সহস! সঙ্জাগ হইয়া! উঠিল। বৃদ্ধ যুবা, বালক, 
বালিকা ও ভূতা”_সকলেরই অসাষান্ত উৎসাহ । যামগ্রামের লুচি ও 
ক্ষীর বিখ্যাত। বিজ্ঞান, ইতিহাস ও কাব্যসাহিত্যাদির সম্পূর্ণ উল্লেখ- 
যোগ্য বিষয়। 


গৌঁষ, ১৩২০। যামগীর বরষাত্রী | ২০৭ 


খাটা গব্য ক্ষীর! সে অপূর্ব সামগ্রী এখন কোথায়? তোর? এখন তাহা 
পরিপাক করিতে পাবিবে না। 


“একটা কথা বড় সমস্তাপূর্ণ। মানব আবর্ভনের পথে ক্রমে বৃক্ষ হইতে 
নিয়ে অবরোহণ করিয়া ভূপুষ্ঠে শয়ন এবং আহারাদির বন্দোবস্ত কেন 
করিয়াছিল, তাহার কোনও সম্যক উত্তর প।ওয় যায় না।” 

ডাক্তারের এবংবিধ জটিল প্রশ্নের মীমাংসায় খুঞ্চিরায মহল।নবিশ মহাশয় 
বলিলেন, “একত্র বসিয়া সামাজিক আহার সম্বন্ধে কোনও মৌলিক তত্ব এ 
পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। তবে অনুমান কর! যাইতে পারে ষে, বানবের, 
ন্যায় বৃক্ষে বলিয়। দলবদ্ধ মানবের পক্ষে সামাজিক আহার অসম্তব। আমরা 
নানাবিধ খাদ্য খাইয়া থাকি। বৃক্ষে বসিয়া তাহার ফলমাত্র বানরগণ 
আহার করে। আমাদিগের রন্ধনশালা চাহি। আবার ভাবিয়া দেখুন 
যে, পরিবেশনের সময এক ডাল হইতে অন্য ডালে খাদ্যদ্রব্য আনয়ন করা 
কি কঠিন ব্যাপ।র !? ভাক্তীর বলিলেন, পপূর্ববপক্ষে তাহাই, কিন্তু সভাতার 
বিকাশে আহারের সমর দরস্তপ|টী অন্তঃপুরে আশ্রয় লইয়া থাকে, সেটাও 
একটা কারণ! যাহার! দ্বিতল অট্রালিকায় টেবলে বসিয়া, কাট। ও 
চামচের সাহায্যে বানরগণের অনুকরণ করে, তাহাদ্বিগের সম্বন্ধে আমার 
কিঞ্চিৎ মততেদ আছে। আমার বোধ হয়, কোনও আদিমকালে প্রথম 
বৃক্ষচাত বন্য মানুষের দল নন্দনকানন হইতে বিদায় লইয়া ভূপৃষ্ঠে বিচরণ 
করিয়াছিল। সেই সনাতন পরিব্রাজকগণ দগ্ধ এবং সিদ্ধ পদ্ধান্নের 
প্রবর্তক। প্রত্যেক জাতিরই গাহার-কালের “মেনু ( থাদ্য-তালিক। ) 
পরীক্ষা! করিলে অনেকট! মর্ম বুঝ যায়। যথা £ 

১। কদলীপত্র ভূপৃষ্ঠে বিস্তার। তদুপরি উপবেশন, এবং অন্য এক 
খণ্ডে আহার্ধ্-পরিবেষন। ইহা সনাতন পূর্ববস-স্কার ৷ 

হ। শীক সবজী সিদ্ধ এবং লবণাক্ত । দ্বিতীয় যুগের। 

৩1 ছ'যাচড়া, ভাজ! প্রভৃতি । তৃতীয় যুগের 

৪। লুচির সহিত তাহাদিগের শুতসংযোগ | বৈদিক যুগের। 


২০৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ) ৯ম সংখ্যা। 


সমাজের জর্টিলতার সহিত আহারের বিচিত্রতা যে নানা গ্রকাৰে বুদ্ধি পাঁইয়া- 
ছিল, তাহ1 নিশ্চয়, 

অন্রোগগ্রস্ত অন্থরূপ বাবু দণ্ডায়মান হইয়। কাহার কি দরকার তাহ! 
সেনাপতির ন্যায় পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ভূতনাথের পরলোকগতা 
সহধর্দিণীর হস্তের মুখরোচক খাদ্যা্দির কথা৷ এই সময় স্বৃতিপথে উদ্দিত 
হওয়াতে তদীয় চক্ষু অপর্ধযাপ্ত জলভারাক্রাস্ত হইয়া পড়িল। শ্ঠালক নং ১ 
অনুরূপ বাবু তাহ] লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “ভূভো! ছি! কচ্চিস কি? 
আমার ত থেকেও সেই দশা । অন্ররোগেই আমার সর্বনাশ ক'রেছে।” 

এমন সময় আহারমণ্ডপে মহ।কোলাহলধর্বনি উখিত হইল। লাহিড়ী 
মহাশয় প্রায় বত্রিশ খুরি ক্ষীর সাবাঁড় করিক্মা চীৎকারপুর্ধক কহিলেন, 
“ভয়ানক অন্যায়। আমার পার্খেই এক জন রাঢ়দেশীয় ব্রাহ্মণ বসিয়]! 
এ কথা পূর্বে বলা উচিত ছিল। জাতি ত গিয়াছেই, অপিচ যাহা খাইয়াছি, 
তাহা পরিপাক হওয়! ছুঞ্ধর। কন্ঠাকর্তার এই অপমানের কৈফিয়্ৎ 
দেওয়া উচিত।” 

সকলে স্তম্ভিত! বিশ্মিত এবং ক্ষুব্ধ! কন্মাকর্তা গলবস্ত্রে নিবেদন 
করিলেন, 'স্মস্ত জিনিসই রাট়ী ব্রাহ্মণের দ্বারা এ দেশে রন্ধন কর) হয়, এবং 
পূর্বাপর নিয়মানুসারে সকলে একত্র বসিয়া আহার করেন।” 

লাহিড়ী মহাশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, 'পাক করায় কোনও দোষ 
নাই। অভাবে আচার ব্যবহার পরিবর্তনীয়। কিন্তু রাট়ী ও বারেন্দ্রের 
একত্র বসিয়! আহার নীতিবিরুদ্ধ, শাস্ত্রবিরুদ্ধ। প্রায়শ্চিত ভিন্ন এ দৌধ 
মিটিতে পারে না। আপনার কি বলেন ?” 

বরযাক্িগণ তাহাতে সায় দিয়া দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। এমন সময় ডাক্তার গভীরস্বরে বলিলেন, “আপনারা কেহ 
উঠিবেন না। আমি ইহার মীমাংস! করিয়। দ্রিতেছি। 

ভাঙ্গার বুঝাইয়া৷ দিতে লাগিলেন। “বিভিত্র জাতি ও বর্ণের একত্র 
বসিয়া আহার করার প্রধান বাধা কাঁটাণুসঞ্চার। সকলের শরীরেই 
এক এক জাতীয় ব্যাক্টারিয়া কিংবা কীটাণু বর্ভমান। ইহাতে নানা 
রোগের সঞ্চার হয়৷ ডাক্তার লিষ্টার কর্তৃক নবপ্রবর্ডিত প্রণালী অনুসারে 
আমরা অন্ত্রচিকিৎসা কালেও যন্ত্রগুলিকে নানাবিধ আ্যান্টিসেপ্টিক দ্বার! 


মশারি ্ে চন ১. 


পৌষ, ১৩২০ । যামগ্গার বরযাত্রী । ২০৯ 


পরিপূর্ণ হইয়া ষায়। অধ্যাপক যোক্ষমূলর-কধিত মধা-এসিয়ার বিজ 
আরধ্যগণ বর্ণাশরসস্থাপনকাঁলে বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, আহার 
ও বিহাব্াদিকালে একটা কিছু ম্যা্টিসেপ্টিক ব্যবধান না থাকিলে প্রেগ 
প্রস্থতি রোগে আর্ধাবর্ত পরিপূর্ণ হইয়া পড়িবে । সকলেই বোধ হয় জানেন, 
রহ্ধার মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, দক্ষিণ ও বাম হস্ত কিংবা উরদেশ হইতে ক্ষত্রি্ 
ও বৈষ্ঠ, এবং পদতল হইতে শৃদ্দের উৎপত্তি। স্থষ্টিকর্তা ব্রহ্মার শরীরও যে 
ব্যাকটীরিয়া-পরিপূর্ণ, তাহা বলাই বাহুলা। সুতরাং ব্রাঙ্গণগণের মুখরোগ, 
ক্ষত্রিয়ের দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্যাগণের উরু ও শৃদ্রের পদরে!গ প্রসিদ্ধ। ব্রাহ্মণদের 
যুখের কাছে দীড়ানো যেমন অসাধা, ক্ষত্রিঘ়ের দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্তের বাম হস্ত 
এবং শৃত্রের পদাঘাত ততোধিক গুরুতরভাবাপন্ন। এই জন্য পুর্্বকালে 
নিয়ম ছিল দে, ব্রাহ্মণগণ মৌনী হইন্স। আহার করিবেন, এবং অন্যানয জাতি. 
গণ দুস্থ হইয়া শ্বীয় ুর্বল স্থান নানাবিধ উপায়ে আচ্ছাদন করিয়া! আহার 
কার্যে লিপ্ত হইতেন | দক্ষিণ হস্ত আচ্ছাদন কর! অসম্ভব বিধায় ক্ষজিয্নগণ 
তরবারি ব্যবধান রাখিয়া কার্ধ্যসমাপ্তি করিতেন। কালক্রমে ব্রাহ্মণগণ 
কুশব্যবধান দ্বার! বিজাতীয় ব্যাক্টীরিয়ার হস্ত হইতে পরিজ্রাণ পাইয়াছিলেন। 
কিন্ত ব্রাঙ্মণগণের মধ্যেও্যখন আচার ব্যবহারের ভেদ লক্ষিত হইতে লাগিল, 
তখন কুশের বদলে বংশখণ্ডের ব্যবধান প্রবর্তিত হইয়াছিল। ক্রমে চটিজুতা 
প্রচলিত হওয়াতে বংশখণ্ অপ্রচলিত হইয়া পড়িল। অশোকের কিংবা 
মহীপাল নামক রাজার নবাবিষ্কত তাত্রলিপিতে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে 
যে, ধাহারা চটটিজুতা পরিধান করিয়া বল্লালপেনের বিবাহ-সভায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, স্তাহারাই রাঢ়দেশীয়। হাহার! কাষ্ঠপাছুকা-পরিধৃত, তাহারা 
মৌলিক বারেন্ত্র। তাত্রলিপি বলিতেছে, “কি সুন্দর স্ভা! সারি সারি 
কাষ্ঠপাছুকা এবং চ্্সপাছুকা, চন্পাছুকা এবং কাষ্ঠপাছকা ৷ কাষ্ঠ চরের 
ব্যবধান, চর কাষ্ঠের ব্যবধান 1? 

.মনে করুনঃ কত শতাব্দী কাটিয়া গ্িয়াছে। নদনদী শুষ্ক হইয়াছে। 
বৃক্ষাদি পুরাতন ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মানবীয় আচার ব্যবহারের পরি- 
বর্ডনের সহিত পাছ্কা পরিত্যাগ করিয়া ব্যবধান-প্রণালী এখন পদেই 
বর্তমান। যে ব্যক্তি যেমন পদারূঢ,। তাহার ব্যাকটীরিয়াও তব 
গণামান্ধ। অতএব কোনও মীমাংস। সিদ্ধান্ত করিতে হইলে প্রথম প্রশ্ন 


২১৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


ডাক্তাবের বচন সকলের হৃদয়গ্রাহী হওয়াতে সকলে ওৎস্ক্যসহকারে 
লাহিড়ী মহাশয়ের পার্খ্দেশস্থ রাটীব্রাহ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"মহাশয়ের নিবাস! মহাশয়ের কি করা হয়? ইত্যাদি। লোকটি 
অতিষীরভাবে কহিলেন,'মামার নাম -_- চাটুর্্যে। বর্ধমান জেলার বায়ন। 
থানার অন্তর্গত সাকনাড়। গ্রামে আমার নিবাস! আমি ডিপুটা মাজিষ্টেট 
ছিলাঁম। এখন পেন্সন-ভোগী |? 

পরিচম্ন পাইয়া লাহিড়ী মহাশর একেবানে স্তত্তিত।_-বলেন কি? আপনি 
_ চাটুর্ো মগাশয় ? অগ্চে কি সৌভাগা ! আমার পিতাঠাকুর আপনারই 
অনুকম্পায় সেই প্রসিদ্ধ দাঙ্গার মোকদমার খালাস পাইয়াছিলেন। নমস্কার! 
মার্জনা। করিবেন। পূর্বে চিনিতে পারি নাই। 

সকলে অত্যন্ত শাস্তি প্রাপ্ত হইঘা মহোল্লাসে উচ্চধবনিসহকারে কহিল, 
দঅতিস্থথের কথা লুচি._গরম লুচি দ্বিতীত্ববার পরিবেশন কর; ক্গীর আন।১ 
'উৎ্কণায় ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়, ইহ! স্বাভাবিক সিপাহীবিদ্রোহের সময়? কিংবা 
বর্গার হাঙ্গামার সময় লোকে দ্বিপ্ুণ আহার করিত।'_শ্রতিহাসিক রজনী 
বাবু এই তথা প্রচার করিয়া পুনরায় গণ্ডষ করিয়। বপিলেন। অন্ধুরূপ বাবু 
হালক নং ১ অতি দক্ষতাসহকারে পুনঃপুনঃ ক্ষীর ও লুচি সংগ্রহ করিয়া 
সকলের আগ্রহ খিটাইতে লাগিলেন বোধ হয়, এতাধিক পরিমাণে 
প্রত্যেক লোকের আহার কোনও বিবাহক্রিযায় শরতিহাসিক যুগের মধ্যে 
ঘটিয়াছিল কিনা সন্দেহ । 

৫ 

অতিশয় গুরুতর আহার করিলে কেষন একট? নিঃসহায় ভাঁব আসি 
পড়ে। একটা কি রকম বিপর্দের আশঙ্কা হয় উপস্থিত হয়। যেন সংসারে 
আমাদের কোনও দাবী দাওয়া! নাই, বল নাই, উদ্যম নাই, আশ নাই। 
বোধ হয়, সেই জন্ শাস্ত্রে অতিশয় আহার নিষিদ্ধ। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সেই 
জন্য আহারের পরে একটু মদদিরার ব্যবস্থা, করিয়া দিয়াছেন। হঠাৎ একটা 
লোক গুরুতর আহার করিয়া কাঁবু হইয়া পড়িলে জড়তার প্রাবলাবশতঃ 
নৈতিক জগং শান ও শীর্ণ হইয়া যায়। 

গভীর রাত্রি তখন। শয়নের বন্দোবস্ত স্ুচারু হইলেও আমর] অনেকট? 
অটল হাবঙ্গায অযাগাত তলা | আনাকির শয়ন করিবার শক্তি ডিল না। 


পো, ১৩২০। যামর্গার বরযাত্রী । ২5১ 


«. অসম্ভব। যে রকম আহ|র করা হইয়াছে, তাহাতে হূর্যেযাদয়ের পূর্বে 
নিদ্রাদেবীর চক্ষুর ব্রিসীমায় পদার্পণের কোনও আশা নাই। এবোধচন্দ্রোদয় 
নাটকে বিবেকচুড়ামণি কহিয়াছেন,কোনও পাপক্রিয়। সাধিত হইলে বিবেকের 
উদঘ্ হয়। পুণাকণ্মে অহক্ষারের উদয় । “আমি অমুক পুণ্যকর্খব করিয়াছি,” 
এটা স্বাভাবিক দর্পের কথা। কিন্তু «এত অধিক আহার করাট। অন্যায় 
হইয়াছে,” এটা দর্পচর্ণের কথা । বোধ হয় একটা আসন ভীতি এই ঘরে 
উপস্থিত।” এমত সময়ে জোয়াদ্দার মহাশয় বলিলেন-__ 
বিশ।ল বিশ্বে চারি দিক হ'তে 
প্রতি কণা মোরে টানিছে--? 
কবিবরের মুখ ও তদানুষঙ্গিক জিহ্বা ও গহ্বরার্দি শুষ্ক । কথা অতি ক্ষীণ। 
ডাক্তার নাড়ী টিপিয়া কহিলেন, শীঘ্র হোমিওপাযাথিকের বাক্স আন। ডাক্তার 
বেলের মতে এটা ড্রাই শিষ্কা কলেরার পৃর্বলক্ষণ ।? 
নিমিষের মধ্যে এক ডোজ. আসেনিক জোয়াদ্দার মহাশয়ের গলায় 
ঢালিয়। দেওয়াতে কবিবর কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, 'আমি অনেকটা প্রক্কৃতিস্থ 
হইয়াছি, কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে__মামি দেন মৃত্তিকামাঝে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছি, 
যেন এই দেহরূপ অন্ধকারময় কারাগার ভাঙ্গিয়া গ্রাণপাখী উর্দের উদ্দেশে 
পক্ষপুট বিস্তার কচ্ছে। কি উদার যুক্ত বায়ু! কত শতাব্দীর, হয় ত কত 
জন্মের হৃদয়ের ব্যথার চাপগুলি ভাঙ্গির, চূর্ণ হইয়া, শিহরিয়া, হিল্লোলিয়া, 
মর্খরিয়া, কম্পিয়।, গগন্মগ্ুলে বিকীর্ণ হইতেছে ॥ 
এবংবিধ উচ্ছধীস-দর্শনে আমবা। চট্‌ করিয়া অন্য একটি ঘরে যাইবার 
বন্দোবস্ত করিলাম। ইতিমধ্যে গেল উঠিক্বা গেল,_-“বরবাব্রিগণের মধ্যে 
এক জনের কলের! হইয়াছে ।, ক্রমে কন্তাযাত্রিগণ এবং বরযাব্রিগণের মধ্যে 
অনেকে নিজ নি বস্ত্র পুটুলি ও ব্যাগ প্রভৃতি লইয়া রোমনগরীধ্বংস- 
কালীন নির্বাসিতের নায় গ্রাষের মাঠ পার হইয়! ষ্টেশনে চলিয়া গেল। 
কন্তাকর্ভার বাটার কেহ আমাদিগের নির্দিষ্ট গৃহের দিকে আমিল না। 
নীরব নি্তব্ প্রান্তর) কেবল কবিবর ও জন কতক আমর! বসিয়া! ।- 
অন্ধকার তে করিয়1! এক জন ভৃত্য আসিয়া আমাকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাদা করিল, 
“অবস্থা কি রকম ? আমি ইঙ্গিতে অথচ ভয়কাতরস্বরে কহিলাম, “এখন 
চতুর্দশপদ্দী চলিতেছে । অযিত্রাক্ষর ছন্দ। ভৃত্য এবং তত্প্রমুখ ততাকুল 


২১২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


জোদ্লান্দার মহাশয় 'আসেনিকো'র তৃতীর ডোঙ্জ খাইয়া বলিলেন-- 
“নুছুর্গয দুর দেশ_ 
পথশূন্ত তরুশূন্ঠ প্রান্তর অশেষ-_ 
মহাপিপাসার রঙ্গভূমি; 
দিগস্তবিস্ৃত যেন ধূলিশয্যাপরে 
জরাতুরা বন্ুন্ধর! লুটাইছে পড়ে'_- 
চারি দিকে শৈলমালা”__ 
এমত সময় বাতিয়ন-পার্খ হইতে “মা গে! !' নামক ভীতি-শব্দ করিয়া 
একজন কে দৌড়াইয়া গেল। 
খুক্চিরাম বলিলেন, বামাস্বর। বোধ হয়, কোনও স্ত্রীলোক দয়াপরবশ! 
হইয়া রোগীকে দেখিতে আসিক্মাছিলেন। পরে তদ্্ত করিয়] দেখ গিয়াছিল, 
ঠিক তাই। তিনি এক জন বৃদ্ধা; নাম শৈলবালা। 
ডাক্তার তখন হাস্তসহকারে কহিলেন, “লাহিড়ী মহাশয়, এখন বেশ 
করিয়া ঘুমাও। তিনটি গৃহ শহ্যাপূ্ণ, শান্তিপূর্ণ, প্রহরিশূন্। তামাক 
সাজিয়া ফেল। শেষ টান দেওয়া যাউক।” 
বাস্তবিক জোয়াদ্ার মহাশয়ের অ্ভঙ্গী ও ট্রাণসেন্ডেন্টেল' ধরণের 
কবিতার আবৃত্তির গুণে এত সুফল প্রসব করিবে, তাহা পুর্ধ্বে লেশমাত্র নে 
স্থান পায় নাই । জোয়াদ্বার মহাশঙ্ন মুব্যাদান করিয়া বলিলেন, “দাদা, 
কবিতা বুঝিবার শক্তি এখনও বাঙ্গালীর হয় নাই! নচে এই আন্দর 
উচ্ছবানটাকে তাহারা মরণ-ডাকের সামিল করিয়া লইল ! কি ছুর্দশ] দেশের ! 
অহো! কি পরিতাপ!, 
গোয়াদারের সঙ্গে আমিও সন্ধ্যাকালে একটু দদ্ধ খাইয়াছিলাম। 
ক্রমে শেলী ও টেনিসনের নৃতন কাবাগুলির সহিত পূর্ববর্তী কৰিগণের 
কাব্যগুলির সমালোচনায় বসিয়া গেলাম ৷ 
ডাক্তার বলিলেন, 'ক্লাসিকণাল কাব্যের সহিত কমিউনিস্টিক কাব্যের 
একটু প্রভেদ আছে। সেকালের কবিতার জীবন সেকালেই ছিল, 
এখন কেবল তাহার বৃহৎ কঙ্কাল দেখিয়া আমরা বিশ্মিত হই। একালের 
কবিতার দেহ খর্ব, কিন্তু ব্যাসিলির যত সজীব, তীব্র ও স্ক্ম। এমন কি, 
লাগিয়া গেলে এক মিনিটে দেড় লক্ষািক অণু প্রসব করিতে পারে । সেকালে 
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পৌষ, ১০২০ । যামগীর বরযাত্রী । ২১৩ 


লক্ষ লোক ছু্তিক্ষে অনাহাঁরে মরিলে চিন্তায় কেবল শোনিতকণ! শু হইয়া 
যায়। সেকালে একটা মাছি অন্পে বসিলে একট। মহাকাব্যের বিষয় হইয্কা 
গড়িত ; এখন ড্রেন হইতে কুরুক্ষেত্রের সৈন্তের ন্যায় অর্ধবৃদ মক্ষিকা অল্প- 
ব্যঞ্জন ছাইয়। ফেলিলেও কৈফিয়ৎ দ্রিবার লৌক নাই ।” 

ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইতে লাগিলাম। খদ্দিও ঠিক নিদ্রা হয় নাই, 
কিন্তু তাহার অভাব স্বপ্নে মিটিয়াছিল। স্বপ্লট! সুস্থপ্র। লুচি ও ক্ষীরের 
স্বপ্ন। দেখিলাম,সেই উপাদেয় আহার্ধা প্রত্যেক দৈহিক পরমাণুর জন্য 
ব্যয়িত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে দেই ঘৃতপক্ক লুচি ও পবিব্র ক্ষীর 
পাকস্থলীতে অভিনব আকার ধারণ করিল। ক্রমে রক্তকণায় পরিণত 
হইল। সেই রক্তকণ। শিরায় শিরায় সঞ্চালিত হইয়া আনন্দময়ী মাতার স্তন্য 
দুগ্ধের স্যার প্রত্যেক ক্ষুধিত শীর্ণ সম্ভানকে বলীয়ান করিয়। তুলিল। প্রত্যেক 
কণা আনন্দ-নৃত্যে মত্ত! আমি তখন কে? ছুর্ভাবনাশৃন্ত বৃদ্ধ জনকের ন্টাঁয় 
নিদ্রার দ্বারে। অন্তর্জগতের পেই বিশাল আনন্দকোলাহল বীণাধ্বনির স্তায় 
মাং নিত ত গৃহাত্যন্তরে সঞ্চারিত। মূহুর্তের জন্য আমি জবামরণ-বর্জিত 
মুক্তাত্ম। 

বহরমপুরের মোলানেম বাল[পোবখান! আস্তে ব্যণ্ডে টানিয়৷ লইয়া মুড়ি 
দিয়া পড়িঙগাম। ৮ 

বেলা আটটার সনম নিদ্রাভঙ্গের পর দেখিলাম,_-কন্যাপক্ষীয়গণ মহাব্যস্ত ! 
“সেই রোগীটি কেমন আছেন? ডাক্তার কহিলেন, “হোমিওপ্যাথিক ওষধ 
অদ্ভুত ব্যাপার। বিংশ শতাব্দীর অন্্রশ্ত্ের কাটাকাটির জালাধন্ত্রণার মধ্যে 
এমত শান্তিকর পদার্থ আর নাই। মরিয়া গেলেও কোনও ভয় নাই। 
নির্ব্বিঘ্বে মরণ সকলের কপালে ঘট] ভবিষ্যতে ছুধর হইয়া পড়িবে; অতএব 
এই বেলা হইতে আপনার] সকলে একট। বাক্স কিনিস্কা বাখুন।” 

বাস্তবিক, জোয়াদদার মহাঙ্গয়ের আরোগ্যলাতে উভয় পক্ষের কুটুদ্বিতা : 
আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া গিয়াছিল। ষ্টেশনে প্রর্ঘ্যাবর্তন করিয়াও কেমন যেন 
একট! মায় আমাদিগকে সেই বিবাহ-রাত্রির স্থৃতির সহিত আজীবন বদ্ধ 
করিয়াছিল। ইতি। 


শ্রীসুরেন্্রনাথ মজুমদার । 
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মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র কিরূপ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণেই না রঞ্জিত করিয়। 
জগতের চিত্রশাপায় স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন! যেকলের প্রবল লেখনী 
সে চিত্রে ষে কালি লেপিয়। গিয়াছে, তাহা যুছিরা ফেলা সহজ কথা নয়। 
পরবত্তাঁ ইংরেজ.লেখকেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও ক্লাইবের ও ওয়ারেণ 
হেষ্টিংসের চিত্র হইতে মেকলে-নিঃক্ষিপ্ত কয়েক ফৌট। কালি তুলিয়া ফেলিতে 
পারিতেছেন না। সুতরাং ছূর্ববল বাঙ্গালীর আর কি ভব্রসা ছিল! কিন্তু 
চাহিয়া দেখ, সত্য জগতে আঙ্গ বাঙ্গালীর যুখকাস্তি কেমন উদ্্ল 
হইয়া উঠিয়াছে ! ব্রবীন্দ্রনাথের কাবা শ্রেঠ কাবোর লতা “নোনেল” পুরস্কার 
পিতিয়া আনিয়া, থে সচল জাতির প্রতিভা সত্য সমাজে শিক্ষা দীক্ষা 
নব আলোক নিত্য বিতরণ করিতেছে, এক টানে বাঙ্গালীকে দেই জ্যোতিক্ষ- 
মগ্ডলে উত্তোলিত করিয়াছে। ধন্য বাঙ্গাণী! 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই সমাদর এ দেশের লোকের নিকট একেবারে 
অভাবনীয় নহে। কেন না, রবীন্ত্রনাখের কাবা যে বর্তষান সত্য জগতের 
কাব্যকল।র মধ্যে অঠি উচ্চ আপন পাইনার যোগা, এ কথ। কোনও কোনও 
বাঙ্গালী মনীষী কিছু দিন হইতে বলিয়া আনিতেছেন। এ দেশী এক 
শ্রেণীর পাঠকের নিকট রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিশেষ মাদরের বস্ত। এখন- 
কার অধিকাংশ পদ্য-লেখক এবং মনেক গদা-লেখক রবীন্দ্রনাখের রচনাকে 
পদ্য-গদা-রচলার চরমোৎকর্ষ জ্ঞান কবিয়া রীতিযত তাহার অঙ্ককরণ করিয়। 
থাকেন। কিন্তু বাঙ্গালার পাঠক-সাধারণ ববীন্দ্রনাথের কাব্য-রপান্যা-দ 
সমর্থ হইয়াছে কি? মামার মনে হয়, না। বুবীন্দ্রনাথের অনেক গান, 
কোনও কোনও কবিতা, এবং কোনও কোনও কথা বাঙ্গালীর প্রাণ স্পর্শ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু এই সকল রচনার জ্োতিঃ চঞ্চল! ভড়িল্লতার 
মত নিমেষের তরে জীবনের অন্ধকার দুরীকৃত করিয়া আবার যেন নিবিয়া 
যাইতেছে ॥ স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না । এই হন্য দোষী 
কে? দোবী রবীন্দ্রনাগের কাবা, রবীন্দ্রনাথের অন্ুকরণকারী ভক্ত, এবং 
রবীন্দ্রনাথের কাবা সন্বঙ্গে উদ্াপীন বাঙ্গাল। গ্রন্থের পাঠক । রবীন্্রনাথের 
কাব্যের দোব--তাহ| অতীতের বা বর্তবানের দর্ন-ুয়োদর্শনের৯ জ্ঞান- 
বিক্রামের, রচন্া-রীতির ও অলঙ্কার শাস্ত্রের শ্ররে সোজাম্বজি সাধা লা, 


পৌষ, ১৩২০) ববীনদনাছী কাব্য-রহস্য | ২১৫ 


তাহা এক অপূর্ব বন্ত। অন্ুকরণকারিগণের দোষ _ভীহাত্রা রবীন্দ্রনাথের 
রচনার দোষের ভাগকে নিত্য নব নব ভাবে উদ্‌্গিরণ করিয়া উহার গুণের 
ভাগের সম্মুখে একট। ছুর্ডেদ্য প্রাচীর ক্রমশঃ উচ্চ _উচ্চতর করিয়া গড়ি 
তুলিতেছেন। আর ধাহার! উদাসীন, তাগদের দোষ-_তাহার! রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যকল। একটু কষ্টস্বীকান্র করিয়া সমগ্র ভাবে বুঝিতে চেষ্টা না করিয়! 
যুরুব্বগ্ব!ন। করিয়! রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাবত্তা স্বীকার করিয়া, তাহার 
কাব্যকে অস্পষ্ট বা! অশ্লীল বলিয়া সরাসৰি বিচার করিয়! সাহিত্যের এজলাস 
হইতে সরাইয়] দ্রিতে চাহেন। ইহার উপর রবীন্দ্রনাথের নিজের দোষ 
যাহা, তাহা তিনি নিজেঈ অনেক দিন পূর্বের “কবির প্রতি নিবেদন” নামক 
কবিতায় বলিয়া রাখিয়াছেন। যথ|__ 
পথ হ'তে শত কলরবে 
গাও, গাও বলিতেছে সবে। 
ভাবিতে সময় নাই, গান চাই, গান চাই, 
খামিতে চাহিষ্ছে প্রাণ ববে! 
খামিলে চলিয়। বনে সবে, 
দেখিতে কেগন তর হবে !” 
এই কয়টি প.ক্তিতে স্বনাবকবির অগার্থিৰ সরলত1 আশ্চর্য্য ফুটিয়া 
উঠিক়্াছে। কিন্তু এই সকরুণ সঙ্কোচের ফলে নীরবে ভাবিবার সময় পরের 
মনন্ষ্টির জন্য কবি যাহা রচন। করিয়াছেন, তৎসঘন্ধে তিনি বলিতেছেন_- 
“কত মত পরিয়া মুখোস 
মাগিছ সবার পরিতোবৰ । 
মিছে হাপি মান দতে, মিছে জল আশাখি-পাঁতে, 
তবু তা'র। ধরে কত দোৌব।” 
কিন্তু কাটা দেখিগ্নাই গোলাপের মঙগলোজ্জল মাধুরী সঘস্ধে কেহ 
উদ্াসীন থাকে না । ব্রবীন্দ্রনাথের কাব্য স্ধন্ধে পাঠক-সাধারণের ওদাসীন্য 
একটা মন্ত তু্। ভুল ন! করাটা, গৌরবকর, সন্দেহ নাই। কিন্তু তুল 
করিলে তাহ। বুঝিয়। তাহার সংশোধনের চেষ্টা ততোধিক গৌরবকর। 
সুতরাং ঘুরোপাঁয় পাহিহ্যাচাধ্যগণের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সাগ্রহে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচন| কর। মামাঁদের কর্তব্য । 


২১৬ *. সাহিত্য ২৩শ বর, ৯ম সংখ্যা। 


সন্ধান পাওয়া যায়। প্রথম, খবিদদিগের দৃষ্ট মন্ত্রময়ী চতুর্বেদ সংহিতা) দ্বিতীয়, 
রামায়ণ মহাভারতাদি ইতিহাস পুরাণ তৃতীয়, অশ্বঘোষ, কালিদাস, ভবসৃতি 
প্রন্থতির কাবা। প্রথম শ্রেণীর সাহিতা ব! মন্ত্র স্বভাবকবি খবির সম্পূর্ণ 
আত্মেপলব্ধিমূলক ; তৃতীয় শ্রেণীর কাব্য অলঙ্কার-শান্ত্ররূপ বিজ্ঞানানুসারে 
কল্পনাবলে স্থষ্ট ; ইতিহাস পুরাণে দৃষ্ট মন্ত্র ও সবষ্ট কাব্য, এই ছুই প্রকার 
রচন।র লক্ষণই পাশাপাশি বিদ্যমান রহিয়াছে। বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্য 
সাহিত্য দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। মধুস্থদূন, বঞ্চিমচন্দ্র, হেমচন্দ্, নবীনচন্দ্রের 
কাব্য তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞান-সৃম্মত রচনা, ভারতীয় ও পাশ্চাত্য রচনা-রীতির 
সুখকর সমন্বয়ের ফল। মধুস্দন ও বঞ্িমচন্্র মহাকাব্য-মণিমালায় ভাষা- 
জননীর মুকুট মণ্ডিত করিয়া গিক্সাছেন ; হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র জননীর কমনীয় 
কঠ খণ্ডকবিতার মুক্তাহ।রে সাজাইয়াছেন। হেমচন্ত্র ও নবীনচন্দরের যাহা 
আকারে মহাকাব্য, তাহা থণকবিতারই সমষ্টি! যতদিন বজভাম। জীবিত 
থ[কিবে, ততদিন এই সকল ক্ষণজন্ম। পুরুষের কাব্যকলাপ রসজ্ঞের চিন্ব- 
রঞ্জনে ও শিক্ষার্থীর চিন্তবত্তির বিকাশ-সাধনে সহায়তা করিবে। রবীন্দ্র" 
নাথের গীতকাব্য এই দুই শ্রেণীর অন্তগণ্ত নহে। তাঁহার অধিকাংশই 
মন্ত্র-সাহিত্য ; আধুনিক যুগের খবির দৃষ্ট নব মন্ত্র-দংহিতা। অন্য কোনও 
শ্রেণীর কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের উৎকুষ্ট গীতিকবিতার তুলন! করিলে 
তাঁহার প্রতি অবিচার করা হইবে। রবীন্দ্রনাথ খধি, তাহার গীতিকাব্য 
আমাদের সাহিত্য-ভাগারের মন্তর। ৃ 

প্রাচীন খষির দৃষ্ট মন্ত্র মতি মহান্! কালের স্ুবিস্তীর্ণ ব্যবধান সেই 
মহিমাকে অলৌকিক ও অপৌরুষেয় করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং 
প্রাচীন মন্ত্রসাহিত্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের তুলনায় অনেকে 
শিহরিয়া উঠিতে পারেন। কিন্তু অলৌকিকতা বা অপৌরুষেষ়্তা সাহিত্যের 
ইতিহাসের বিচার্ধ্য বিষয় হইতে পারে না, লৌকিক রচন! হিসাবেই সাহি- 
ত্যের ইতিহাসে মন্ত্রের স্থান। যে গীত দেখা কথার উপর প্রতিষ্ঠিত, 
শোনা বাঁ শেখ! কথার সম্পর্কবর্জিত, তাহা মন্ত্র; যে গীতে শেখা কথার 
ও শোন। কথার প্রাধান্য, তাহ! কাব্যমাত্র। খধি সব্বন্ধে আর একটি 
ধারণা,-খধি সংসারী নহেন, সন্ন/াসী। কিন্তু ইতিহাসে দেখ! যায়, সন্্যাস- 


নরক কি, 


সাহিত্য ৷ 


চিত্রকর ₹ সার জগ্ডয়! রেণল্ড। 
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পৌষ, ১৩২০ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য। ২১৭ 


“তস্মাদুষয়োধ্বরেষু ন জায়ন্তে নিয়মাতিক্রমাৎ। শ্রতর্যযন্ত ভবস্তি 
কেচিৎ কর্্মফলশেষেণ পুনঃসম্তবে। যথা শ্বেতকেতুঃ |” 

“(ব্রন্ষচর্য্যের ) নিয়ম প্রতিপালিহ হন্গ না বলিয়! আধুনিক কালের 
লোকের মধ্যে [ অবরেষু] খধিগণ প্রাছুভূতি হয়েন না। কেহ কেহ 
পূর্ব জন্মের সুকৃতির ফলে সহজে বেদ আয়ত্ত করিয়া (শ্রুতর্ধি হইয়া) 
থাকেন। যথা শ্বেতকেতু ৷” 

এই শ্বেতকেতু ছান্দোগ্য উপনিষদের "্তত্মমসিশ মহাবাক্যের প্রথম শ্রোতা, 
উদ্দালক আরুণির পুত্র শ্বেতকেহ। উদ্দালক মারুণি বেদের ব্রান্মণ ভাগে 
এক জন প্রসিদ্ধ“র্রক্ষবাঁদী”বলিয়া উল্লিখিত। সুতরাং আপজ্তব্বের মতে ব্রান্মণ- 
ভাগের বা উপনিষদের রচনাকাল ধাহারা বেদমন্ত্রের ব! যজ্ঞকর্থের দার্শনিক 
ব্যাখ্যায় এবং ব্রদ্মবিগ্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, তীহারা খষি নহেন, 
অবর বা আধুনিক কালের লেকের অন্তভূতি। যাস্কের নিরুক্তেও প্রকাঁ- 
বাস্তরে সেই কথা ।--যথা, “সাক্ষাৎ তধন্দাণ খবয়ো! বভূবু স্তেৎবরেভ্যোই- 
সাক্ষাৎকৃতধর্মভ্য উপদেশেন মন্ত্রান্‌ সম্প্রাহূঃ 1” অর্থাৎ খধির 
ধর্খের সাক্ষাৎদ্রষ্ট। ছিলেন। তছারা ধর্মসাক্ষাৎকারে অসদর্থ অবর বা 
আধুনিক কালের লোকদিগকে উপদেশের দ্বারা অন্ত্রনিচয় শিক্ষা দান করিয়! 
গিয়াছেন।” ব্রাহ্মণ-আরণ্যকের বিচার-বিতর্কের সুচনার পূর্বের খধির যুগ। 
খবির অবলঘন যুক্তি তর্ক নহে, দৃষ্টি) খা মন্তর্টা। খধির চিত্র খঙআন্ত্রে নিবদ্ধ 
আছে। খধি বিরাগী নহেন, ঘোর সংসারী ; দানস্ততি গান করিয়। দক্ষিণা 
সংগৃহে সুনিপুণ। সুদ্রাদের যত দানশীল ও পরাক্রান্ত যঙ্গমানের 
জন্য বশিষ্ঠের ও বিশ্বমিত্রের ন্যায় বিগ্রহ করিতেও প্রস্তত। কিন্তু 
খধির গুপ,-_তিনি “সাক্ষাৎকুতধর্্ণ । অবর বা পরবর্তী কালের লোকেরা! 
পড়িয়া বা! শুনিয়া যে অতীন্ত্রিয় জগতের সন্ধান পাইয়। থাকেন, খ'ষ তাহা 
প্রতাক্ষ করেন, এবং মন্ত্রগান করিয়া অপরকে প্রত্যঙ্ষান্তভূতির পূর্ববাস্বাদ 
গ্রধান করেন। রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে যাহা মন্ত্র, তাহাতে আমরা অতী- 
কি» জগতের যে আলেখ্যের সন্ধান লাত করি, তাহার দিকে চাহিজে স্বতঃই 
মনে হয়) ইহা শৌনা বাঁ শেখা কথার প্রতিধ্বনিমার নহে, ইহা'দেখা কথা, 
গ্বানে গাথা। দৃষ্ান্তস্বরূপ জয়দেবের একটি প্রসিদ্ধ গান স্মরণ করিব 


“শ্রিতকমর্লীকুচষগ্ডল ধৃতকুণ্ডল এ 
কনিতলকিকবলযাল জয় জয় দেবহরে। 





/৪ 
রং 


সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


দিনমশিষগুলমগ্ডন ভবখগুন এ 
ফুনিজনমানসহংস জয় জয় দেব হযে 1৮ ইত্যাদি 
“গীতাঞ্জলি”তে রবীন্দ্রনাথের 
তুমি নবনব রূপে এস প্রাণে। 
এস. গদ্ধে বরণে এস গানে। 
এস অঙ্গে পুলকময় পরশে 
এস চিত্তে হৃধাময় হরষে, 
এস মুগ্ধ মুদিত ই নয়নে ।” 


এই ছুইটি “মলসমুজ্্বল গীতি” গান, শ্রবণ, বা অধ্যয়ন করিতে করিতে 
কবি, কাব্য ও গায়ক (পাঠক বা শ্রোতা) এই তিনের ভেদজ্ঞান 
তিরোহিত হয়। তখন মনে হয়,_“গীতগোবিন্দপ্কার বা “গীতাঞ্জলি*কার 
যেন আমারই প্রাণের গান লিখিয়া রাখিক। গিয়াছেন; যেন এই গীত 
আমারই রচনা । এই ছুইটি গীতিই গীতিকাব্যের চরমোৎকর্ষের নিদর্শন। 
কিন্ত ছুয়ের প্রভেদও বিস্তর । দয়দেবের গীত পৌরাণিক কথা লইয়া হট; 
রবীন্দ্রনাথের গীত যেন সাঙ্ষাতবৃষ্ট। এ যুগে উপনিষদ, গীতা, দর্শন, বিবিধ 
বিভিতর সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রভাবের মধ্যে খষি-শ্রেণীর কবির অভ্যুদয় 
একট। অভাবনীয় ব্যাপার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে প্রণ।লীতে শিক্ষিত হইয়া- 
ছিলেন, তাহাই এই অভাবনীয় ব্যাপারকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছিল। 
স্থতরাং তাহার কাব্যরহস্ত বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ তাহার শিক্ষাকাহিনী 
আলোচ্য । রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্থৃতি” নামক গদ্যকাব্যে তাহার শিক্ষার ও 
কবিত্বশক্তির ক্রমবিকাশ-কাহিনী বিবৃত করিয়। স্বকীয় কাবা-্রস্থাবলীর 
উৎকৃষ্ট উপক্রমনিক! প্রণয়ন করিয়াছেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়-প্রতিষ্ঠার কয়েক বৎসর পরে, নবভারতের 
শিক্ষাদীক্ষার প্রধান ফেব্রু কলিকাতা সহরের একটি সমৃদ্ধ ও সমুন্নত পরি- 
বারে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। নশ্মাল স্কুলে তাহার শিক্ষার সুত্রপাত। কিন্ত 
নর্মাল স্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতি, শিক্ষক, বা ছাত্র--কেহই বালক রবীন্দ্রনাথের 
প্রা বা সগানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তথায় ছাত্রত্তি ক্গাসের এক 
ক্লাস নীচে পর্যাস্ত পড়া হইয়াছিল, এবং বাড়ীতে পাঠা ছাড়াইয়া কিছু বেশী 
পড়। হইয়াছিল । কিন্তু তাহাতে লাভ হইয়াছিল কি? রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া- 
ছেন, “সে সময়টা সম্পূর্ণ নষ্ট. হইয়াছিল। আমার ত মনে তয় নটি ০০১, 


গৌর, ১০২৯ । রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্ত। ২১৯ 


চেয়ে বেশি) কারণ কিছু না করিয়া! যে সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি লোকসান করি কিছু করিয়া! যে সময় নষ্ট করা যায় (৪০ পৃঃ )1” 
ছাত্রববতি ক্/সের নীচের ক্লাস পর্য্যন্ত রীতিমত পড়া যে একেবারে বৃথা হইতে 
পারে, এ কথা আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে স্বীকার কর! কঠিন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজের শিক্ষাকে স্বীয় প্রতিভার বিকাশের দিক দিয়! 
দেখিয়াছেন। সেই হিসাবে স্কুল কাঁলেজের শিক্ষা যে বিফল, এ কথা বলাই 
: বাহুল্য । নম্াল স্কুণ ত্যাগ করিয়। বেঙ্গল একাডেমি নামক ফিরিঙ্গি স্কুলে 
প্রবেশ। এখানকার শিক্ষা সন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই বিদ্বালয়ে 
আমার মত ছেলের একট: মস্ত সুবিধা এই ছিল যে, মামরা যে লেখা পড় 
করিয়া উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব ছুরাশা আমাদের সন্ধে কাহারও 
মনে ছিল না (৪৩ পৃঃ)” অবশেষে ৭নানা ছল করিয়া বেঙ্গল একাডেমি 
হইতে পলাইতে সুরু করিলাম। সেন্টদেভিয়াসে আমাদের ভর্তি করিয় 
দেওয়া হইল। সেখানেও কোনো ফল হইল না (৭৬ পৃঃ)।” অগত্যা 
ঘরে পড়ার ব্যবস্থা। সেও ঠিক পড়া নর, কথা-শ্রবণ) শকুস্তলা, কুমার- 
সম্ভবঃ ম্যাকবেথের . বাঙ্গাল] ব্যাখ্যা-শ্রবণ। সতর বংসর বয়সের সময় 
রবীশ্রনাথকে বিলাত লইয়া যাওয়া হইল। ব্রাইটনের পাবলিক স্কুলে, 
লগুনে প্রাইভেট শিক্ষকের নিকট, এবং শেষে লগ্ন ইউনিভার্সিটাতে 
শিক্ষার উদ্ঘোগ করা হইল, কিন্তু কোনখানেই উদ্ভোঁগ পর্বের 
অধিক অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইল না। ইউনিভাপিটী ডিগ্রীর পরিবর্তে 
রবীন্দ্রনাথ “ভগ্নহৃদয়” পত্তন করিয়া দেশে ফিরিলেন। যদ্দি তিনি 
সেপ্টজেতিয়াসে ফাদার লাফোর ক্লাস পর্য্স্ত পঁহছিতে পারতেন, 
বা লগ্ডন ইউনিভার্সিটীর পাঠ সাঙ্গ করিতে পারিতেন, তবে রবীন্দ্রনাথ 
মন্ত্র দেখিতে পাইতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু বীহাবা বলেন, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের চাপে তাহার প্রতিভা একেবারে নষ্ট হইয়া যাইত, তাহাদের 
কথা আমার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় ন। আমার অনুমান হয়, তাহ! 
হইলে রবীন্ত্রনাথ মানব-সমাজের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি, ভারতের গেটে হইতে 
পারিতেন; কিন্তু খধিত্ব বিকাশ লাভ করিবার অবসর পাইত বলিয়া 
বোধ হয় না। 


২২০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ছিল। প্রাচীন কালের খধিবালকের ন্যায় উপনয়ন সংস্কারেই এই নবীন 
খধির শিক্ষার স্থত্রপাত। যথা 

“নৃতন ব্রাক্ষণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করার দিকে খুব একট। 
ঝৌঁক পড়িল। আমি বিশেষ যত্বে এক মনে এমন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা 
করিতান। মন্ত্র এমন নহে যে, সে বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিক ভাবে 
গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি “ভূৃভুবিঃস্বঃ এই 
অংশকে অবলম্বন করিয়। মনটাকে খুব প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। 
কি বুঝিতাম কি ভাবিতাম তাহ। স্পষ্ট করিয়া বল! কঠিন (৫২ পৃঃ)।৮ 

বৈদিক সাহিত্যও যে প্রণালীতে রবীন্দ্রনাথের মনটাকে প্রসারিত করিবার 
অবনর পাইয়াছিল, লৌকিক সার্হত্যও সেই ভাবেই তাহার আম্মশিক্ষার 
সাহচর্য করিয়াছিল। যথা-- 

“আমার নিতান্ত শিশুকালে মূলাঞঝোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে 
বড়দাদ। ছাদের উপর একদিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহা আমার 
বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল না--ভাহার আনন্দা- 
বেশপূর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিপ। ছেলে বেলায় যখন 
ইংরেজি আমি প্রার কিছু জানিতাম না, তখন প্রচুর ছবিওয়।লা একথানি 
910 ০8719910 310 লইয়। আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম। পনেরো আন! 
কথাই বুঝি নাই-_নিতান্ত আবছায়প মত মনের মধ্যে কী একট] তৈরি 
করিয়। সেই মাপন মনের নান। পঙের ছিন্ন সুত্রে গ্রন্থি বাধিঘ। তাহাতেই ছবি 
গুল। গঁথয়(ছিলাম, _পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে ম্ত একট, শন 
গাইতাম সন্দেহ নাই কিন্ত আমার পক্ষে সে পড়া তত বড় শৃন্ট হয় নাই। 

“এক বার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার সময় তাহার 
বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোর্টউইলিনযের প্রকাশিত গীত- 
গোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাংগ। অক্ষরে ছাপা? ছন্দ অনুসারে তাহার পদের 
ভাগ ছিন ন।; গণ্তের মত এক লাইনের সহিত আর এক লাইন অবিচ্ছেদে 
জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম ন।। বাংলা! তল জানিতাম 
বলয়। অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাষ। সেই গীতগ্রোবিন্দধানা 
বে কতবার পড়িপ্বাছি তাহ বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়া- 


টিন দুদ একা লল্া ১ পস সু রস এল নানার লারা এ রিযারনারান্যারার যারা রা রদ 


গৌধ, ১৩২০। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্ত | ২২১ 


সম্পূর্ণ ত বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহ! বোঝায় তাহাও নহে, তবু 
পৌন্দধ্যে নামার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীত- 
গোবিন্দ একখান। খাতায় নকল করিয়া! লইয়া ছিলাম । 

আর একটু বড় বরসে কুমারসম্তবের-_ 


মন্দাকিনী-নিঝরশীকরাণাং 

বোছ়। যুছুঃ কম্পিতদেবদারুঃ | 

বদ্ধাযুরহিষ্টযুগৈঃ কিরাতৈ- 

রাঁসেব্যতে ভিন্নশিখত্ডিবহ$ি। 
এই শ্লোকটি পড়ি একদিন মনের ভিতরটা! ভারি মাতিয়।৷ উঠিকাছিল। 
আর কিছুই বুঝি নাই_কেবল “মন্দাকিনী-নিঝ'র-শীকর৮ এবং “কম্পিত- 
দেবদারু” এই ছুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়াছিল। সমস্ত গ্লোকটির রস 
ভোগ করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়! উঠিল। যখন পণ্ডিত মহাশয় সবটার 
মানে বুঝাইয়। দ্রিলেন তখন মন খারাপ হইয়! গেল। মৃগ-অন্বেষণ-তৎপর 
ফিরাতের মাথায় যে মযূর-পুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়া ভাগ 
করিতেছে এই স্থগ্মায় আমাকে বড়ই পীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ 
বুঝি নাই তখন বেশ ছিলাম ( ৫২_-৫৪ পৃঃ)” 

পুরাপুরি বুঝিয়া। পুস্তক পড়া৷ রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন হয় নাই ।-__“আমরা : 

ছেলেবেলায় এক ধার হইতে বই পড়িয়া যাইতাম-_যাহ। বুঝিতাম এবং যাহা 
বুঝিতাম না)__ছুই-ই আমাদের মনের উপর কায করিয়া যাইত” (৮* পৃঃ)। 
“বাল্যকাল হইতে আমার একটা অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে ন! পারিলেও 
তাহাতে আমার পড়ার বাধা ঘটিত না। অন স্বপন যাহা বুবিতাম তাহা লইয়। 
আপনার মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ এক রকম চলিয়া 
যাইত। এই অভ্যাসের ভাল মন্দ ছুই প্রকার ফলই আমি আজ পর্্যস্ত ভোগ 
করিয়া আসিতেছি (১১১ পৃঃ) 1” ভাব্য, টীক! অভিধ।নের সাহায্যে পুস্তক 
ভাল করিয়া পড়ার যতই গুণ থাকুক, তাহা মনকে বহিমু্খ করে। রবীন্র- 
নাথের সেন্ূপ শিক্ষার প্রয়োজন ছিল না। এঙ্যোতিদাদ।” রবীন্দ্রনাথের 
আত্মশিক্ষারীতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিশেন। “তিনি আমাকে 
খুব একটা বড় রকমের স্বাধীনতা দিয্লাছিলেন ঃ তাহার সংক্রবে আমার 
ভিতরকার সঙ্কোচ ঘুচি়া গিয়াছিল।.....*যতক্ষণ আমি আপনার যধ্যে 


২২২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, *ম সংখ্যা 


লাভ করিতে পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে সমস্ত ভালমন্দর 
মধ্য নিয়া মামাকে মামার আস্মোপনব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং 
তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে (৯১_-৯২ পৃঃ)।” বরবীন্দ্রনাথের 
বই পড়া ঠিক পড়া নহে, আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া পাইবার ছতা 
মাত্র! ইহা ছাড়া মন্তরূপ পড়। পড়া দিবার জন্য পড়া, বা পরীক্ষা 
দিবার জন্য পড়া_ভাহার আপনার মধ্যে আপনি ছাড। পাইবার পথে 
অন্তরায় হইত, তাই স্কুলের শিক্ষা ভাহ!র নিকট বিষবং বোধ হইয়াছিল। 

পড়াশুনা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আপন শক্তি-বিকাশের আর এক সহায়, 
অত্ন্ত প্রবল সহায়__ছিল কবিহা-রচনা। লেখা পড়া আরম্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই একরূপ তাহার কবিতা লেখ স্থুরু। প্রয়ো্ন এবং প্রাণের টান 
এই ছুইই তাহাকে সেই পথে লইয়া গিয়/ছিল। স্কুল ছাঁড়ি্লা রবীন্দ্রনাথ 
"আত্মলম্মানলাভে”র এই একমাব্র'পথ দেখিতে পাইয়াছিলেন। “তা ছাড়া 
ভিতরে ভারি একট। ছুরন্ত তাগিদ ছিল, তাহাকে খামাইয়। রাখা কাহারও 
সাধায়ন্ত ছিল না (৯৫ পৃঃ)।” রবীন্দ্রনাথ তাহ!র জীবনের প্রথম ভাগের 
রচনার অস্পষ্টতা জীবন-স্বতিতে যুক্তকে স্বীকার করিয়্াছেন। “জীবন- 
স্থৃতি"তে “কড়ি ও কোমলে"র প্রপঙ্গে লিখিয়াছেন__ 

পবর্ধার দিনে কেবল ঘনবট| ও বর্ণ । শরচের দিনে মেঘরৌদ্রের খেলা 
আছে কিন্ত তাহাই আক্কাশকে আবৃত করিয়! নাই; এ দিকে ক্ষেতে ক্ষেতে 
ফগল ফলিয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যালোকে যখন বর্ষার দিন ছিল 
তখন কেবল ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ণ। তখন এলোমেলে! 
ছন্দ এবং অম্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরৎকালের কণ়্ি ও কোমলে কেবলমাত্র 
আকাশে মেঘের রঙ্গ নহে। সেখানে মাটিতে ফসল দেখা! দিতেছে । এবার 
বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবরে ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে (১৯৪ পৃঃ)” 

রবীন্দ্রনাথের কাবালোকে যাহা “মাটিতে ফদন”, তাহার কাব্যের যাহ! 
প্রাণবন্ত, তাহা “মাটিতে ফদল” হইলেও যাটির ফসল নহে; ছন্দোবদ্ধ কথার 
কথামাত্র নহে, তাহা দৃষ্ট মন্ত্রের প্রত্যক্ষ দেবতা । বিশ্বসাহিত্যের প্রথম 
মন্ত্রসংহিত1। খখেদের স্ক্তমালা। এই স্মক্তমালার (বত তন টিত 
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দর্শনের পরমা স্ব পরমপুরুষের মত সাধনার ুদুরবর্তাঁ লক্ষ্য নহে, প্রত্যক্ষ 
দেবতা। পুরাণ তস্ত্রের দেবতা তোমার আমার কাছে কাব্য বা চিত্রমাব্র, 
এবং দর্শনের দেবতা বিচারলৰ সিদ্ধান্ত বা মতবাদ । কিন্তু বেদমন্ত্রের ইন্দ্র, 
অগ্নি, মরুৎ, মিত্র সেরপ চিত্র বা সিদ্ধান্তমাত্র নয়, _ভাষায় স্বচ্ছ_-অনেক সময় 
অতি স্বচ্ছ--আবরণে আবৃত ভুলোক ছালোকে প্রকৃতির মঙ্গলময় লীলা- 
খেল। | খধির সাধনার যাহা চরম লক্ষ, পুরুষ-সথক্কের সেই পুরুব নারায়ণও 
প্রত্যক্ষ বিষয়, সীমার মধ্যে অপীমের-বহুর মধ্যে একের অনুতব। 
বধ]. 
“সং্রশী্ধা পুরুষঃ সহস্াঙ্ষঃ সহশ্রপাৎ। 
স ভূমিং বিশতো বৃত্বা অধ হষ্ঠাশাহুলম্‌ ॥ 
পুরুষ এবেদং নর্ববং য্তধতং যচ্চ ভব্যমূ। 
উতামৃতত্বস্তেশানো মদন্লেন/তিরোহতি ॥ 
এতাবানহ্য মহিমাতো জায়াংস্চ পুরুষঃ | 
পাদোহস্ত বিশ্বা ভৃতানি ক্রিপাদস্তামৃতং দিঃ | 
যাহার একচতর্থাংশ জীবজগৎ, এবং অপর তিনচতুর্থাংশ অমৃতময় 
আকাশের অসীমতা, সেই সীমার ও অসীযের মিলনক্ষেত্ নর-নারায়ণই 
রবীন্দ্রনাথের সকণ মন্ত্রের দেবতা 1 পূর্ব্বোদ্ধত “কবির প্রতি নিবেদন” নামক 
কবিতায় সাহিত্যসমাজরূপ “কোলাহলমরূ” হইতে নেত্র সরাইয়া। আর এক 
দিকে চাহিয়া খষি গাহিয়াছেন-_ 
দেখ, হোথা নদী পর্ববত, 
অবারিত অমীমের পথ ! 
প্রন্কৃতি শান্তমুখে ছুটায় গগনবুকে 
শ্রহতারাময় তার রথ 1” 
তার পর উপনংহারে “অসীম বিরাম নিকেতনে”্র পানে নিনিমেষনয়নে 
চাহিয়৷ দেখিয়াছেন-_ 
|] “হোথা মানবের জয় উঠিছে জগৎ-ময় 
ক) ওইখানে ফিলিয়াছ নর নারায়ণ ।” 
রবীক্রনাধ “জীবন-স্থৃতি”তে লিখিয়াছেন, “আমার ত মনে হয় আমার 
কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। সেই পালার নাম দেওয়৷ যাইতে 
গারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন্সাধনের পালা (১৭১ প 


২২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


রহস্য অবিরত ঘ। দ্বিতেছে_আকাশ-রহস্য, কাঁল-রহস্য, এবং জীবন-মরণ- 
রহস্য । অনীমতার গা অন্ধকারময় বেষ্টন সসীম দেশ, সসীম কাল, সসীম 
জীবনকে ছুর্ডেদ্যরহস্যাব্তত করিয়া রাখিয়াছে। মন্ুষোের ধর্ম, মনুষ্যের 
সাহিত্য, মন্থষ্যের দর্শন, মনুষ্যের বিজ্ঞান,মনুধ্যের শিল্প এই রহস্ো।দরঘাটনেরই 
বিভিন্ন প্রকারের চেষ্টামাব্র । কিন্তু এই সভ্যতার যুগে জীবনের দুবহ 
ভার অধিকাংশ মন্থুষ্যেরই চিন্তকে এমন কঠিন করিয়া তুলিতেছে যে, বিশ্ব- 
ব্যাপী রহস্যের ঘ। আর তাহাকে স্পন্দিত করিতে পারিতেছে না। যাহাদের 
চিত্ত এইরূপ নিংস্পন্দ, তাহারা জীবন্মূত। আর যাহার চিত্তে রহস্য- 
বোধ জাগ্রত, রহস্যোদ্ঘাটনের দিকে লক্ষা রাখিয়া যাহার জীবনযাত্রা 
নিয়ন্ত্রিত, সে জীবনুক্ত। ধর্দপ্রচারক, দার্শনিক, টবজ্ঞানিক। কবি, খবি, 
শিল্পী, ইহারা সকলেই অল্লাধিকপরিণাণে জীবদ্মুক্তির পথের সহায়? 
জীবদ্ুক্তির লহাত্তাতেই ইহ।দের জীবনব্রতের সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথের গীত 
“পালা” বিংশ শতাবদের ভীষণ জীবনযুদ্ধে আহত পীড়িত সংশয়াচ্ছন্ নরনারীর 
জীবন-ব্যাধির অমৃতোপম উষধ, জীবন্মক্তির পথের মঙ্গলোজ্জলন আঁলো1। 
থে নব মন্ত্-সংহিতায় রবীন্দ্রনাের এই পাল! নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহ 
খক্‌, সাম, অথর্ব, অথব। শুরু যভূর্তেদসংহিতার মত কেবল মন্ত্রী নহে, 
কৃষ্ণযজুর্ধবেদের মৃত ব্রাহ্মণভাগ-সমন্থিত | ব্রহ্মপঙ্গীত-শ্রেণীর অধিকাংশ 
সঙ্গীত ও অনেক গীতি-কবিতা রবীন্দ্রনাথের ৃষ্ট] মন্ত্র; এবং বিধি ও অর্থ- 
বাঘপূর্ণ আর আর র$না রবীন্্নাথের প্রো ত্রাঙ্মণ। রবীন্দ্রনাথ ধর্ম 
সংস্কারক, সমাগসংস্কারক; াষ্ট্রনীতি-সংস্কারক, শিক্ষানীতি-সংস্কারক, এবং 
স্বদেশীর এক জন প্রধান পথপ্রদর্শক । সুতরাং তাহার রচনায় বিধিনিষেধের 
বাহুল্য আশ্চধ্যের বিষয় নহে । যে দিন বন্ধিমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যের সিংহাসন 
ত্যাগ করিয্লাছেন, সেই দিন হইতে রবীন্দ্রনাথ বচনা-রাজ্যের রাজ, অধিকাংশ 
মাঁনিকপত্রের মুক্তহস্ত প্রতিপালক! অতএব “অর্থবাদ” বা সমালোচনা। এবং 
ব্যাখ্যান-শ্রেনীর অনেক পদ্যগণ্য তাহার লেখনী হইতে বিনিগত হইয়াছে। 
রাঙ্মণভাগে আর আর যাহা থাকে_ইতিহাস পুরাণ, নারাসংসীগাধ। 
জীবনচরিত ) প্রতৃতি-_তাহারও অভাব নাই। রবীন্দ্রনীথের সকল 
প্রকার রচনার, বা সকল কাব্যের সমালোচনার সময়ঃ সামগ্রী, বা সামর্থ্য 
আমার নাই। অনেকের মতে, রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রধান দোষ অশ্পষ্টতা। 
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অম্পষ্ট ? রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রচিত অনেক কবিভাও যে আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নিবিষ্ট ভাবে অধ্যয়ন 
করিলে দেখা যায়, এ অল্পষ্টত। ক্রমশ উদ্বল_উদ্্বলতর, হইয়া! উঠে দৃ্াস্ত- 
স্বরূপ অল্পষ্টতার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছুইটি কবিতা আলোচনা! করিব । 
আমার ভক্তিভাঁজন শিক্ষক ৬মোহিতচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন, “দোণার তরী”র 
উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি কে? 'হদয়-যযুনা"য় কাহাকে নাহ্বান করা হইয়াছে? এ সব 
প্রশ্ন আমরা বৃথা জিজ্ঞাসা করি ” প্রথমে।ক্ত «সোনার সতী” কবিত! 
লইয়া যহারথগণের মধ্যে একবার একট! দ্বৈরথ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। “নুদূর 
পশ্চিম ছাড়িয়া গান্ধার”-_সিরাজের সেখসাদীর নিকট হইতে হাতিয়ার আনিয়া 
এই যুদ্ধে ব্যবন্ৃত হইয়াছে । বিষ্ণুর চক্র, শিবের ত্রিশুল-__মাধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা, নিষ্কাম ধর্শ__ত প্রয্বোগ করা হইয়াছেই। পু'থিগত বিষয় বা দোষান্থ- 
সন্ধিৎস৷ ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের ভালে ভাবিয়া দেখিলে,-মসীমের সীমায় 
পনু'ছিবার জন্য যে তাহার গভীর সাধন, সেই হিসাবে দেখিলে--মনে হয়, 
“সোনার তরী”্র কবিতার উদ্দেশ্য ভ্রমজনিত বেদনা-প্রকাশ। গোড়াতেই 
ক্ষষকের ্রমের কথা ; সে কুলে একা, ছোট ক্ষেতে ধান কেটে মনে করেছে, 
“রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাট! হল সারা”, অর্থাৎ সীমার গণ্ডির ভিতর 
থাকিয়া! নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁষ গুলিকে বড় মনে ক'রে বসে আছে। 
এমন সময় “তরী বেয়ে” অর্থাৎ একটু আস্তে, “যেন মনে হয় চিনি, কিন্তু 
ঠিক সনাক্ক করিতে পারিতেছি ন,__-এই ভাবে মনোমধ্যে অপীমের জানের 
প্রবেশ এবং অমনি “ভর! পালে” দ্রুত পলায়নের উদ্যোগ । তখন নেয়েকে 
ডাকিয়া ফিরাইয়া 'সাহস্কারে “এতকাল নদীকুলে যাহা লয়েছিস্থ ভূলে” 
তাহা প্রদর্শন । সোনার তরীর নেয়ে সেই সমস্ত লইয়! গেল, অর্থাৎ 
তাহ লইয়া কৃষকের যে গর্বব তাহ! তিরোহিত করিয়া দ্িল। কিন্তু কৃষক 
নিজে যখন সেই তরীতে উঠিতে চাহিল, তখন তাহার হৃদয়ে তীব্র বেদন! 
দিয়া সোনার তরী লইয়। নেয়ে অন্তর্থিত হইল। “সোনার তরী” রবীন্দ্র- 
নাথের সাধন-তরী এবং তাহার নেয়ে অসীমতার অর্দস্কট জ্ঞান। কৃষকের 
অপরাঁধ হইয়াছিল, সে “সোনার তরী” দেখিবামাত্রই নেয়ের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ না করিয়র্ণ ছোট ক্ষেতের তুচ্ছ ফসল দেখাইয়া! বলিয়াছিল, “যত চাঁও 
তত লও তরণী পরে” এই গর্ধোক্তি না করিয়া! যদি বলিত আগেই 


২২৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ? ৯ম সংখ্যা। 


হইত না। রবীন্দ্রনাথ কেবল এই কবিতায়ই যে তাহার সাধনাকে 
দোণার তরীরূপে কল্পনা! করিয়াছেন এমন ।নহে। «সোণার তরী” নামক 
নিবন্ধের শেষ কবিত| “নিরুদেশ যাত্রা” ও সেই একই কথ1_- 
* “আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে হুন্দরি? 
বল কোন্‌ পার ভিডিবে তোদার 


সোনার তরী? 
ক 


চা ক 

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি, 
অকৃল সিদ্ধ, উঠিছে আকুলি', 
দুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 

গগন-কোণে। 
কি আছে হোথায়_চলিছে কিমের 

অধ্বেষণে ?” 

“গীতাপ্রনি”তে সোনার তরীর যাত্রীর যাহা কর্তব্য তাহা শ্পষ্টাক্ষরে 
বিহিত হইয্বাছে। যথা_- 

“খি রে তরী দিল খুলে। 


তোর বোঝা কে নেবে তুলে ! 
ক ৮ কক 


ঘরের বোঝা! টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখ.লি এনে, 
তাই যে তোর বারে বারে 
ফিরতে হল, গেলি ভুলে? 
ভাকুরে আবার মাঝিরে ডাকৃ, 
বোঝা তোমার ভেসে যাঁক্‌ঃ 
জীবন খানি উজীড় করে 
সপে দে তার চরথ-মূলে ।” 

“্দয়-যযুনা”য় কাব বিশ্ববাসা সকলকেই আহ্বান করিয়াছেন। প্রথমতঃ 
স্বদয়কে ছুই তীরে সীমাবদ্ধ যযুনারূপে কল্পন। করিয়া! তাহার ভাব-রস যাহারা 
উপতোগ করিতে চাহেন তাহাদিগকে আহ্বান করা হইক্মাছে। শেষ 
অংশে খধি'কম্পিতহ্ৃদয় যখুনাকে অসীম বিশ্বহ্ছদয়ে লীন দেখিয়া ধীহারা 
“মরণ” বা জীবন্মুক্তি কামনা করে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া পড়িয়াছেন__ 

যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাঁপ দাও 


পৌষ, ১৩২০ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্ত | ২২৭ 


সিদ্ধ, শান্ত, হগভীর, 
নাহি তল, নাহি তীরঃ 
মৃতাসম নীল নীর 
স্ছির বিরাজে। 
্ ক চে 
যাও সব যাও ভুলে, 
নিখিল বদ্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কুলে 
সকল কাজে ।” 
এই কবিতায় ভোগীর যমুনার পার্থে যোগীর অতল অকুল সাগরের 
চিত্রে কবির স্থা্ট-কৌশল এবং খধির দৃষ্টির ফল অতি মধুর ভাবে মিলত 
কর! হইয়াছে। “মানসীর উপহার” নামক কবিতায় কাব্য-রচনার উদ্দেশ্য 
সঘন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়! রাখিয়াছেন-- 
এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাজনাই 
রূচি' শুধু অসীমে সী, 
আশ দিয়ে ভাষা দিয়ে, তাহে ভালবাসা দিয়ে 
গড়ে" তুলি মানসী প্রতিমা |” 


আবার অসীষের সীম! প্রত্যক্ষ করিয়া গীতাঞলিতে খধি গাহিয়াছেন-_ 
“সীমার মাঝে, অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্বর । 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ, 
তাই এত মধুর । 
কত বর্ণে কত গন্ধে, 
কত গানে কত ছন্দে, 
অরূপ, তোমার কূপের লীলায় 
জাগে হৃদয়-পুর। 
আমার মধ্যে তোম?র শোভা! 
এমন সুমধুর 1” 
অরুূপের রূপের সুমধুর লীল| দেখা-_ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের 


বুহস্য। 
প্রশ্ন উঠিয়াছে, এ কেমন দেখা? একি সুধু কথার কথা, না আর কিছু? 


টি ব্রি কন. বি এ 5 সিসি সন ররর ন্ট... ফু এসব 


২২৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, নয সংখ্যা। 


করেন নাই ,-ভীহার দেখ। কথার কথা বই আবার কি? তোঁমরা যাহাকে 
সাধন ভজন বল; তাহা। করিলেই যে অব্ূপের রূপ দেখা যাঁয় বা কেহ কখন 
তাহার আদালতগ্রান্থ প্রমাণ মাঁসিকের পৃষ্ঠায় যুদ্রিত করা সম্ভব কি? 
যে অরূপের রূপ দ্েখিয়াছে তাহার কথা ভিন্ন সেই দেখার আর কোনও 
প্রমাণ এ পর্য্স্ত কেহ হাজির করিতে পারে নাই। যদি পারিত, তাহ! 
হইলে জগতে ধর্মতেদ, সম্পরদায়-তেদ মোটেই উৎপন্ন হইত ন]। 
তর্ক তারে পরিহাসে, মর্দন ভারে সভ্য বলি জানে।” 
তোমার মর্ম যদি রবীন্দ্রনাথের কথা৷ সত্য কলিয়া যানিতে না চায় তাহা! 
বল, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু সাধন ভজনের তর্ক উত্থাপন করার 
সার্থকতা কি? তোমরা াঁহাকে সাধন বল, রবীন্দ্রনাথ তোষাদিগকে 
জানাইয়। শুনাইয়। সেই সাধন করেন নাই. সুধু এই অছিলায় ঠাহার বাণীকে 
মিথ্যা বলিলে পাদ্রিসাহেবস্থলভ সাশ্রদায়িক সম্ধীর্ণতা প্রকাশ কর] হয় 
মাত্র”_সেটা কাব্যসমালোচন! হয় না। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের 
কোন একটি মন্ত একমনে গাহিয়া বা শুনিয়া যে বলিতে পারে ইহা সুধু 
কথার কথা, এমন লোক অতি ছুলভি। যদ্দি এমন লোক থাকে তবে 
- বলিতে হইবে, ভাহার হদয়-বীণার তারগুলি ছিডিয়া গিয়াছে। 
হৃদয়ে সংশয়, বাহিরে বঞ্চনা আমাদের ইহ-পরকা'ল অন্ধকাঁরময় করিয়া 
তুলিতেছে। দেশে কলরব উঠিয়াছে, “দেশের লোক না খেয়ে মল, দেশের 
অশ্ল সংস্থান কর. দেশের ধনবৃদ্ধি কর।” কত শত ব্যাঙ্ক, কত শত কোম্পানী 
মাথা তুলিয়া] উঠিতেছে, আবার অমনি লিকুইডেসন-লীল। সম্ঘরণ করিতেছে। 
দেশের ছংখদৈন্তের কারণ দারিদ্র্য নয়, ধাহাদের ধন আছে বা হুজুকে ধাহাদের 
ধনার্জনের সুযোগ ঘটিতেছে তাহাদের হৃদয়ের দারিদ্র্য । থে ধনে এই 
দারিদ্র্য ঘুচিবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই ধনের অলঙ্কার-ভাগার। ধন্ত ধষি- 
তোমার রাগ্িণী জীবন-কুগ্রে 
বাজে যেন সদা বাজে গে! 
সব বিদ্বেষ দূরে যায় যেন 
তব এঙ্গলমন্ত্রেঃ 
বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে 
তব সঙ্গীত ছন্দে !” 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ । 


ডিক্র জারী। 


৯ 


আড়াই বৎসর গুই আদালতের মামলা চাঁলাইয়া মাধবদত্ত ষে দিন হরিহর- 
পুরের বামাচরণ ঘোঁষের বিরুদ্ধে ডিক্রী পাইল, সে দিন তাহার আনন্দের 
সীম! রহিল না। বুড়া বামচরণ তাহাকে কি নাকালই না করিয়াছে। মহা- 
জনের দেনা শোধ করিতে ন! পারিয়। বিপন্ন বামাঁচরণ তাহার পিতার নিকট 
হইতে খত লিখিয়। দিয়া হাঁজার টাক] কঞ্জ লইয়াছিল। সেই টাক কিন! 
এখন মিথ্যা বলিয়৷ উড়াইয়! দ্বিবার চেষ্টা! যদ্দি তাহার পিত1 সেই বিপদের 
সময় বামাচরণ ঘোষকে টাকা দরিয়া সাহায্য না করিতেন, বুড়া কি 
তখন দেউলিয়া! হইয়া যাইত না? সেই উপকারের পুরস্কার কি আড়াই 
বৎসর ধরিয়্া। মৌকদম1? বুড়া হাঁড়ে যে এত তেল্বী থখেলিতে পারে; তরুণ 
যুবা৷ মাধবের কল্পনায় পূর্বে তাহা! আসে নাই। সে সরলবিশ্বীসে ভাঁবিয়1- 
ছিল, বামাচরণ ঘোঁধ নিশ্চয়ই যথাসময়ে ন্যায়সঙ্গত দেনা শোধ করিবে। 
এজস্ঠ পিতার মৃত্যুর পর, তিন বৎসর সে আদে। টাকার তাগাঁদ। করে নাই। 
তাঁর পর তামাদির মুখে সে যখন টাঁকা চাহিলঃ বুড়া কিনা অঙ্ানবদনে 
বলিল, সে কখনও কোন টাক! কর্জজ লয় নাই। যদ্দি বা কখনও লইয়া! থাকে। 
বছদিন পৃর্ধবে তাহার পিতার জীবদ্দশায় তাহা শোধ করিয়া দিয়াছে। 
সুতরাং উল্লিখিত টাকার কথা সে কিছুই জানে না । আপোষে টাকা পাই" 
বার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া মাধবদত্তকে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইল। বুড়া যে বিলক্ষণ মামলাবাজ মাধব তখন বুঝিতে পারিল। 
প্রকৃত পাওনা সব্বেও প্রথম আদালতের বিচারে মাধবদত মৌকন্দম। হারিয়) 
গেল। দশজ্জন গ্রামবাসীর সাক্ষাতে আদালতের প্রাণে সে দ্রিন বুড়া তাহার 
নাবালকত্বের উল্লেখ করিয়া যে মশ্মভেদী বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছিল; তাহার 
আঘাতের বেদনা মাধব্দত্ত জীবনে কখনও কি বিস্বৃত হইতে পারিবে? 
অপমানে ঘৃণায় নতমস্তকে কুদ্ধবীরধ্য ভূজঙ্কের স্টায় সে গ্রামে ফিরিয়া) আসিয়া” 
ছিল। সেই দ্দিন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলঃ ডিক্রীজারী দিয়া বুড়ার 
স্কাবর অস্থাবর মাল ক্রোক করিবে; বুড়ার চোখের জল দেখিবে তবেই সে 


িরযারাপ্রারিরা রা রর 


২৩০ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


তাহার হৃদয়ে শাস্তি নাই। এর জন্য সর্বন্থ পণ। কিন্তু ছুই বৎসর লড়িয়াও 
সে শীপ্র বুড়াকে কাবু করিতে পারিল না। উপরিতন আদালতে সে মোক- 
দ্বমায় জয় লাত করিল বটে ; কিন্তু শীঘ্র ডিক্রী পাইল না। নাঁনা কৌশল-জাঁল 
বিস্তার করিয়া, আইনের বহুবিধ জটিল আপত্তি দায়ের করিয়া বামাচরণ পুনঃ 
পুনঃ মাধবদক্তকে হয়রাণ করিয়া ফেলিল। শীপ্র ডিক্রীজারীর অবকাশ না 
পাইয়া প্রতিশোধ স্পৃহা যাধবকে দিন দিন আরও উত্তেজিত করিয়া তুলিতে- 
ছিল। “মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী [৮ 

কিন্তু ভাগ্যলক্মী এবার মাধবের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন। নির্দিঈ 
তারিখে সদলবলে সদরে হাজির হইয়া মাধব জানিতে পারিল, বুড়া 
বামাচরণ পীড়িত, সুতরাং কুটবুদ্ধি বৃদ্ধ এবার স্বয়ং মোকদদমার 
তদ্বির করিতে আসে নাই। তাহার পুক্রও রুগ্ন পিতাকে ছাড়ি আসিতে 
পারে নাই। মাধব্দত্তের আনন্দের সীমা বহিল না। এবার প্রতিবাদী 
পক্ষ হইতে কোনরূপ আপন্তি না হওয়ায় বিন! বাধায় সে ডিক্রীজারীর 
আদেশ পাইল। কিন্তু মাধব তথনও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল ন!। বামাচিরণ- 
ভীতি তাহার অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল। সে ভাবিল, একেবারে পরো- 
য়ানা সহ পেয়াদাঙ্কে সঙ্গে লইয়া সেদেশে ফিরিবে। কি জানি তাহার 
অসাক্ষাতে বুড়। ধর্দ আবার কোনও কৌশলে ডিক্রীজারীতে বাধা জন্মায়! 
পথিমধ্যে কিছু দক্ষিণ দিয়! পেয়া্দাকে য্দি বশ করে! 

অতিরিক্ত পারিশ্রমিক এবং রীতিমত দক্ষিণা দিয়া মাধব ডিক্রীজজারীর 
পরোয়াণা বাহির করাইল। এবার বুড়া বামাচরণ কোথায় যাইবে ? তাহার 
টিট কারী ও বিদ্রপের প্রতিশোধ মাধব এবার লইতে পারিবে না? দশজন 
গ্রামবাসীর সম্ভুখে প্রকাশ্ত দিবালোকে সে যখন বুড়ার অস্থাবর সম্পত্তি ঘরের 
মধ্য হইতে টানিয়। বাহির করিবে, "তখন লাঞ্ছনা এবং অপমানে শুরুকেশ 
বৃদ্ধের মস্তক ভূমিস্পর্শ করিবে না? আঃ! সেকি আনন্দ! এতদ্দিন পরে 
কি ভগবান সত্যই মাধবের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন? 

উত্তেজনার আতিশয্যে সে রাত্রিতে মাধব ভালরূপ আহার করিতে 
পারিল না। 

- চু 
সমস্ত দিন টিপ.টিপ, করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে। ছুই দিন পূর্বে প্রবল বারি- 
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মাধবদত আদালতের পেয়াদা সহ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাড়ী পহুছিল। 

মাধবের পিতার চাউল ও আটার বিস্তৃত কারবার ছিল। সে অঞ্চলে 
বনমালীদন্তে ন্যাপ ধনী ব্যবসায়ীর সংখ্যা অধিক ছিল না। নদীর সন্মিকটে 
মাধব্দত্তের আড়ত। গ্রামের যধ্যে তাহাদের বসতব।টী | মাধব পেয়াদাকে 
নিঙ্গের বাীতে লইয়া গেল। সে তাহাকে কার্যোদ্ধীরের পৃর্বেব নয়নের 
অন্তরাল করিবে না সংকল্প করিয়াছে। 

গেয়াদার আহারাদির সুবন্দোবস্ত করিয়। দিয়া মাধধ তাহাকে বলিয়। 
রাখিল ধে, পর দিবস অতি প্রতাষেই যাত্রা করিতে হইবে। হরিহবপুর 
তিন ক্রোশ দূরে, স্থ বাং উ্াকালে যাত্রা না করিলে সময়ে তথায় পশুছ্থিতে 
পারা যাইবে না। 

ভাবী সফল্যের উত্তে্গনায় মাধবের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। 
সে আহারাদি সারিয়! দ্বিতলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। থরে বড় গরম, 
বাতায়ন খুলিয়। দিয়! সে একখানি জমাখরচের খাতা বাহির কারল। ধনী 
ব্যবসাদীরের আদরের দুলাল হইয়াও মাধব গ্রাম্য ইংরাজী স্কুলের প্রথম 
শ্রেণী পর্যন্ত পড়িন্নাছিল। পরীক্ষান্ধ পাশ করিতে ন1 পারিলেও সে মোটামুটি 
লেখাপড়া বেশ শিথিয়াছিল। খ।তাখানি বাধান এবং আয়তনে ক্ষুদ্র। 
মাধব এক স্থলে লিখিপ,_-“উদ্যোগপর্ব আজ শেষ হইল। কাল অপমানের 
প্রতিশোধ লইব। পিতৃষ্ণণ স্থদে আসলে এই বার আদায় হইবে 1” অদূরে 
পালস্কোপৰি তাহার শিশুপুত্র এবং পত্রী নিপ্রিত।। মাধব একবার শষ্যার কাছে 
আসিয়। দাড়াইল। দেওয়ালে ঘড়ী অবিশ্রান্ত টিক্টিক শব্দে সময়ের নির্দেশ 
করিয়া চলিয়াছে। মাধব কি ভাবিয়া! আবার বাঁতায়নের পার্খে দাড়াইল। 
ঘরে বাহিরে সর্বত্রই গুমট | গাছের পাতাটি পথ্যত্ত নড়িতেছে না। গত 
রাত্রিতে মাধব ভাল করিনা ঘুমায় নাই। আাজ সার দিন সে গুরুতর পরি- 
শ্রম করিয়াছে, কিন্তু তথাপি আজ তাহার কিছুমাত্র শ্রান্তি বা অবসাদ বোধ 
হইতেছে ন।। . 

বদ্ধ বামাচরণের মৃক্তি পুনঃ পুনঃ তাহার মানস চক্ষুর সম্মুখে আবির্ভূত 
হইতেছিল। সে যেন তাহার দ্বিকে চাহিয়া বিদ্রপভরে হাসিতেছে ! দশের 
সম পে্তাহার পরাজয়ে বুড়া যে মর্খান্তিক শ্লেবপুর্ণ কথ। গুলি দুই বৎসর পুর্বে 
বলিয়াছিল, আজ তাহার প্রত্যেক বর্ণ যেন মাধবের কর্ণে নৃতন করিয়া! ধ্বনিত 
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“দেখিব বুড়ার দর্প এখন কোথায় থাকে, কাল ইহার প্রতিশোধ !” 

মুছ বাতাসের স্পর্শ যেন ক্রমশঃ মাধব অনুভব করিল। জানাল।র 
কাছে আসিয়া দেখিল, গাছের পাঠা ধীরে ধীরে নড়িতেছে, আকাশে 
মেঘমাল। দ্রুত চল! ফেরা করিতেছিল। বারিবর্ষপ তখনও বন্ধ হয় নাই। 
সম্ভবতঃ রাত্রিশেষে মৃষলধারে বৃষ্টি হইতে পারে । 

মাধব উদ্বিগ্রচিত্তে মেঘমণ্ডিতি আকাশে চাহিয়া রহিল। যদি সকালে 
বর্ষণ ন1 থামে তাহ! হইলে ?__নাঃ, আর কত বৃষ্টি হইবে? যদি বড় জোর 
ঘণ্টাখানেক হয়। কিন্তু মাধব নিশ্চিন্ত হইতে পারিল ন1। তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল, মৃহূর্তে আকাশের এ ছূর্ষেযাগচিহ বিলুপ্ত করিয়া! ফেলে! এমন 
কোন মন্ত্র যদ্দি তাহার জানা থাকিত যে, আবৃত্তি মাত্র ধন্দ্রঞজালিকের মায়া- 
দ্ স্পষ্ট পদার্থের ন্যায় মেঘমাল! অকম্মাৎ অস্তহিত হইয়া যায়! 

ঘড়িতে রাত্রি দুইটা বাজিয়া গেল। চমকিত ভাবে মাধব বাতায়ন-সন্নি- 
ধান পরিত্যাগ করিল। এতরাত্রি হইয়াছে? আর নয়, এখন শয়ন করা 
উচিত। এক গ্লাস জল পান করিয়া সে হস্তপদ ভালরূপে প্রক্ষালন করিল। 
তারপর চিন্তিত হৃদয়ে শযার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু শ্রান্তিহারিণী 
স্ষুপ্তর কোমল স্পর্শ অবিলদ্দে মাধবের ভিন্তপ্লিষ্ট দেহের চেতনা হরণ 
করিয়া লইলেন । 

৩ 

সহসা তীত্র আর্তনাদ এবং ভীষণ কোলাহলে মাধৰের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
সে উদ্ত্রাস্ত ভাবে শয্যার উপর উঠিয্। বসিল। তাহার পত্বীও ভীতচিন্তে 
উঠিয়া বসিলেন। থোল! জানাল! দিয়! উধার প্রথম আলোক-রেখা গ্রহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে। কোথ! হইতে কোলাহলের শব্দ আসিতেছে বুঝিতে না 
গরিয়া মাধব তাড়াতাি নীচে নামিগ। গেল। বাড়ীর ভূত্যবর্গ এবং 
অন্তান্ত লোকও গোলম।ল শুনিয়! তাহার স্তায় জাগিয়া উঠিগ্লাছিল। সকলে- 
রই মূখে বিন্বয়ের চিহ্ন । মাধব কো্গাহলের কারণ বুঝিতে ন। পারিয়া বহি- 
ধ্বাটীর দ্বারে আসিয়া দাড়াইল। দেখিল অনেক গুলি নরনারী প্রাণপণ বেগে 
তাহারই বাড়ীর দিকে আর্তনাদ করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। মাধব 
হতবুদ্ধি হইয়া দাড়া ইন্ষ 

অগ্রগামী ব্যক্তি মাঁধবকে দেখিয়া উদ্ত্রাস্তভাবে বলিল; “বাচাও, দত্ত 
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তখন দকলে গগুগোল করিয়া! উঠিল। মাধব তাহাদের অসংলগ্ন কথা- 
বারা হইতে বুঝিতে পারিল, জামোদ্দারের বাধ ভাঙ্গিয়। বন্যার পরল 
জলল্োত গ্রাযের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । ঘরবাড়ী জলের জোতে ভাসিয়া 
যাইতেছে। 

কি সর্বনাশ! বাধের কাছেই যে মাধবের আড়ত ! সে দৌড়িকা রাজ 
পথে উঠিল। বহুকষ্টে ধবনিত হুইল, প্যাবেন না। যাবেন না! বানের 
জল এদিকেও ছুটিয়া আসিতেছে ।” য।ধব কাহারও নিষেধ শুনিল না। 
সে দৌড়িয্লা চলিল। কিন্তু অধিকদূর যাইতে হইলন1। এক পোরা 
গথ অগ্রসর হইবার পর সে দেখিল, অদূরে জলআ্রোত বহিতেছে, 
রাজপথ, গ্রাম ভাঁসাইয়া তাহার অভিমুখে বন্যার জল ছুটিয়া আসিতেছে। 
তখন প্রাণপণ বেগে মাধব ফিরিল। পথে আরও কতিপয় পলাতকের সহিত 
দেখা হইল। যাঁবধদত্তের অট্রালিক! অপেঙ্গাকৃত নিরাপদ স্থান মনে করিয়! 
অনেকেই তথায় আশ্রয় লইতে আসিয়াছে। মাধব বাড়ীর বারান্দার উঠির! 
দেখিল, তাহার আড়তের কয়েকটি কর্দ্মচারীও তথায় আসিতেছে। তাহাদের 
নিকট মাঁধব যাহা শুনিল, তাহাতে সে বুঝিতে পারিল, এত ক্ষণ আড়ত খানি 
বন্যার জলে ভাসিয়। না গেলেও দ্রব্যাদি সমস্তই যে নষ্ট হইয়া! গিয়াছে 
তাহাতে অন্ুমাত্র সন্দেহ নাই। সর্বনাশ! মাধবের লক্ষ টাকার মাল যে 
আড়তে মজুদ'ছিল! কিন্তু সে কথা ভাবিয়া কাবার অবসর কোথায়? 
মৃত্যু প্রবাহ যে সম্মুখে গ্জিয্া আসিতেছে। 

মাধবের অট্টালিকা অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমীর উপর অবস্থিত । রাজপথ হইতে 
ভূমির উচ্চতা অন্ন ছুই ফুট । জমী হইতে পোতার উচ্চতা সাড়ে চারি ফুট। 
তাহার উপর দ্বিতল গৃহ নির্মিত। আত্মীয় স্বজনের সংখ্যা অধিক বলিয়া, 
আশ্রিত প্রতিপালক মাধবের পিত! খুব বড় বাড়ী তৈয়ার করিয়] শির! 
ছিলেন। কিন্তু অন্ক্ষণের মধ্যেই এত বড় অষ্রাল্সিকার নিয়তল আশ্রয়হীন 
সর্ধব্থ-ভষ্ট গ্রামরা সী দ্বারা! পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে মাধবের অষ্টালিকার চতুষ্পার্বও প্লাবিত হইয়া গেল। 
ক্রুদ্ধ বন্ত!ব প্রবাহ বৃক্ষ, পর্ণকুটীর উপাড়িয়া ভাস্াইয়। লইয়া চলিল। সমবেত 
প্লীবাসী আতঙ্ষবিষূঢ়চিত্তে দেখিল তাহাদের সর্বস্ব দামোদর গ্রাস করি- 
তেছে! 


২৩৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


অন্থভব করিল। তাহার লক্ষ টাকার ম।ল দামোদর গ্রাস করিয়াছে বটে? 
কিন্তু ভগবানের অনুগ্রহে বাড়ীতে যে আহার্য্য মজুত আছে তাহাতে কি দে 
এত গুলি অতিথির সেবা করিতে পারিবেন না। ্ 

চারি দিকে ধ্বংস ও মৃত্যুর ভৈরবী লীলা ! হৃতসর্ববন্ব নিরাশ্রয় নরনারীর 
আকুল ক্রন্দন ও দীর্ঘশ্বাস গুনিতে শুনিতে মাধব ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তাহারও 
সর্বস্ব ত দ্বাযোদর হরণ করিয়াছে! মাধব সীমাহীন জলবিস্তারের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিতেছিল? নিরাশ্রপ্ধ অতিথিদ্িগের আহারাদির 
বন্দোবস্ত করিয়া সে একতলের ছে আপি! দীঁড়াইয়াছিল। মেঘাচ্ছন্্ 
আকাশ আজ কি নির্মল! প্রকৃতির বক্ষে কি সহ কাতর কঠের বেদনাপ্নুত 
শোকগাথ| বাজিতেছে? মাধব কি একমনে সেই কথাই চিন্তা করিতেছিল ? 

সহসা সে নীচে নামিয়া গেল। বন্াপ্রবাহ ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়1, তাহার 
অট্রালিকার পোতার ছুই তিন ইঞ্চ নিয়ে প্রতিহত হইতেছিল। প্রাঙ্গণে জল- 
প্রবাহ। শুধু একটা দ্বীপের ন্যায় সেই বারিবিস্তারের মধ্যে তাহার গৃহথানি 
জাগিয়। রহিল। 

মাধবের আদেশে কতিপয় প্রকাণ্ড শূন্যগর্ভ আলকাতরা ও তৈলের পিপা 
ভূত্যের ছাদের উপর আনিয়া! রাখিল ॥ মাধব স্বহস্তে নিপুণ শিল্পীর ন্যায় 
ক্রমে ক্রমে পিপাগুলির ছিদ্র কাষ্ঠথও দ্বারা রুদ্ধ করিল। তারপর, প্রথমে 
একটি, ক্রমে দুইটি, তিনটি, চারিটী এই ভাবে পিপাগুলি সাজাইয়া রাখিল। 
আবার ক্রমান্বয়ে, কমিয়া অপর প্রান্তে একটি পিপা রহিল। গত বৈশাখ 
মাসে পুত্রের অনপ্রাশন উপলক্ষে বাড়ী মেরামত হইয়াছিল। তারার 
বাশগুলি তখনও খুলিয়া লওয়। হয় নাই। মাধব কতকগুলি বাশ আনিবার 
জন্য ভৃত্যদিগকে বলিল। তারপর বড় বড় পেরেক ও দড়ি সংগ্রহ করিয়! 
মাধব স্বয়ং কাজ আরুস্ত করিয়া দিল। 

ঠক্‌ ঠকৃ ঠকৃ__মবিশ্রান্ত কার্ধ্য চলিতেছিল। চারি দিকে শে!কার্তের 
হাহাকার, অট্রালিকার চারি পার্খে প্রলয্ন-বন্যার শৌতের গর্জন, তার মধো 
মাধবের এ কি বিচিত্র খেয়াল। আত্মীয় স্বজন সকলেই বিলন্বয়বিষূড় ভাবে 
গৃহস্বামীর কার্ধ্য দেখিতে লাশখিল। সাহস করিয়া কেহ তাহাকে প্িজ্ঞাস! 
করিতে পারিন না, কি হইতেছে । মাধবের মুর্তি তথন অত্যন্ত গম্ভীর ও 
কঠোর। সাধারণতই, সে রাশভারী লোক ব্লিয়া কেহ সৃহস! তাহাকে 
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কোন কথ! কহিল ন|। শুধু নীরবে তাহার কার্য্য-প্রণালী দেখিতে লাগিল। 

বেলা বাড়িয়। চলিল, কিন্তু মাধবের কাধ্যের বিরাম নাই। ক্ষুধা-তৃষ্ণা- 
বোধ যে তাহার আছে, তাহার ভাব দেখিয়া! কাহারও তাহ। বোধ হইল না। 
আশ্রিত গ্রামবাসীদিগের আহার হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর হইতে মাধব- 
গৃহিণী ছুই তিনবার লোক পাঠাইলেন; কিন্তু মাধব আপন মনে কাজ 
করিয়া! চলিল । 

প্রতুর সহিত পরিশ্রম করিয়া ছুই জন চাকরও ক্রমশঃ অতাস্ত শ্রান্ত হইয়া! 
পড়িল। মাধবের পে দিকে দৃষ্টি নাই। গতিক সুবিধাজনক নথে, অথচ 
মনিবের নিকট হইতে চলিয় যাওয়াও নিরাপদ নয়। বেলা তৃতীয় প্রহর 
উত্তীপপ্রায়। তখন মাধবের পত্রী স্বয্ং বাহিরের ছাঁদের উপর আসিলেন। 
পত্ধীর আহ্বানে মাধবের চমক ভাঙ্গিল। আকাশের পানে চাহিয়া বলিল, 
“এত বেল। গিয়ছে। চপ্গ যাইতেছি। আর সকলের আহারাদি হই- 
য়াছে ত? যেটুকু বাকি আছে আহারের পর শেষ করিলে চলিবে ।” 

পত্ধী বলিলেন, “তোমার হয়েছে কি? মাথামু্ ও কি ছাই তৈরি 
হচ্ছে?” 

মাধব গভীর কণে বিল, “ভেলা” তাহার চক্ষে একটা অস্বাভাবিক 
দীপ্তি দেখা গেল। 

স্ত্রী বলিল, “কি হবে ?” 

মাধব সংক্ষেপে বলিল, “দরকার আছে। দেখতে পাবে।” 

৫ 

তখনও শুকতারা অকাশে দীপ্তি পাইতেছিল। উষার আলোক-সম্পাতে 
তখনও ধরণীর অন্ধকার-অবগ্ুঠন অপস্থত হয় নাই। এমন সময় মাধবের 
ডাকাডাকিতে চাকরেরা ব্রশ্ততাবে শয্যাত্যাগ করিল। আবার কোন নুতন 
বিপদ আসিতেছে কি? 

নাঃ বন্যার জলশ্রোত আর ত বাড়ে নাই। বোধ হয় সারারাত্রিতে ছুই 
এক ইঞ্চ জল কথিয্নাছিল; কিন্তু সে বিশাল বারিবিস্তারের হ্বাসবৃদ্ধি সহজে 
অনুমিত হয় না। মাধবের ডাকাভাকিতে অতিথিবর্গের অনেকেরই নিদ্রাতঙ্গ 
হইল; নূতন, অতর্কিত কোন বিপত্তির সগ্ভাবনা কল্পনা করিয়! তাহার! 
কোলাহল করিঝ] উঠিল। মাধব তাহাদিগকে আশ্বপ্ত করিয়া! পেয়াদাকে 


২৩৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ঈম সংখ্যা? 


"ছুঃখিরাম, হাতদুখ ধুয়ে নাও। একটু পরেই আমার সঙ্গে বের হতে 
হবে।৮ 

সবিন্ময়ে সে মাধবের পানে চাহিয়া বলিল, “কোথায়, মশায় ?? তখন 
তাহার নিপ্তা-ঘোর সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। 

মাধব বলিল, “তুমি এখানে কি কাজে এসেছ, তা তুলে গিয়েছ না কি?” 

মূঢের ন্তায় পেয়াদ। মাঁধবের পানে চাহিয়া রহিল। কথাটা সে ভাল 
করিয়। বুঝিতে পারিল না। সেষে সরকারী কাজে আসিয়াছে একথা সে 
বিলক্ষণ অবগত আছে। কিন্তু এই ঘোর ছুর্দিনে, বন্তা-প্রীবিত দেশে, ধ্বংম ও 
মৃত্যুর মাঝখানে কিরূপে যে কার্য হইতে পারে মূ" পেয়াদ] তাহা কল্পনায়ও 
আনিতে পারিল না। 

মাধব যখন কথাট। তাহাকে খুলিয়া বলিল, তখন দুঃখিরাম মাধবের 
প্রকৃতিস্থৃতা সন্ধে ঘোরতর সন্দিহান হইল। কয়েক মুহূর্ভ তাহার মুখমণ্ডল 
নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল, “দত্ত মশায়, আপনি কি ক্ষেপেছেন ?” 

গম্তীরস্বরে মাধব বলিল; “কেন ?” 

“কোথায় যাবেন আপনি? এই সমুদ্দর পার হবেনকি করে? কার 
বাড়ী যাবেন? বামাচরণ ঘোষের মাটির বাড়ী কি এই বানের জলে এখনও 
আছে? তারা এখনও বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে বল্‌তে পারে? আর 
এমন বিপদের সময় কি পরোয়ানা নিয়ে কেউ কোন মানুষের বাড়ী যেতে 
পারে? ছি! বাবু, ওসব কথা এখন ভুলে যান। তার সর্বস্ব হয়ত ভেসে 
গেছে । পরোগ্কান। নিয়ে গেলেও যে কিছু পাবেন-- 

মাধব গৃহমধ্যে দ্রতপাদচারণ করিতেছিল। সহসা সে থমকির। দড়াইয়। 
বলিল, “নাচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। এখন তুমি প্রস্তত হও। তুমি সর- 
কারী লোক, সরকারের হুকুষ মত কাজ করে যাবে । আমি এজন্য তোমায় 
বিশেষরূপ পুরস্কৃত করিব। কিন্তু পরোয়ানা নিয়ে আজ যেতেই হবে। 
পৃথিবী রসাতলে যাক্‌ বা আকাশ তাঙ্গিয়া পড়ুক কোন বাধা মানিব না। 
তোমার ভয় নাই, ছুঃখিরাম। যে ভেল! বাধিয়াছি, বিশজন লোককে বেশ-_ 
নিরাপদে নিয়ে যাওয়া যায়। যাও এখন হাতমুখ ধুয়ে নাও । 

পত্বী স্বামীর সংকল্প গুনিদ্না তাহাকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। 

মাধব ভিতরে গেলে তিনি বলিলেন, “এইজন্য বুঝি ভেলা বেঁধেছ? 
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তোমার এত টাক। দামোদরের গর্ভে গেল, আর ছুই তিন হাজার টাকার 
জন্য তাহাদের এই ঘোর দুঃসময়ে পরোয়ানা নিয়ে যাচ্ছ, লোকে তোায় 
কি বলবে ?” | 

মাধব বলিল, “লোকের কথা আমি গ্রাহথ করি না। তুমি আমায় বাধা 
দিওনা। গুধু টাকার বিষয় নয়। এসব মান ইজ্জত, আত্মমর্ধ্যাদা নিয়ে 
কথ! | তুমি সব বুঝতে পারবে না।” 

পতী মৃদুস্বরে বলিলেন, “তাদের এমন কি ছুর্দশ! হয়েছে ভেবে দেখ 
দেখি। তোমার কাছেই শুনেছি তাহাদের মাটীর ঘর। বুড়া জরে ভুগি- 
তেছে। আমার মনে নিচ্ছে হয়ত বাড়ীর লোকজনও বানের জলে ভেসে 
গেছে। ওগে। তোমার পায় পড়ি তুমি এ সময় পরোয়ানা নিয়ে ষেওন11 

মাধব দরজার কাছে দীড়াইয়া বলিল, “আমি চলিলাম, কারও বাধা 
আমি শুনবো না । আমার বংশের মান, আমার কাছে সব চেয়ে বড়।” 

মাধব বাহিরে চলিয়! গেল। 

তখন বেশ আলো হই্লাছে। মাধবের আদেশ সকলে যেলিয়! কৌশলে 
পিপার তেল! নীচে নামাইল। পথে আহার্যোর বিশেষ প্রয়োজন হইবে 
জানিয়া মাধব টিনের বড় বড় কৌটা ভরিয়া হালুয়া, চিড়া গুড় লইল। 
একট। বড় বোতলে কিছু ছুগ্ধও সংগ্রহ করিল। তাহার আদেশে ভূত্য 
ইতিমধ্যে ছুগ্ধ দৌহন করিয়া গরম করিয়া রাখিয়াছিল। ছুই জন ভৃত্য এবং 
পেয়াদা সহ মাধব ভেলায় চড়িল। তাহার বিলঘ্ঘ সহিল না। স্বয়ং লগি 
লইয়। ভেল! বাহিতে লাগিল। 


৬ 


এ জলবিস্তারের কি সীমা নাই? পূর্ব্বে পল্লীর বালকবালিকাঁর কলকণ্ে 
যে স্থান মুখরিত হইয়া উঠিত, পন্থীবধূর! যে পথে প্রভ।তে প্রদোষে কুস্ত ভরিয়া 
পানীয় জল আহরণ করিতে যাইত, এখন সে সব স্থান গৈরিক জলমোতে 
পরিপ্রাবিত। শন্তস্তামল প্রান্তর, জলপূর্ণ, গ্রামের চিহ্নমাত্র নাই, শুধু চারি 
দিকে সীমাহীন জলরাশি আবর্তের স্থষ্টি করিয়া তীত্রবেগে ছুটিয়াছে। দে 
দুরে ছুই একখানি জলমগ্র গৃহের শীর্ষ-দেশ দেখা যাইতেছেমাব্র। কোথাও 
কয়েকটি বৃক্ষ চুঁড়া খাড়া করিয়া তখনও বন্তার সতরোতের সহিত ষুদ্ধ 


২৩৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


যাধব দেখিল, মৃত গরু মহিষ এবং মনুষ্য জ্লমোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
তখন বেশ রৌদ্র উঠিয়াছিল। মাধব নিরীক্ষণ করিয় দেখিল. কিন্তু বামাঁচরণ 
ঘোষের বাড়ী দেখিতে পাইল না। এই ত হরিহরপুর ! প্রতসেই বড় 
ঝাউগাছ! কিন্ত সে বাগান কই? 

পেয়াদা বলিল, “তখনই ত বলেছিলুম বাবু, দেখ লেন ত। গ্রামকে গ্রাম 
ভেসে গিয়েছে । বামাচরণ ঘেষ কি আর বেঁচে আছে?” 

মাধব বলিয়া উঠিল, “এ যে নারিকেল গাছের সার, ওর পাশেই 
ঘোষেদের বড় টিনের ঘরের মটক] দেখ] যাচ্ছে লা ? চল্‌ শীঘ্র রাম, লগি 
গাছা আমার হাতে দে।” মাধব স্বয়ং সবলে লগি চালাইতে লাগিল। 

ভেল। নির্দিষ্ট স্কানে আসিল। ঘোষেদের চারি পোতায় অনেকগুলি 
বড় বড় গোলপাতার ছাউনিকরা যাটার দেওয়াসবিশিষ্ট থর ছিল, কিন্তু 
সে সব ভাজির়৷ ভাসিয়া কোথায় চলিয়। গিয়াছে। শুধু দক্ষিণের পোতার বড় 
টিনের ঘরের পূর্বার্দ জলের উপর জাগিয়া আছে। নিকটে গিয়া মাধব 
দেখিতে পাইল, কয়েকটি মনুষ্যমূর্তি সেই যটকার উপর পরস্পর ধরাধরি 
করিয়া বসিয়া আছে। ভেলা দেখিয়া তাহারা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। 

সম্ধুখবস্তরশ একট। নারিকেলবৃক্ষে ভেলার এক দিক এবং অপর দিক 
জলমগ্র টিনের ঘরের একটা বড় খু'টিতে দৃঢ়ন্ূপে বদ্ধ করিয়া মাধব উত্তেজিত 
কণ্ঠে ডাকিল, "খুড়া”। 

সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া এবং ভেলার উপর পেয়া্দার মূর্তি দেখিয়া মটকার 
উপরিস্থ বৃদ্ধের আনন্দধ্বনি সহসা থামিয়া গেল। তাহার রুগ্ন, দুর্ধল দেহ 
থর্‌ থব্‌ করিয়া কাপিয়া উঠ্ঠিল। একটা কাঠের বাক্স দুই হস্তে প্রাণপণ- 
বলে কোলের মধ্যে আকড়িয়। ধরিয়া বৃদ্ধ যন্তরণাস্চক অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। 

মাধব পেয়াদার দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “দেখিলে, বুড়ার সব গিয়াছে 
বটে; কিন্তু বন্ধকী গহনার বাকৃ্টা ছাড়ে নাই। আমি তথনই বলিয়!- 
ছিলাম ।” 

ক্ষীণকণ্ঠে বুড়া বাঁমাচরণ বলিল, “বাবা, এই কি তোমার শক্রুত। সাধবাঁর 
সময়? আঙ্গ ছুই দিন আমরা অনাহারী। সব ভেসে গেছে বাবা! যদি 
এ যাত্রা রক্ষা পাই, তোমার দেনা শোধ করবো। এখন না খেয়ে আমরা 
গ্বারণ খানি বারী 1৮ 


পৌষ) ১৩২৪ | ডিক্রিজারি। ২৩৯ 


মাধব বলিল, «লাচ্ছা, এখন মটকা থেকে নেষে এস, তারপর ্যামি সব 
বুঝে নেব” 

বামাচরণের পুত্র বলিল, “মাধব বাবু, এ যাত্র৷ আমাদের ক্ষমা করুন! 
যদি বেচে থাকি আপনার দেন৷ শোধ করিব। বাবা সবে জর থেকে 
উঠেছেন,__এযন সময় এই সর্বনাশ । ছোট ছেলেটা পর্য্যন্ত কাল থেকে 
এক ফৌটা। ছুধও খেতে পায়নি। তার গরধারিণী দামোদরের গর্ভে” 

যুবকের কণ্ঠ অশ্রুভারে রুদ্ধ হইয়া! গেল। বামাচরণের স্ত্রী ফুকারিয় 
কীদদিয়া। উঠিলেন! সে দৃষ্ঠ দেখিয়া আদালতের পেয়াাটার চক্ষু অশ্রু- 
সিক্ত হইল। 

মাধব অবিচলিত কঠে বলিল, “আমি এত দূর থেকে এত কষ্ট করে এলাম 
কি শুধুহাতে ফিরে যাবার জন্য? খুড়া, তুমি যদি না নেষে এমঃ আমরাই 
উপরে যাচ্ছি ।” 

মাধবের ইঙ্গিতে ভূত্যদ্য় চাল বাহিয়! উপরে উঠিল। মাধব সর্বাগ্রে 
চলিল। 

তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি তখন বৃদ্ধের ছিল না। পরিচারক- 
যুগল এবং মাধবের সাহায্যে বুড়া তেলার উপর চড়িয়া বসিল। ক্রমে ক্রমে 
সকলেই নীচে নামিয়। আসিল। 

মাধব বোতল হইতে দুগ্ধ বাহির করিয়া! অগ্রে শিশুকে পান করাইল। 
তার পর বৃদ্ধকেও খানিকটা খাইতে দিল। হালুয়ার টিন খুলিয়৷ সকলের 
হাতে কিছু কিছু দিয়া মাধব বনিল, “খুড়া, দামোদর সকলেরই উপর ডিজ্জী- 
জারী করেছেন। আমিও বাদ যাই নাই।” 

তারপর পেয়াদার নিকট হইতে পরোয়ানাথান! লইয়া শতথণ্ডে ছিন্ন 
করিয়! জলে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আমিও তাই আজ দামোদরের উপর 
ভিক্রীজারী করিলাম । চল থুড়া আমার বাড়ীতে এখনও যথেষ্ট স্থান 
আছে। তোমাদের কট। প্রাণীর থাকবার জায়গা, কি হবে না ?” 

বদ্ধ ছুইহাতে মাধবকে তাহার শীর্ণ বক্ষে চাপিয়া ধরিল। পেয়াদা আনন্দে 
করতালি দরিয়া উঠিল। 

শ্রীসরোঙ্গনাথ ঘে|ব! 


আলোচনা । 
ভাস্কর বর্মার তাত্ত্র-শাসন | 


আশ্িনের “সাহিত্যে” স্ুবিখ্যাত প্রত্ুতত্ববিৎ সুহদ্বর জীযুক্ত রাখাল- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ভাস্করবন্মার তাত্র-শাসন” সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলো- 
চনা করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন পিপি পাঠে একজন অতিশয় পারদশাঁ। 
“ঢাকা! ব্রিভিউ” এবং “বিজয়া” পত্রিকায় প্রকাশিত ছ্‌ইটি পাঠে, যে অন্ন অল্প 
বৈষম্য আছে, তিনি তাহার সমাধান করিবেন, এইটাই প্রত্যাশা ছিল। 
“বিজয়া'য় প্রকাশিত চিত্রে নাকি স্পষ্ট হয় নাই, এই হেতৃবাদে, তিনি তথ্দিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। কিন্তু বিজয়া" প্রকাশিত সেই চিত্রাবলঙ্গনেই মনীষি 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় পঞ্চানন মহোদয় ছই পাঠের বিভিন্নভার একটা 
সামগ্রন্ত বিধানে যত্ব করিয়া এই লেখককে বহু কথ! জানাইয়! বাধিত ও উপ- 
কৃত করিয়াছেন। ফলতঃ ছুই পাঠে পার্থক্য ও অতি কম। অনুম্বার-বিসর্গ- 
ঘটিত কয়েকটি স্থল ছাড়া তিন চারিটি শকে সামান্ত প্রভেদ ছিল। ব্াথালবাবু 
একটু চেষ্টা করিলেই তাহা ধরিয়া তদীয় মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিতেন। 

তাত্-শাসনের আলোচনায় (১) “বর্তমান মালিক কে?” (২) “লেখ- 
কের অনুমতিক্রমে প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে কি না?__এই সকল কথা বোধ 
হয় এমন প্রয়ে।জশীয় নহে ষে প্রবন্ধে তাহার উল্লেখাভাব সমালোচকের লক্ষ্যের 
বিষয় হইবার যোগ্য। রাখালবাবুর কথার ভঙ্গিতে বোধ হয়, কেহ এ 
বিষয়ে ফরিয়াদি হইয়া তাহার সমীপে উপস্থিত হইয়া থাকিবেন ! তাহা 
হইলে স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত ছিল। ফলকথা, শাসনের পাঠ-প্রকাশে 
কাহারও আপত্তি আছে, এ কথা অন্ততঃ আমি অবগত ছিলাম না;-- 
থাকিলে, প্রকাশ করিতাম না। 

রাখ।লবাবু “সিভিল লিস্টে” পরত্রতত্ববিভাঁগের কর্মচারিগণের নাম দেখিতে 
আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। এ বিষয়ে এতটুকু না করিলেও হইত। 
তবে এই সকল কর্মচারীর সঙ্গে “আসামে” প্রাপ্ত তাত্র-শাসনের সম্পর্ক আছে . 
কি না অনুহপূর্বক তাহা স্পষ্ট করিয়া প্রদর্শন করিলেই আমর] উপকৃত 
হইতাম। 

অবান্তর ভাবে একটি কথা বলিতে চাই। “ট্রেঙ্জার ট্রোভ, (রও 
2০৮০)” আইন খাটাইয়া গবর্ণমে্টের প্রত্বতত্ব-বিভাগের কর্চারিগণ 
তুগর্ভোখিত তাত্রফলকাবলীর অধিকারী হউন, তাহাতে আমাদের আপত্তি 
নাই। বরং তাহ! হইলে, এই গুলি একত্র স্থরক্ষিত থাকিবার সম্ভাবনা, এবং 
ভবিষ্য প্রত্বতত্বালোচনাকারকগণেরও ইহাতে যথেষ্ট সুবিধা হইতে পারিবে। 
কিন্তু প্রাপ্ডিমাত্রেই যে এ সকল কর্মচারী তাহা কাড়িয়া লইয়৷ যাইবেন 
স্থানীয় বাক্তিদিগের মধ্যে সমর্থ ব্যক্তি ইহার আলাচনা করিতে পারিবিন 


ক বা ০০০ ০১১০৬ ০১ এ 
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কথা বলিতে পারেন, যাহা ভিতর স্থানের ঝোঁক বিশেষতঃ ইউরোপীয় কেহ 
হয়তো। স্বপ্নেও মনে না করিতে পারেন। 
প্রত্ততন্ব বিভাগের কর্শচারিগণ তাহাদের প্রবন্ধ “এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা'তে 
প্রকাশিত করিলে দেশের কয় জন উহা দেবিতে পাইবেন ? ফলকথা, স্থানীয় 
লোকের নিকটে সংবৎসর কাল রাখিয়া তার পরে ইহ সরকারে লইয় গেলে, 
কাহারও কোনও আপত্তির কারণ থাকিবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক 
কেহ না কেহ অবশ্তই শ।সনের আলোচন। করিতে সমর্থ হইবেন। যি 
নাই হন, তবে সরকারী কর্পচারিগণ ধথাকালে পাঠোদ্ধারাদি করিতে পারি- 
বেন। এইবপ ব্যবস্থায় প্রত্রতত্ববিতাগের কার্ধযেরও সহায়তা হয়; দেশেও 
প্রাচীন-পিপি-পাঠাদি কার্ধ্য-পারদর্শা ব্যক্তিগণের আবির্ভাব হইতে পারে। 

রাখালবাবু তাত্-শাসনের আলোচন! করিতে গিয়। বলেন,_-ইহার “তৃতীয় 
কলকথখানি হারাইয়! গিয়াছে,স্থৃতরাং ইহাতে কোনও তারিখ নাই।” ইহার 
অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। তৃচীর ফলকের পরবন্তাঁ চতুর্থ অর্থাৎ শেষ 
ফলকখানি আছে। তারিখ থাকিলে সর্বশেষেই থাকে। রাখাল বাবু 
যে আমাদের প্রবন্ধাদি মনোযোগ সহকারে পড়েন নাই, ইহাই তাহার 
প্রমাণ। তিনি স্পষ্টই মনে করিয়াছেন,__“তৃতীয় ফলকই বুঝি শেষ ফলক !” 

রাখালবাবু তাক্করবন্মার শাসন ছাড়া অপর নানা শাপনে উল্লিখিত 
কামরূপরাঞ্জগণের বিভিন্ন তালিক! নিতান্ত অবাস্তর ভাবে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল তালিকাও সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য হয় নাই। রত্ব- 
পাপ, বনমালঃ ও বলবর্্মর তাত্রশাসনে বজ্রদত্রকে ভগদত্বের ভ্রাতা বল! 
হইয়াছে । রাখালবাবু ন্বচ্ছন্দে বজ্বদত্তকে ভগদত্ের পুত্ররূপে সকল 
তালিকাতেই দেখাইয়াছেন। 

আমর? তস্করবন্ধার পিতার *পূর্বব পরিচয়” সংগ্রহ করিতে পারি নাই 
বলিয়া রাধালবাবু দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন। “*ন হি সব্বঃ সব্ববং জানাতি |” 
তজ্জনা দুঃখের বিষয় কি? অিচ পরিচয়চ্ছলে তিনি যাহ জানাইয়াছেন, 
তাহ। ভাস্করবন্মীর পিতার খুব যে একটা উল্লেখযোগ্য গৌরবের কথা, এমনও 
: নহে। আর ক্লিট সাহেবের *গ্প্ত-লিপিমালা” হইতে যাহা উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহাও যে একটা অত্যুক্তির পরিচায়ক নহে, তাহাও বল! যায় না। 
যাহা হউক, “মগবরাজ মহাসেনগুপ্ত সুস্থিতবন্াকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া 
শ্লাধ্যম্মন্য হইয়াছিলেন ;”-_-ভালই। ইহাতে আমার একট! অনুমান 
প্রমাণিত হইয়াছে। হর্ষচরিতে ভাস্করের পিতার নাঁম সুস্থির বর্শা” বলিয়! 
উল্লিখিত; কিন্তু ভাস্করবর্শার শাসনে নামটি “ন্ুস্থিত বশ্ধাপ্ই আছে। 
প্রবন্ধে হর্ষচরিতের নাম অশুদ্ধ এবং তাত্রশাসনোক্ত নাম শুদ্ধ, এ কথ! 
অনুমানতঃ বলিয়ছিলাম, তাহা। এক্ষণে প্রমাণিত হইল। তজ্জন্য রাখাল 
বাবুকে ধন্যবাদ করিতেছি । 

যে ভর্ষ কণশ্বর্ণ স্ন্দাবার তত গেচতে ত৯য+৮ ভাসা এনে নক ৬ 
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পরিপোধক আরও কিছু বঙ্গিয়্াছি। যে স্থানে ইহা পাওয়! গিষ়াছে, 


প্রদত্ত ভূমি যে সেইস্ানে হইতে পারে না. তদ্বিষয়ে অনেক কথা! বল! 
হইয়াছে । কিন্তু রাখ(লবাবু এই সকল যুক্তি তর্কের কাছ দিয়া না গিয়া, 
কেবল একটি মার উদ্বাহরণ প্রদান পূর্বক বলিতেছেন যে,__«ষে স্থান 
হইতে তাত্রশাসন প্রদান করা গিয়াছে, প্রদত্ত ভূমিও সেই স্থানের হইবে, 
তাহার “কোনই কারণ নাই” কেন না “গাহড়বালবংশীয় গোবিন্দচন্্র 
দেব মুধগাগিরি-সমাবাসিত-জযস্কন্ধাবার হইতে, গঙ্গান্নান উপলক্ষে, যে ভূমি- 
দান করিয়াছিলেন, তাহা মগধ-বিষয়ে অবস্থিত ছিল ন1।” একটি উদ্দাহরণে 
সাধারণ স্বর হয় না। বিশেষতঃ দাতা গোবিন্বচজ্রের আপন বনিয়াছি 
বিষয় হইতে ভূমিদান করিবার বিশিষ্ট কারণও থাকিতে পারে। যাহ! 
হউক, যদীয় অন্থমানের খণ্ডন করিতে হইলে তৎপর্রিপোষক কথা গুলিরও 
প্রতিবাদ কর! উচিত ছিল। রাখালবাবু বলেন,__“ভাঙ্কর বন্দী বোধ হয় 
র্বর্ধীনের সাহাধ্যার্থ ব্দেশে আসিয়াছিলেন।” এতদ্বারা রাখালবাবু 
বলিতে : চাহেন,-_কর্ণস্থবর্ণ ভাস্করবর্থার অধিকারভুক্ত ছিল না। কিন্তু 
ইহার প্রমাণার্থ তিনি কোনও প্রয়াসই করেন নাই। ফলতঃ প্রবন্ধে 
যে সফল প্রযাপপ্রয়োগ কর! গিয়াছে, তাহা তিনি বোধ হয় মনোযোগ 
সহকারে পড়িবার অবসর পান নাই। 

ভাত্রশাসন খানির মূল্য কমাইতে গিয়াই যেন তিনি বলিয়াছেন--“হ্্ষ- 
চরিতে ও হপ্নানচুয়া্ের বিবরণে ভাস্করবর্মার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে। নূতন তাত্রশাসন হইতে তাহার পূর্ববপুক্রষগণের নাম স্থির 
হইল “মাত্র'।” কিন্তু হুয়ানচুয়াঙ্গের হর্ষচরিতের কথাই কি ভাস্রবগ্ধার 
পরিচয়ের পক্ষে “যথেষ্ট ? প্রায় তিন শতাব্দি কালের কামরূপরাজগণের 
নাম যে এই শাসন হইতে পাওয়া গেল, ইহা কি অন্ন কথা? হর্ষচন্লিত 
থাকিতে, শ্রীঘুক্ত গেইট সাহেবের “আসাম-ইতিহাসে” ভাস্করবন্মীর পৃর্বব- 
পুরুষের একটী নামও উল্লিখিত হয় নাই, এবং হুয়ানচুয়াংয়ের গ্রন্থ ও হ্র্য- 
চরিত পাঠ করিয়াও এতিহাসিক ভিন্সেন্ট শ্মিথ, লিখিয়্াছেন,- 41709 
08191015129 (ভাস্কর বন] ) 00050112569) £, 1711)0017৩0 1001. 
8১071019৩ ( ঢুকা 96 021500 0. £ 347) 17015 তামশাসন আবিষ্কত 
স্থইবার পর শ্মিথ সাহেবের এ কথ! আর শ্রদ্ধালাভ করিতে পারে কি? 
রাখাল বাবুযাহাই বলুন, শ্রীগুত গেইট, সাহেব “বিজয়া'র প্রবন্ধ পড়িয়া 
লেখককে জানাইয়াছেন,--4]1৩ 00 19 07১9 06০5৮011027 ৮৪19৮ 
(১) অলমতিবিস্তরেণ। ূ 

ভীপত্মনাথ দেবশন্দা। 





(১) ঢাকা-রিভিউ পত্রে প্রকাশিত অধ্যাপক রাধাগোবিলা বসাক মহাশরের ভাস্কর 
ঢু বারের ১০৬০৪ আস্ত 
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বিলাতের বর্তমান মন্ত্রীসভার ব্যবহারাচার্ধা € [7,০00 01027061101: ) 
ভাইকাউন্ট হাল্ডেন, আমন্ত্রিত হইয়া ক্যানেডার মণ্টিংল নগরে ব্যবহার- 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যান করিতে গিয়াছিলেন। গত আগষ্ট মাসে তাহার ব্যাথান 
আরব্ধ হয়। এই ব্যাখ্যানে তিনি ট50০7191) বা সঙ্ঘাত্মিকতার একটা 
ইতিহাস ও বিরৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা উহারই সংক্ষিপ্তসার 
এই খানে প্রকাশ করিলাম। 

[20011211510 এই শব্ষের অর্থকি? মার্কণ যুজরাজ্যে (07168৫ 
30093 ) ইউবোপের সকল দেশের সকল রকমের জাতি যাইয়| উপনিবিষ্ট 
হইতেছে কিন্তু মার্কিণের প্রজ। হইবার পরই তাহার! হয়াঙ্ধী ( ৪:05৪০ ) 
বা। মাঞ্চিণ জাতীয় মানবে পরিণত হইতেছে। তাহারা নিজেত্দর ভাব, 
ভাব, ধর্ম ও সমাজ-পদ্ধতি স্বতন্ত্র তাবে রক্ষা করিলেও তাহারা মার্কিণ 
বলিয়া পরিচিত হইতেছে । এমন কি জন্ম, ফরাসী, হিস্পানী, ইত্তালীয়, 
রুধ, পোল, আইবিষ প্রভৃতি জ/তি দকপ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পল্লীতে স্বতন্ত্র ভাবে 
থাকিলেও, পরিচয় দিবার সময় তাহারা মার্কিণ বলিয়া নিজেদের গরিচ় 
দিতেছে। ক্যান্ডোয় এই রূপে ইংরেজ. ফরাসী এবং জন্মণ জাতির সম্মিলন 
ঘটতেছে। দক্ষিণ আমেরিকায় ইংরেজ এব: ওলন্াাজ-বুয়র এক হইতেছে. 
ংরেজ, ফরাসী এবং জর্দণ জাতির উপনিবেশসকলে এই ভাবে নানা 
জাতির সময়ে এক একটা নৃতন জাতির স্থষ্টি হইতেছে। . ফরাসী মনীষি 
মন্টেস্কু জাতির এবং জাতীয়তার যে বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন, যাহ! 
এখনও ইউরোপের বিদ্বজ্জন সমাজে মান্য এবং গ্রাহ্য হইয়া আছে, তাহা 
ইউরোপের সভ্য সমাঞ্জে বর্তমান কালে মার টেকৃসহি হইয়া থাকিতে 
পারে না। বর্ণ, ধর্ম, ভাষা এবং মুল বীঙ্জের এ্রক্য বা মমতা থাকিলেই 
এখন আর এক জাতির স্যষ্টি হয় না। তাহা হইলে মার্কিণ যুক্তরাজ্যের 
ইয়ান্ধীদ্দিগকে একজাতীয় বলা চলে না। অথচ তাহার! একজাতি ; ইউরোগ 
মার্কিণকে একজাতি বলিয়া গ্রাহা করিতেছেন। কাজেই এখন জাতির 
এবং জাতীয়তার নূতন বিবৃতির নির্ধারণ করিতে হইবে; বর্তমান কালের 
জাতিত্বের বিশ্লেষণ করিয়। ৪097 এবং 900791790এর নূতন অর্থের 
নির্দেশ করিতে হইবে। কিন্তু এই নির্দেশ এবং নির্ধারণের পূর্বেব আর্ধা- 
জাতির মধ্যে 5০, শব্দটা! কি ভাবে ফুটিয়া উঠিল তাহ বুঝিত্তে 
হুইবে। ূ 

প্বদিক অথবালর্ণ (০159). যুশে, বখন মায়্যগণ. যাধাহর . ছিলেন, 
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তখন বর্ণ, ধর্দ এবং বীজ-সাঁম্যে জাতির স্ন্টি হইত__তখন এক পুরাণ 
পুরুষের বংশধরগণ এক জাতির বা এক শ্রেণীর বলিয়া নির্দিষ্ট হইতেন। 
তখন জাঁতিত্ব দেশবিশেষের সীমানধ্যে নিবদ্ধ ছিল ন।। তখন ভূমির সহিত 
জাতির কোন সব্ধদ্ধ ছিল না। জাতীয়তা 7১৫39] ছিল, (91716107151 
ছিল না। এ ভাবটা আর্ধ্য জাতি সকলের মধ্যে এখনও প্রবল আছে। 
ভারতের ত্রাহ্ষণ যে দেশেই বাসা করুক না সে ব্রাহ্মণ থাকিবে এবং 
তাহার জাতিগত আচার পদ্ধতি, বিধি নিষেধ সকল দেশেই প্রবল থাঁকিবে। 
ইংরেজ যেখানেই থাকুক সে ইংরেজ ব্রিটিশ; তাহার জাতিগত অধিকার 
এবং দায় সে পৃথিবীর সর্ধত্র সমান ভাবে বহন করিবে। আর্ধ্যের এই ব্যক্তিত্ব 
জাতি ও সমাজ হিসাবে এই বৈশিষ্ট্য উহার পুষ্টির ও বিস্তারের হেতু। 
এই ব্যক্তিত্ব উহার মেদমজ্জী প্রকৃতির সহিত যেন গীথা। তাই আর্্যের 
মধ্যে জাতিত্বের ক্ফুরণ প্রথমে গো্ঠীতে (0182) হইয়াছে; বহুগোর্ঠী 
সন্মিলিত হইয়া একট সঙ্ঞের স্থষ্টি করিয়াছে । সঙ্ঘই জাতি বা “নেশন” 
যাহা সঙ্ঘাত্মক তাহাই ইংরেঞ্জি ভাষায় 26070911971 সংজ্ৰের প্রতি 
আত্মীয় তাবকেই উদ্দেশ করিয়। এই শব্দের উৎপত্তি বা! সৃষ্টি হইয়াছে । 
ইউরোপে 2688157) বা ভৌমিকতা প্রকট হইবার পর আর্ধ্যগণের 
জাতিবৈশিষ্ট্য দেশের বা ভূমিবিশেষের সীমায় নিবদ্ধ হইয়াছিল। এক 
স্থানে কিছুকাল স্থায়ীভাবে বাস করিলেই সেই স্থান বা দেশের প্রতি 
একট মমতার ভাব মনে জাগিয়া উঠে। এই মমত্বকেই দেশাত্মবোধ 
বলা হয়|. বৈদিক যুগে আর্য্যগণ ব্রন্র্ষি'দেশ এবং ব্রহ্মাবর্তকে আমার 
দেশ বলিয়! চিনিয়াছিলেন। ইউরোপে নসগণ নরওয়ে এবং স্ুইডেনকে 
গ্বদেশ বলিয়া ওডেনের (0৫60) লীলাক্ষেত্র বলিয়া পরিচিত করিয়া- 
ছিলেন। তথাপি ইহাদিগের মধ্যে প্রকৃত দেশাম্মবোধ__674100]ানা 
[28011911912 অর্থাৎ দেশজ জাতিপ্রীি বা সঙ্ঘাত্সিকত1 ফুটিয় উঠে নাই। 
যখন এক একটি গোষ্ঠীর এক জন ভূমিপাল নির্দিষ্ট হইল, বখন গোষ্নিগত 
প্রত্যেকের গোত্র ঠিক হইল, তখনই “জননী জন্মভূমি” এই জ্ঞানটা আর্ধ্য- 
গণের মধ গ্রকট হইয়াছিল। ইউরোপে [500811570 বা ভৌমিকতা 
প্রচলন হুইবার পর, দেশগত জাতীয়তার বিকার ঘটে। ইউরোপের 
বর্তমান ব্রিটিশ, ফরাসী, জর্দমণ, ইতালীয় এবং রুষ প্রভৃতি জাতির উৎপত্তি 
5950991 01219 বা ভৌমিক গোষ্ঠী সকলের সমবায়ে ঘটিয়াছে। এই 
,80৫8790 বা ভৌমিকতা আধ্যগণ শক-হুরণ শবরাদি জাতির নিকট 
শিক্ষা করিয়াছিল। রোম ও গ্রীসের প্রাধান্য-কালে উহা ছিল না। 
হুন আক্রমণের পর রোম সাআ্রাজ্যের পতন ঘটিলে, খ্রীষ্টান ধর্খের প্রচার 
হইলে এই চ5012]157) বা ভৌমিকতা ইউরোপে প্রচলিত হয়। এই 
ভৌমিকতার পরিপাকের ফলে বর্তমান ইউরোপের স্থ্ট এবং উৎপত্তি। 
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এই খানে একটা কথা বলিয়া রাখিতে হইবে। এই জগতের ইতিহাসে 
যখন যে জাতি প্রবল ও পরাক্রান্ত হইয়াছে, তখন সেই জাতি স্বীয় বিশিষ্ট- 
তার প্রভাবে অন্য সকল দুর্বল ও হীন জাতিকে দীর্ঘ কালের জন্য আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। রোমের প্রাধান্যকালে রোমক ভাব ইউরোপ ও এসিয়ায় 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ছূর্বল জাতিসকল অনুচিকীর্যার বশে, নিজেদের 
বিশিষ্টতা নষ্ট করিয়া রোমের আদর্শে নিজেদের গড়িয়া তুলিতেছিল। পরে 
ইস্লাম-প্রাধান্য-কালে দক্ষিণ ইউরোপ, উত্তর আফরিকা এবং দক্ষিণ ও 
মধ্য এশিয়া মোস্লেম-ভাবে প্রযত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ইউরোপে, মধ্য, 
ঘুগে চহুর্থ হেনরী হইতে বোনাপা্টির কাল পর্যন্ত ফরানী জাতির প্রাধান্য 
থাকাতে, ফরাসী ভাষ। ইউরোপের রাষ্্ীয় ভাষ। হইয়াছিল; লাটীন ফেবল 
রোমান কাথলিক ধষ্ষের ভাষা হইয়া সঙ্ীর্ণ ক্ষেত্রে নিবদ্ধ ছিল। এখনও 
ফরাসী তাষা না জানিলে ইউরোপের দকল দেশে স্ষচ্ছন্দে ভ্রমণ করা যায় 
না। যেমন একটা প্রবলচিত্তের মাহ্ছষ ছুর্বল অন্য জনকে 13))705৩ ব1 
মুগ্ধ ও আচ্ছন্ন করিতে পারে, তেমনি একট প্রবল জাতি অন্য কল দুর্বল 
জাতিকে কিছু কালের জন্য 175110116 বা আচ্ছন্ন করিয়া] রাখে। অনেক 
ক্ষেত্রে ৪৮০00911570 বা সঙ্ঘাত্বিকতা এবশ্রকারের 17519110091) বা সম্মো- 
হন শক্জির ফলস্বরূপ । এক কালে রোম জগৎকে সন্মু্ধ করিয়৷ বাখিয়াছিল ; 
তাই জগতের অনেকে রোমক নাগরিক (1307)27 ০10261)) হইতে 
আকাজ্। প্রকাশ করিহ। যখন ইস্লাম এই সন্মোহন অস্ত্র ধারণ করিলেন, 
তখন অর্দেক জগৎ ইস.লাম-ভাবাপরন হইল ; এক চতুর্থাংশ মোসলেম হইয়া- 
ছিল। এখন ইউরোপের হস্তে এ সম্মোহন অস্ত্র ন্যস্ত হইয়াছে; বিশেষতঃ 
ব্রিটিশ জাতি উহার সদ্যবহার করিতেছেন, তাই মার্কিণ যুক্তরাজ্যে ইউ- 
রোপের নানাজাতির সমবায়ে এক নৃতদ আলো মার্কিণ (40310-100ন- 
৩৭) ) জাতির উত্উ হইতেছে। জন্রণ মনীবিগণ এবছিধ জাতির সম্মো- 
হমের সুন্দর বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাদের ভাষায় উহার 
অভিব্যগ্রনার নিমিতে একট। নূতন শবের সমষ্টি হইয়াছে। 

জাতি-স্থট্টির পক্ষে ছুইটি শক্তি অবশ্য ্রযুঙ্্য । যে জাতির মধ্যে 
এই ছুইটি শক্তি যত প্রবল, সেই জাতি জগতের মধ্যে তত 
প্রধান এবং প্রবল। ইংরেজিতে এই ছুইটির নাম 001:9907; এবং 
০০-০7017090 অর্থাৎ আশ্লেষণ এবং অক্ষাজীকরণ | জাতির সমগ্রি যত দিন 
সমষ্টির মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া ডুবিয়া থাকে, ব্যাষটির বৈশিষ্ট্য প্রকট করিবার 
জন্য কোন চেষ্টা না করে, তত দিন এ জাতি প্রবল থাকে । ইহাকেই 
বলে ০০77550 অর্থাৎ এক অপরে যেন আটার মতন নেপটিয়! থাকে, 
যেন কষ্ঠাপিষ্ট হইয়া থাকে । তাই উহার নাম অগ্নেষণ দিয়াছি। গ্রাণ্ট 
এলেন বলেন বে, এই ০9115155793ওই জাতীয় ধর্ম । এই ধর্মবর্জিত হইলেই 
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নিশ্চিহু হইকা। যুছিয়া। যাইতে পারে, পরন্ত কখনই পরাজয় স্বীকার করিয়! 
গৃহপালিত পঞুীবন অতিবাহন করে না। ইহার পরই ০০-০:৫112197 
বা অঙ্গাঙীকরণ। বহু অঙ্গ না থাকিলে সমাজ থাকে না। প্রত্যেক অঙ্গ 
যদি অপর অঙ্গের সহায়তা না করে, তাহা হইলে সমাজ দেহ নষ্ট হয়। 
দেহীর সমবায়ে সমাজ । দেহের সকল লক্ষণ স্তরাং সমাজে গরিস্ফুট 
হইবেই । অতএব দেহের রক্ষার নিয়ম সকল ব্যাপক তাবে সমাজে 
প্রয়োগ করিতে হয়। ০০-০:017209 দেহরক্ষার, স্ৃষ্টিবিস্তুতির 
প্রধান এবং প্রথম নিঙ্নম। কাজেই সমাজ-শরীরের রক্ষার পক্ষে অঙাঙ্গী- 
করণকে প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই ছইট। গুণ মার্কিণ যুক্তরাজ্যের 
অধিবাসীবর্গের মধ্যে খুব প্রবল আছে। উহাদেরই প্রভাবে ইউরোপের 
সকল জাতির সংমিশ্রণে আমেরিকার উর্বর ভূমিহে নবীন প্রবল জাতির 
সথষ্টি হইতেছে। ভূমির প্রশ্ভাব, জলবায়ুর প্রভাব, প্রতিবেশ-প্রভাব 
অপরিহার্য । ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের ইংরেজ এবং নানা উপনিবেশের ইংরেজ 
চিরকাল এক থাকিতে পারে না। গ্রতিবেশ্ব-গুভাব উপনিবেশের ইংরেজকে 
বিকৃত করিবেই। মার্কিণ যুকরাজ্যের জলবায়ুর প্রভাবে উপনিববিষট ইউ- 
রোগীর জাতি সকলকে পরিবর্তিত হইতে হুইয়াছে। ইয়ান্ধথী ইংরেজে 
এবং ব্রিটিশ ইংবেজে এখন অনেক বৈষম্য ঘটিয়াছে। আবার যাফিণের 
ওপনিবেশ্রিক অষ্ট্রেলিয়া এবং ব্রনিউজল্যাণ্ডের ওপনিবেশকের মত নগে। 
ধতই পরিবর্জন হউক বীলপ্রভাব যুগাস্তরখাপী। পেই প্রভাবের 
গ্রতি লক্ষা রাখিয়া জাতিত্ব বজায় রাখিতে পারিলে ব্রিটিশ “ন্যাশন|লিজম” 
সনাতন হইতে পারে। £ 


দ্জেন্দর-প্রসঙ্গ | 
চর 
নৈতিক বল ও সমাজ-স্-স্কার। 
দেশ-প্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল সমাজ-সংস্কারে একাস্ত পক্ষপাতীছিলেন। 
্রশ্চ্ধা-পালনের পরম পক্ষপাতী হইয়াও নিজের জীবনে ব্রহ্মচর্যয-রক্ষা 
করিয়াও তিনি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী ইছিলেন। 
বিলাহ-গ্রত্যগত দ্বিজেন্রলাল বিনাপরাধে, অকারণে হিন্দুসমাজ্দের 
প্রায়স্চিনাদির ব্যবস্থা যানিগ্বা লইতে প্রস্তুত না হওয়ায়, সামি যত দুর 
জানি, গোড়া হিন্দুসমাজ কর্তৃক তিনি পরিত্তাক্তা হন। হিন্দুপমাজ তাহাকে 
ভাগ করিবেও তিনি কিন্ত আমরণ হিন্দুসমাজের শুভাকাজ্ষা করিয়। 


পৌষ, ১৩২০1 দ্বিজেন্দ্র-প্রীসঙ্গ | ২৪৭ 


বিধবা-বিবাহ করিয়াছিলেন। অবস্থা-বিশেষে বিধবাবিবাহ সমাঙ্জের 
দিক্‌ দিয়া সবর্থনধোগ্য স্বীকার করিতেন) কিন্তু, কি বিধবা কি বিপত্বীক 
উভ্তয়ের পক্ষেই ব্রহ্মচধ্য-প।লনই সম্পূর্ণ বিহিত বলিয়া বিবেচনা করিতেন । 
আহার-সম্পর্কে জাতিবিচার রক্ষা করা, তিনি সমাজের পক্ষে শুধু যে 
নিশ্রয়োজন তাহ? নহে-_অবশ্ পরিত্যান্ধ্য বলিয় বিশ্বাস করিতেন। 
বর্ণাশ্রম-ধর্দের বিলোপ-সাধন তাহার অভিপ্রেত ছিল ন1। জাতি বা! 
বর্ণ-নির্বিবচারে বিবাহাদির অনুষ্ঠান তিনি আবশ্তক বা সমাজের পক্ষে 
হিতকর মনে করেন নাই। কিন্তু, স্পর্শদোষ বা টিকির মাহান্থয খিনি 
*ম্বীকার করিতেন না। তিনি স্বীয় পুত্র, মদীয় পরম স্েহাস্পদ শ্রীযান্‌ দিলীপ 
কুমারের উপনয়ন-সংস্কার করিয়াছিলেন , এবং আমায় এক দিন বলিয়া 
ছিলেন,-_“রজসংমিশ্রণের আমি আদে৷ কোনও আবশ্তক ব| উপকারিত! 
বুঝিতে পারি ন! |” দ্বিজেন্দ্রলাল বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
স্থপাত্রের অতাব না ঘটিলেও, অদ্যাপি তিনি তাহার জ্যোতিখরয়ী কন্ঠ 
কপ্যানীয়। শ্রীমতী মারা দেবীর বিবাহ দিয়া যান নাই। বাল্যবিবাহের 
পক্ষপাতী ছিলেন না বটে; কিন্তু দগ্তরমত “কোটসিপ” প্রচলিত হওয়ার 
বিপক্ষেই তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাকে একদিন 
কথার ছলে তিনি কহিয়াছিলেন--“প্রাগুযৌবন পুত্র-কন্ঠা অনেক সময়ে 
বয়সের দোষে নিজেদের ভবিষ্যৎ বুঝিয়া, বিবাহ-ব্যাপারে কর্তব্য নির্ধারণ 
করিতে সমর্থ নহে) এ সথ্বন্ধে পিতামাতার ন্টায় তাহাদের যথার্থ হিতার্থী 
এসংসারে আর কেহই নাই,_তাহারা নিজেরাও নহে।” নিপুণ তার্কিক 
দ্বিজেন্্রলালের সহিত যথারীতি এ সম্পর্কেও আমার বিচারবিতর্ক হইয়া 
ছিল। পণগ্রাহী লোভপরায়ণ পিতামাতা বা আত্মীয়-স্বজনের প্রসঙ্গ 
উঠিলে, তিনি বলিয়াছিলেন-_-“পণ-গ্রহণ আমি অন্যায় মনে করি না। যে 
দেশে বাল-বিধবা ব্রহ্মচারিণী দেবীর অভাব নাই, সে'দেশে যোগ্য-পণ-দানে 
অক্ষম দরিদ্র পিতার কুমারী কন্যা কেন যে ছৃশ্দশ বৎসর ব্রন্দচর্ধ্য পালন 
করিতে পারিবে না, বুঝা যায় না। পিতার পক্ষে পুত্র ও কন্যা কেহই 
কম আদরনীপ্ নহে । কন্যাকে জন্মের শোধ ফাকি দিয়া, পুঝ্রের জন্য 
সর্বস্ব রক্ষা কর! আমি গহিতি ও অন্যায় মদে করি। কন্যাটির আজীবন 
ভরণপোষণের তার যে লইবে সে কেন যে ন্যার়তঃ পণ-গ্রহণ করিব মা 


২৪৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ম, ৯ম সংগা1। 


17055 [০৮৪ বা অবাধ-প্রণয় প্রচলিত থাকাসত্বেও, সেখানেও এই 1906 
55900 পণ-প্রথ। যে লাই এমন কথ! কেহই বল্লিবেন না|” সমাজে বয়স্থা 
কন্য! গৃহে রাখিলে লোকে নিন্দা করে বলিলে, তিনি শুদ্ধ তাহার স্বভাবস্থুলভ 
ব্যঙ্গহান্ত করিতেন ও বলিতেন-_-“লোক-নিন্না। লোকনিন্দা! আগে 
সমাঙ্গের জন-সাধারণ শিক্ষিত হউক। তারপর তাহাদের নিন্দায় কর্ণপাত 
করা যাইবে। 

আমি মনম্বী দ্বিজেন্্রলালের কোন মত এ স্থলে সমর্থন করিতে 
আসি নাট । তবে, এই টুকুই আমার কথ্য যে, লোকাপব।দ বা সমাজের 
ভয়ে তিনি কখনও নিজের 7১710011)16 ব' লঞ্্য বিস্বৃত হন নাই। জীবনে * 
যাহ] জ্ঞান ও বিশ্বাসানুসারে তিনি সত্য, শুভ, ও সুন্বর বলিষ। জানিয়াছেন, 
স্বীয় সাধ্যান্ছদারে তাহাই তিনি সম্পন্ন করিতে অণুমাত্র কুগ্ঠা বা দ্বিধা] 
বোধ করেন নাই। 

স্বাবলব্বন ও স্বাধীনতা -প্রীতি। 

আমর অতি সংক্ষেপে দিক্গেন্্রলালের জীবনের ক*একটাদিক মাত্র 
স্পর্শ করিয়া গিয়াছি! এখন তাহার পবিত্র ছীবনের আর একটি প্রধান 
বিশেষত্ব (সম্পর্কে আমার বক্তব্য) আপনাদিগকে জানাইব। দ্বিজেন্্লাল 
কৃতিত্বের সহিত কলিকাতা -বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে এম.এ, পাশ করিয়া বিলাত 
গষন করেন ও সেখানে বিদ্যাশিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলে, গভের্শমেন্ট তাহাকে সামান্য ডেপুটির কার্যে নিযুক্ত কবেন। 
তাহার সমসাময্বিক সহযাত্রী ও সতীর্থগণের মধ্যে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
ব্যোমকেশ চক্রবত্তী ও মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোধের নাষ আজ 
সকলেই অবগত আছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের অপেক্ষা শিক্ষা ও জ্ঞানে 
কোন অংশে হীন না হইলেও, গভর্ণমেন্টের আশ্রয় গ্রহণ করায়, আজীবন 
দৈব বিড়ম্বনা বশতঃই তিনি সামান্য ডেপুটিত্ইই কত্রিয়া গেলেন। আর আজ 
স্বাধীনজীবি আশুতোষ ও বোমকেশ অতুল রশবধ্য ও সম্মানের অধিকারী 
হইগ্না দেশের ও দশের নেতৃপদবাচ্য হইয়া রহিয়াছেন। ডেপুটি- 
দের যধ্যেও অনেকে জেলা-ম্যাজিষ্রেটের কাধ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন? 
কিন্তু, ছবিজেন্ত্রলালের অনৃষ্টে সে সৌভাগ্য ও ঘটিল না। ইহার ক্েতু 
অনুসন্ধান করিলে দিজেন্দ্রলালের অনগ্যসাঁধারণ ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা -প্রীতির 


গোঁ, ১০২০ । দ্বিজেশ্্র-প্রাসঙ্গ । ২৪৯ 


জীবনে তিনি কথনও সেলাম ঠুকিয়া উপরিওয়ালার' “খয়েররখী-গিরি করেন 
নাই। গন্তপমেন্টের ভার-প্রাপ্ত সর্্ববিধ কার্য অনুগত দাসের ন্যার তিনি 
সবিশেষ যোগ্যতার সহিতই সম্পত্র করিসে্স; কিন্ত ধ্ী পর্যস্তই শেষ। 
ইংরাজজাতির বিবিধ-গুণ-মুগ্ধ দ্বিজেজ্জলাল অকপটেই ইংরাঞজ্ের অনেক 
গুণ-কীর্ন করিয়াছেন? কিন্তু পদ, সম্মান লাতের নিমিত তাহাকে একদিনও 
কেহ লালাপ্রিত হইতে দেখে নাই। কত ঘটিরাম তৈল-অক্ষণ-দক্ষতায় 
রায়বাহাদুরি হইতে আর্ত করিয়া নানাবিধ স্পৃহনীয় পদবীতে আরোহণ 
করিয়া যুবরাজ অঙ্গদের ন্যায় উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন ? কিন্তু 
তুচ্ছ প্দ-মর্ধ্যাদার জন্য আত্ম-সম্মান বিনষ্ট করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল কখনও 
*প্রস্তত ছিলেন না/_বরং তত্রপ নীচ-বৃত্তিকে নিতান্তই ঘৃণা ও অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিতেন। এক দিন উক্তবিধ কোন খেতাবী ডেপুটী দিজেন্দ্রলালের 
কলিকাতার ভবনে শুভাগমন করিয়। নিলজ্ের ন্যায় তাহাকে জিজাসা। 
করেন-:“বলি ঢা, দ্বিজু! তুমি কেমন লোক হে? আমার এই সম্মান- 
লাভে বিশ্বগুদ্ধ লোক আজ আমায় 0০078%015৩ করলে, আর তুমি কি না 
আপনার লৌক হইয়!, আমীর একটা ধৌঁজও নিলে না!” গুনিয়াছি, দ্বিজেন্্র- 
লাল ততুত্তরে বনিয়াছিলেন, “তোমাকে যে সরকার বাহাদুর ব্যঙ্গ করেছেনঃ 
সেট বুঝি বুঝলে ন! ? তা। না হলে তোমার মত অশিক্ষিত লোৌকেরও খেতাব 
মেলে !” শুন! যায়__অতঃপর উক্ত ডেপুটা আর কখনও ঘিজেন্্রলালের সহিত 
সন্ধযবহীর করেন নাই। কিন্তু সরলঃ নির্ভাক, স্পষ্টবাধী দ্বিজেন্দ্রলাল কাহারও 
নিন্দাপ্রশংস। জীবনে কখনও গ্রাহ্‌ করেন নাই ;-_-পরস্ক যাহ! যখন তিনি সত্য 
মনে করিয়াছেন, কাহারও মতামতের অপেক্ষা না বাখিয়! তাহাই 
সঙ্গত বলিয়। তিনি অকপটে ব্যক্ত করিয়। গিয়াছেন ) স্বাধীন-চিতত দ্বিজেন্্র- 
জালের শ্বভাবজ এই সকল ব্যবহার সময়ে সময়ে ভাহাকে অনেকের নিকটে 
অত্যন্ত অপ্রিয় করিয়া তুলিস্াছিল 7 এমন কি, আঁমি জানি--এ ভাবে তাহার 
বিরুদ্ধবাদী শক্রর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল? কিন্তু একদিন তাহাকে 
এ বিষিয়ে স্তর্ক করিতে গিয়া যে উত্তর গুনিয়াছিলাম, তাহা শুনা অবধি 
আর্মি আর তাহাকে এ সরুল ব্যাপারে কোন কথা বলা আবশ্তক বিবেচন। 
করি নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন--”কি বল 
তুমি? জীবনে তো কাহারো মুখ চেয়ে চলিনি, আজ এই বৃদ্ধ বয়সে 
2 নন কার জন্য কি লাভের আশায় বিবেক ও বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া 


২৫০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


লোকের মন-রাখা কথা বলতে যাব? অমন নীচ বলে আমাকে ভাববার 
তোমার কি কারণ আছে ?” 

গবমেন্টের চাকুবী করিয়া শশকের প্রাণ লইয়া তিনি জীবনধারণ 
করিতেন না। তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার মনীষা, তাহার প্রভাব ও শি, 
তাহার অপরিসীম সাহস ও শ্বাবলম্বনপ্রিয়তা সমগ্র বঙ্গদেশে এমন কোনও 
সাহিত্যসেবী নাই, যিনি আজ নত-শিরে স্বীকার করিতে বাধ্য না হইবেন। 
আমি তাহার স্বাধীনতা-প্রীতির এতই ঘটন! জানি যে, এ স্থলে হাহা বপিতে 
আরম্ত করিলে শেষ করিয়া উঠা অসম্ভব হইবে! 


'সাহিত্য-সেবা । 


ঘবিজেন্্লালের সাহিত্য-শক্তি অতি বালককাল হইতেই স্ুরিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার যখন ১৩।১৪ বৎসর বয়স তখনই তিনি কবিতা ব্রচনা 
করিতে পারিতেন। শৈশবে তাহার সঙ্গীত-প্রীতি ও কবিত্ব-রস-গ্রাহিতা 
কাহাকে স্বতন্ত্র ভাবেই স্বজনগণমধ্যে বিশিষ্টতা দান করিয়াছিল। 
বাল্যকালে তাঁহার জনৈক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে কবিতা রচনা করিতে 
বলিলে, অপরিণতমতি দ্বিজেন্দ্রলাল স্বপ্নকাল নীরব রহিয়া তারকাপুঞ্জের 
উদ্দেশে একটি ছোট কবিতা মুখে মুখেই বচন! করিয়া আবৃত্তি করিয়া ছিলেন। 
ঘিজেন্্রলালের বয়ঃক্রম যখন তের কি চৌদ্দ, তখনকার রচিত কতক গুলি 
সঙ্গীত তিনি “আর্ধ্যগাথা”? নাক পুস্তকে যোড়শবর্ষে পদার্পণ করিয়াই যুদ্রিত 
ও প্রকাশিত 'করেন। “আর্ধ্যগাথ।” গীতিকাব্য হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ" 
স্থান অধিকার করিয়াছিল, অদ্যাপি বঙদীয় কোনও কবির বাল্য-রচনা তদ্রপ 
প্রতিষ্ঠা জাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়া আমি অবগত নহি। 

“আর্ধ্যগাথা” প্রকাশের পর কিছুকাল কবিবর অধ্যয়নে ব্যাপৃত ছিলেন, 
এবং বিংশ বর্ষ বয়সে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে গমন করেন ও তথায় প্রায় তিন বৎসর কাল 
যাপন করেন।- বিলাতে অবস্থিতিকালেও তাহার সাহিত্য-সেবার বিরাম 
ছিল না। তিনি সেখানে “-৩ ০17” নাম দিয়া কতকগুলি ইংরাজি 
কবিতা প্রকাশিত করেন। এই ফবিতাপুস্তকথানি, পাঠ করিলে কবির 
ভাবনব্যঞ্না ও কল্পনা-প্রস্কুরণে অসামান্য শক্তির পরিচয় পাওয়া! যায়। 
যদিও এ কাবা তাহার কালারাচমা এতার্বাণী+9% 2 তা, ১১ 
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পৌষ, ১৯২ দ্বিজেন্্-প্রসঙগ । ২৫১ 


তথাপি বিদেশী ভাষায় বিরচিত তীহার এই কাব্যখানিও সবিশেষ প্রশংসার 
যোগা। তৎকালে শ্বদেশী ও বিদেশী সাময়িক পত্রেসমূহ এবং 3 
৫10 200010 প্রমুখ বিখ্যাত সমালোচকগণ এ পুস্তকখানির ভূয়সী 
প্রশংসা করিয়াছিলেন । বিলাত হইতে ফিরিলে তাহাকে হিন্দু-সমাজজ প্রায়- 
শ্চিপ্তের ব্যবস্থা দান করেন। কিন্তু বিলাত-প্রবাস তিনি কোন রূপেই দুষণীয় 
বিবেচনা না করায় সমাজের বাবস্থা তিনি মানিয়া লইতে সম্মত হইলেন না? 
--ফলে, হিন্দুসমাজ তাহ।কে পরিত্যাগ করেন। এই ঘটন! তাহার জীবনে 
সর্বাপেক্ষা পীড়াদায়ক হইয়াছিল। তীহার বন্ধু বান্ধব, এমন কি, আস্মীয়- 
স্বজনগণ পর্যান্ত যখন তাহাকে বর্জন করিলেন, তখন তেজনশ্বী দ্বিজেন্দ্রলাল 
অন্তরের অনিবাধ্য ক্ষোতে ও অপমানে * উৎক্ষিপ্ত হইয়া «একঘরে 
নামক একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে হিন্দুসমাজের প্রতি অতিপ্রধর বিজ্প- 
বাণ বর্ষণ বর্ণরয়াছিলেন। এই পুস্তকখানি সাহিত্য হিসাবে স্থাক্মিত্বলাভের 
যোগ্য না হইলেও, ইহার ভাষা ও ব্যঙ্গতঙ্গী সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে। ইহার পর কবিবরের “কক্কি অবতার” প্রকাশিত হয়। “কৰি 
অবতারে” কবিবরের রচনার অনায়াসগতি ও সরস কৌতুক প্ররুতই 
বিশ্ময়ের.উদ্রেক করে। '“কন্কি অবতারে”র সঙ্গে সঙ্গে কবি “আবাটে” নামক 
একটি হান্ত-রস-প্রধান কবিতাগুচ্ছ বচনা করেন। এই কাব্যধানি দিজেন্দর- 
ল।লকে বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব স্বাতত্ত্র দান করিতে পারিয়াছিল ॥ 
এরূপ অনাবিল হান্ত-চটুল ব্যঙ্গ বঙ্গভাষায় বিরল। নির্দোষ সরল রসিকতার 
প্রাচ্য দিজেন্দ্রলালের পুর্বে আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে ছিল না বলিলে, বোধ 
করি, অত্যুক্তি হইবে না। অনেক হাম্যরসিক লেখকের রচনায় হাস্তরূসের 
সঙ্গে অঙ্লীলতার অজত্র ও প্রচুর সমাবেশ পরিলক্ষিত হয়; অনেক রচন! 
হান্তের পরিবর্তে বীভৎস বসেই সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু দিজেন্্রলালের 
রচনা শুচি-স্বাত অগ্লান হাশ্তরসের নিঝর। তাহার “হরিনাথের শ্বশুরবাড়ী- 


যাত্রা”, “অদূল বদল,” “ডেপুটীকাহিনী,” *নসীরাম পালের বক্তৃতা” 


প্রভৃতি রচনাগুলি তাহার প্রমাণ । 

বহুদিন পূর্বে “ভারতী” পত্রিকায় «“আঁষাঁটে* কাব্যখানির এক সুদীর্ঘ 
সমালোচনা প্রসঙ্গে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ছিজেন্দ্রলালের প্রতিভা-সম্পর্কে 
যে ভবিষ্যঘাণী প্রচারিত করিয়াছিলেন, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে 


২৫২ সাহিন্য। ২৪ বর্ষ, ঈম সংখ্যা। 


লিখিতে আরম্ভ করেন। তীহার “হাপির গান” আঙ্গ বঙ্গদেশের সর্বত্র 
সমভাবে সমাদৃত হইতেছে, সুতরাং তৎসম্পর্কে এ স্থলে আমার পক্ষে কিছু 
বল! না বলা ছুই সমান। তীহার হাসির গানের ব। যাবতীয় হান্ত-রচনারই 
বিশেষত্ব আছে। 

বঙ্গসাহিত্যে হান্ত-রসোদ্রেকে দিঙজেন্্রলাল তৃণনারহিত অপ্রতিদ্ন্দী ও 
অস্বিভীয়। তাহার হাসির গান শুধু যে হাসায়, তাহ! নহে,_-উহাতে শিক্ষণীয় 
ও চিন্তনীয় অসংখ্য বিষয় আছে। বিস্তারিত আলোচনার এ স্থান নহে 
আমি শুদ্ধ ইঙ্জিতে বলিয়া যাইতেছি) 

অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল “পাষাণী” নামক নাট্যকাব্য ও“বিরহ” “প্রায়শ্চিত্ত” 
প্রভৃতি প্রহসন প্রচার করেন। তাহার প্রহসনগুলি বাঙ্গলী ভাষায় পরম 
আদ্বরের সামগ্রী । একমাত্র রসরাজ অম্‌ তলালের “বিবাহ-বিভ্রাট” ব্যতীত 
দ্বিজেন্্রলালের “বিরহ” ও প্প্রায়শ্চিন্তের স্টার অশ্লীলতা-বজ্জিত, সভ্যজন- 
পাঠ্য প্রহসন বঙগভাখার মার আছে বপিয়া আমি মনে করি না। ইহার 
পর দ্বিজেন্দ্রলাল “মন্ত্র” নামক একখানি খণ্ডকাব্য প্রকাশিত করেন। এই 
কাব্যখানি হাস্ত, ও করুণ রসের অপূর্ব সংমিশ্রণ-গুণে ও গা্তীষ্যে রবীন্দ্র 
নাথপ্রমুখ সাহিত্যরখিগণের অজ প্রশংসা-সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছিল। বঙগদর্শনের 
নব পর্যায়ে “মন্দ্র” কাব্যের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেল্পল!লের 
মৌলিকতা ও অলৌকিক প্রতিভার যেরূপ অকপট ও অসঙ্কোচ 
খ্যাতিবাদ করিয়াছেন, তাহা বন্তত:ঃই বিন্মঘকর। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় 
নিপুণ ও সুক্ররণাী সমালোচক | ভীহার নিকট হইতে এত দুর উচ্চ প্রশংস। 
বঙ্গমাহিত্যে আর কোনও কবি অন্যাপি লাভ করিতে পাবেন নাই, এ কথা! 
দ্বিধাহীন হইয়াই বপিতে পারা যান্গ। “মন্ত্রের পর “তারাবাই” নামক 
একথানি নাট্যকা ব্য প্রচারিত ও বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইলে দ্বিজেন্দ্রলালের 
নাটা-রচনার প্রতিভা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই কাব্যথানি 
অমিত্রাক্ষরে -গ্রথিত হইলেও, ভাষার হিসাবে মাইকেল ও রবীন্রনাথের 
অযিত্র।ক্ষরের অনুপ নহে। কিন্তু স্বাতত্র্য রক্ষা. করিয়া, অতিনব অমিত্রা- 
ক্ষর-রীতি প্রচলিত করিতে গিয়। দ্বিজেন্দ্রলাল এই নাটিকটি আদ সুশ্রাব্য বা 


জুমিষ্ট করিতে পারেন নাই । ক্রির। পদের প্রসারণে কবিতা শ্রুতিকটু হইয়া 
১0882 ১৯+৮ সবনা কাডিশজ/লাবল আমি উঠতি অর্পন 


পৌষ, ১৩২০ দ্বিজেন্্র-প্রুস্গ | ২৫৩ 


“হইয়াছিলাম আমি তাহার আশ্রমে অতিথি দ্বাদশ দিন |” বিপদ্িত ক্রিয়াপদি 
পুর্বে ন| বসাইলে ইহা গদ্য ন। পদ্য নির্ণয় কর! নিতাস্তই দুষ্ধর হইত। সেযাহ! 
হউক,দতারাব।ই"এব ভাবা বিজেনদ্রলালের/মন্ত্রকাব্য'অপেক্গা শ্রতিকটু হইলেও 
ঘটনা-বিন্তাসে ও আধ্যান-বস্তর হিসাবে রঙ্গষঞ্চে “তারাবাই' নাটকই দ্বিজেন্্র 
লালকে দক্ষ নাট্যকাররূপে পরিচিত করাইয়া দেয়। ইতিপূর্ব্বে তাহার 
“বিরহ” ও *প্রারশ্চিন্ত বা বহুং াচ্ছ” ষ্টারে ও ক্লাসিক রঙ্গাগয়ে অভিনীত 
হইলেও, নাট্যকার হিসাবে তারাবাই নাটকই দ্বিজেন্্রলালকে সর্বপ্রথম 
সাহিত্যসমাজে নাট্যকাররূপে প্রতিষ্ঠা দান করে। অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
অক্ুতী সাহিত্য-সেবকের অনুরোধক্রমে কবিতা ছাড়িয়া, গণ্ে নাটকরচনা 
করিতে প্রবৃত্ত হন। যথাক্রমে তিনি এই সময় হইতে ছয় কি সাত বৎসরের 
মধ্যে “প্রতাপ সিংহ”, “ছূর্গাদাস”, “নুরজাহান,” “মেবারপতন।” সাজাহান”ঃ 
দচন্দ্রগুপ্ত”, ও “পরপারে,”_-এই সাতথানি উৎক্ষ্ট নাটক রচনা করেন। এই 
সকল নাটকে তিনি স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ উদ্দেশ্যে যে সকল অমূল্য 
আদর্শ ও পন্থ/র নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহার সম্যক পরিচন় প্রদ্ধান কর! 
আমার পক্ষে বর্তমানে সম্পূর্ণ অসস্তব । প্রত্যেক নাটক পৃথক্‌ পৃথকৃরূপে বিঙ্গে- 
বণ করিয়! ন। দেখাইলে, দ্বিজেন্দ্রলালের যোগ্য সন্মান অক্ষুণ্র রাখা একাত্তই 
অসন্তব হইবে। তাহার নাটাপ্রতিভা এমনই সর্ধতোমুখী, বিচিত্র-রস-মতী 
যে, এক কথায় বলিতে গ্রেলে বলিতে হয় যে, দ্বিজেন্দ্রলাল বর্তমান ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার। এক একটি তুলির আচড়ে তিনি যে কি অপূর্বব চরি্রা- 
ক্ষন করিয়) গিয়াছেন, বিশেষ অভিনিবেশের সহিত দ্বিজেন্্রলালের নাট্যসাগরে 
অবগাহন ন| করিলে তাহা! কেহই বুঝিতে পারিবেন না। তাহার নাটকের 
ভাষা বঙ্গ-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন, এবং অভাবনীয্বরূপেই এ্বধ্যশালী। তাহার 
উপম। অনেকট! 91)0119/র স্ায় সংহত, শোভন, যথাযথ ও একাধারে বহু- 
দিকৃদশী। তাহার এক একটি চরিত্রের বিশ্লেষণ ও অত্তদূর্টির প্রাখর্য্য লক্ষ 
করিলে চমতকুত হইতে হয়! বস্তুতঃ অনেক স্থলে এই বিশ্লেষণ-শক্তি অপুর্ব 
ও অনন্যদাধারণ। 

দ্বিকেন্রলালের সৃত্যুকাল পর্য্যন্ত অধ্যয়ন-স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিল। 
সকালে, বিকালে, বাত্রিকালে_ সর্বদাই তাহাব্র কাছে অসংখ্য লোক আমিত, 
কিন্তু, তাহাকে অবসর সময়ের একটুও অপবাবহার কব্পিতে দেখি নাই। 


২৫৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ *্য সংখা । 


করিতে করিতে তিনি একবারেই শাত্মহারা হইয়া যাইতেন ; ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলিয়া যাইতেছে-দ্বিজেন্ত্রলালের সে জ্ঞান নাই। বিচার-বিতর্ক-পাঠ 
ও আন্বত্তি তুমুলবেগে চলিতেছে । এক রাত্রি মনে পড়ে__প্রায় যখন 
বারটা বাজে, আমি আর অপেক্ষ। করিতে না পারিয়া দ্বিজেন্দ্রালের অভাবে 
একাই মাসিয়। শয্যা-গ্রহণ করিয়া গাঢ়নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ 
নিদ্র। গিয়াছিলাম, জানি ন!; সহসা নিপ্রাভঙ্গ হওয়ায় শয্যা হইতে উঠিয়া 
আসিয়া দেখি, ঘড়িতে তখন রান্বি থাট] বাজিয়। গিয়াছে, দ্বিকেন্্রলাল 
তখনও সমভাবেই উচ্চক্ে 73707. পড়িতেছেন ও পালিত মহাশয় মাঝে 
মাঝে তাহাকে বিশ্রামের অবকাশ দিয়া 9109116 হইতে আবৃতি করিঝ়া 
গুনাইতেছেন। এই ভাবে সঙ্িত্তা, সদালাপ, ও সৎকর্মেই দ্বিজেন্দ্রলাল এ 
সংসারে জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন। তাহার বিয়োগে এ দেশের আজ 
যে অনপনেয় ক্ষতি হইল সে অভাব এ দেশে আর কখনও পূর্ণ হইবে 
কি না, জানি ন|। 


শ্রীদেবকুমার রাঁয় চৌধুরী । 


গান 


ফুলে গানে প্রেমে আমি জড়ায়ে জড়ায়ে 
দি মোর হুদয় ছড়ায়ে ; 
আহা, এ কবিতা! সম 
হতো যদি প্রিয়া মম! 

তাহার হৃদয়খানি ভাঙ্গিয়া-গড়িষ] 
লইতাম আপন করিয়া ! 


হ 


বৃথ। গাঁথি বনফুল--তুমি কত দুরে, 
না জানি কাহ!র অস্তঃপুরে ! 
নিশীথে পাপিয়!-তানে 
এ গান কি পশে কাণে? | 
এ প্রেম কি জাগে প্রাণে-কোন পৃরিমায় 
হেরি' জ্যো+না শূন্য অ।ঙিনায়? 


৩ 


কোন দিন গানগুলি-_দিন যদি পায়,_- 
হাতে শুয়ে যুখপানে চায়! 
আগ্রহে--আশায় ভুলি? 
চা'বে কি অক্ষরগুলি? 

কার্দিবে কি ছত্রগুলি বিরহ-ব্যথায়-- 
হৃদি মোর পাতায় পাতায়? 


শ্ীঅক্ষযকুমার বড়াল। 





চিত্রকর-__টিশিয়ান। 
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সাহিত্য ২৪শ বর্ষ. ১*ম সংখ্যা। 


পরেশের পিসী | 


- পরাণপুরের পরেশ যও্ল নমংশৃদ্র জাতীয় কষক। তাহার পিসী করুণা, 
দাসী অপত্াহীনা বিধবা । পরেশের বয়স যখন দেড়বৎসর, তখন 
তাহার মাতার মৃত্য হয়। পিসী করুণাময়ী সেই সময় হইতেই পরেশকে 
লা্নপালন করিয়াছেন। অন্নবয়দে বিধবা হইয়া অবধি তিনি পিক্রালয়েই 
আছেন। 

পরেশর পিতা গোবিন্দ মণ্ডল পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে কোন সন্তান হয় নাই। অন্নদিন হইল পরেশের পিতা এবং 
বিমাতা উভয়েরই কাল হইয়াছে । পরেশ এখন পঁচিশ ছাবিবশ বৎসর 
বয়স্ক যুবক। তাহার পিসীর বয়স পঞ্চাশ বৎসরের উপর। তিনি গো 
মগুলের বড় ভগ্নী। 

বাড়ীতে পরেশ, তাহার পিসী এবং একজন রাখাল এই তিনটী মাত্র 
লোক। ইহাছাড়া একজন ক্লধাপ আছে। সেদিনের বেলা কাব্কর্খ 
করিয়। রাত্রে বাড়ী যায়। 8৯০৯ এ 

পরেশের পিতার অবস্থা বেশ ভাল ছিল। তীহার চারিথানি ' লাঙ্গলের 
চাষ এবং চল্লিশ পঞ্চাশ বিঘা জমি ছিল। চারিজন কৃষাণ এবং একজন 
রাখাল ছিল ; দশবারটা হালের গরু এবং তিনি চারিটী গাই ছিশ। 
গোবিন্দের বাড়ীতে প্রায় প্রতিদিনই ছুই একজন বাহিরের লোকের পাতা 
পড়িত। পিতার মৃতুর পর পরেশের অবস্থা খারাপ হইয়াছে। গোবিদ্দের 
হাতে সঞ্চিত অর্থ যাহা কিছু ছিল, পরেশের বিবাহে তিনি তাহা সমস্তই 
ব্যয় করিয়াছিলেন। পিতা এবং বিষাতার শ্রান্ধে পরেশকে কিছু খণ 
করিতে হইয়াছিল; কিন্তু ইহাতেও পরেশের সংসারের বিশেষ অবনতি 
হইত না। গোবিন্দ মগুলের স্ত্যুর আট নয় মাস পরে ছুই দিনের মধ্যেই 
পরেশর গরুগুলি সমস্ত মরিয়া যার। চর্শের লোভে কোন মুচি পরেশের 
গরুগুলিকে বিষ দিয়াছিল । ূ 

হালের গরু গেলেই কুষকের সর্বনাশ । মুচি এই টৈশাচিক কার্ধ্য 
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২৫৮ সাহিত্য ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


পরেশ সরলচি, সুস্থকায়, পরিশ্রমী এবং আত্মনির্ভরশীল কিন্তু অশিক্ষিত, 
ছেলেবেলায় তাহার শরীর ভাল ধাকিত না বলিয়া সে লেখাপড়া! শিখিতে 
পারে নাই, নচেৎ গেবিন্দ মণ্ডলের যেরূপ অবস্থা ছিল তাহাতে তাহাকে 
লেখাপড়া শিখাইবারই কথা । 

পরেশ দেখিল হালের গরু কিনিতেই হইবে এবং তাহাতে ট।কাঁর 
প্রয়োঞ্জন। পিসীমার পরামর্শ লইয়া সে তাহার অর্ধেক জমি বেচিয়! 
ফেলিল এবং ইহাতে যে টাকা পাইল তাহা দিয়া ছয়টা ভাল বলদ গরু 
কিনিল ও সমস্ত দেনাশোধ করিল। সে ছুইথানি মাত্র হাল রাখিল। 
এবং আপনি ও এক কৃষ।ণ এই দুইজনে উহা চাপাইতে লাগিল। ঝাঁপ 
বাচিয়। থাকিতে পরেশ কখনও নিজেরহাতে হাল ধরে নাই, কিন্তু এখন 
সে অবস্থা বুঝিপা এইরূপ ব্যবস্থা করিল। 

'পরেশের ব্নবস্থা খাট হইল বটে, কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বিঘা জমিতে যে 
ফসল হইত, রাজার খাঞান! এবং র।খাল ও কৃষাণের মাহিয়ান। দিয়! তাহাতেই 
তাহার বেশ চলিয়। বাইত। কেবল চলিয়া যাইত তাঁহ। নহে। করুণাময়ী 
সগৃহিণী, তাহার ব্যবস্থায় স্বজাতি অতিধি বা ক্ষুধার্ত ভিক্ষুক পরেশের 
বাড়ীতে আসিলেও পূর্বের স্সায় দুটী অন্ন গাইত। 

(২) 

পরেশের বিবাহের কথ! বল! হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর বয়স এখন 
বিশ একুশ বৎসর । একটা ছেলে হইয়াছে, তাহার বয়স তিন চারি বৎসর 
হইবে। এই স্ত্রীপুত্র পরেশের শ্বপ্তর বাড়ীতেই থাকে । গোবিন্দ মণ্ডলের 
শ্রাদ্ধের পরে তাহারা আর পরেশের বাড়ীতে আসে নাই। শ্বগুরবাড়ীর 
লোকের সহিত পরেশের সপ্ভাব নাই । 

পরেশের শ্বশুর গোবর্ধন মণ্ডল একজন বড় গৃহস্ত। তাঁহার বাড়ী 
পরেশের বাড়ী হইতে ভিন ক্রোশ দূরে গোয়ালপাড়। গ্রামে । গোবর্ধনের 
পিতা গৌর মণ্ডগ চাধীলোক ছিলেন। গোবর্ধন সামান্য রূপ লেখাপড়া 
শিথিয়াছিলেন, জমিদারের গেমস্তাগিরি করিয়া, নিজের অবস্থ। ফিরাইয়! 
ছেন। এখন তিনি গোয়ালপাড়। গ্রামেব দরপত্রনীদার | তাহার খামার 
জমি একশত বিঘধারও বেশী। বাড়ীতে আট দশ জন কুধাণ এবং দুইজন 
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ছেন্রের৷ সকলেই কিছু কিছু লেখাপড়! শিখিয়াছে। গ্যেষ্ঠ জমিদারের তহ- 
শীলদার এবং গ্রথমের পঞ্চায়েৎ। মধ্যয হাতুড়ে ভাক্তার। তৃতীয় নাষে সুলের 
মাস্টার, কিন্ত কালে কলিকাতার করেকটী প্রতারক কোম্পানির মপস্বলের 
এজেন্ট বা দাল।ল। চতুর্থ আছুরে গোপল এবং গোঁগ়্ারের একশেষ। সে 
বাড়ীতেই থকে । গোবর্ধনের প্রথম জামাতা নিকটবর্ভাঁ মহকুমার এক 
মোক্তারের মহুরি। দ্বিতীয় পরেশই নিরক্ষর কৃষক। গোবিন্দ মগুলের 
অবস্থা ভাল এবং স্বজাতিসমাজে মানসন্ত্রম ছিল বণিয়াই গোবর্ধন তাহার 
একমাত্র পুত্র পরেশের সহিত কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। 

গোবিন্দ মলের মৃত্যুর পর হইতেই গোবদ্ধন ও তাহার স্ত্রীর ইচ্ছ! যে 
গরেশ তাহার পৈত্রিকবাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া গৌয়ালপাড়ায় বাসকরে। 
কিন্তু পরেশ তাহাতে কিছুতেই সম্মত নহে। পরেশের গরুগুলি মরিয়া 
গেলে গোবর্ধন জিদ করিয়। বলিয়াছিলেন “আর কাপ্জ নাই। তুমি তোমার 
পরাণপুরের বাদ তুলে এস। ছ'একজন প্রজার জমি ছাড়িয়ে নিয়ে পঁচিশ 
ত্রিশ বিঘ। জমি আমিই তোমাকে দেবো। একট] বাড়ীও করে দেবো। 
পরাণপুরে ধা কিছু আছে তা বেচে ফেল।” 

পরেশ শ্বপ্ুরের কোন সাহায্য লইত ন| গোয়ালপাড়ায যাইতে একরারেই 
অস্বীকার করিল। সে একদিন হাসিতে হাসিতে তাহার পিসীর কাছে বলিয়- 
ছিল শ্বশুর মশাই আমাকে আমার বাঁপের ভিটে ছেড়ে যেতে বলেন।” সে 
জানিত বৃদ্ধা করুণাময়ীর ইহাত ষম্পূর্ণ অত হইবে। করুণার কথাতে শু 
অমত প্রকাশ পাইল। 

(৩) 

পরেশ কিছুতেই গোয্কালপাড়ায় যাইতে চাহিল ন। দেখিয়া! তাহার শ্বশুর 
শাণ্ুড়ী এবং শ্তালকে রা সকলেই তাহার প্রতি অসন্তষ্ট হইল। 

পিতার মৃত্যুর পর পরেশ তিন চারিবার মাত্র শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে। 
ইহাতেই সে বুঝিল যে শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা তাহাকে সমুচিত আদর 
যত্ব করেন না বরং একটু ঘ্বণা, এবং তাচ্ছিল্যের ভাঁবই প্রকাশ করেন। 
পরেশ এখন নিজের হাতে হাল চষে ইহা! তাহারা সকলেই জানিতেন। 
তাহার ভায়রাতাই মাখন পরামাণিক মহকুমাক্স থাঁকিত এবং শ্বশুরবাড়ী 
আঁপিতে হইলে ফস কাপড় চাদর ও ইস্ত্রি করা জামা পরিয়া আসিত। 


ই৬০ সাইিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


সে একসময়ে শ্বশুর বাড়ীতে আসিলে তাহাদের ছ্ুইজনের আদর অভ্যর্থনা 
ছুই প্রকার হইত বসিবার আসন এবং খাইবার বাঁসনও একরূপ হইত না? 

যৃর্পরেশের চক্ষে ইহা ভাল লাগিত না। সে মনে করিত মাঞ্চন এবং 
তাহার অবস্থার পার্থক্য যতই হউকনা কেন, শশুর বাড়ীতে ছুই জামাতার 
একরূপ আদর হওয়াই উচিত তাহার শ্বশুর শাশুড়ী এবং শিক্ষিত শ্াল- 
কেরা ইহা বুঝিতনা। 

ভাবিয়া দেখিলে মাথন এবং পরেশে পার্থক্য অল্প নহে। মাখন সামান্ত 
রূপ লেখ! পড়া জানে এবং মূখ মক্ষেলদিগকে বিলক্ষণ ঠকাইতে পারে। 
সময়ে সময়ে সে যাহার মহুরি সেই মোক্তারকেও ঠকায়। তাহার নাম 
করিয়া মক্ষেলের নিকট হইতে টাক1 লইয়া কতক তাহ।কে দেয়, কতচ 
নিজে আত্মসাৎ করে। মিখ্যাকথ। বলিতে মাথনের সংক্ষোচ নাই বলিলেই 
চলে, সে অনেকসময়ে মোকদ্মাকারী লোকদিগকে মিথ্যাকণা শিখাইয়্া 
দবেত্ব। আর তাহার মোক্তার কাছে মন্ধেল আনিবার জন্ত সততই মিথ্যা 
কথা কহে। 

পরেশ লেখা পড়া জানেনা সত্য, কিন্তু সে জীবনে কখনও কাহাকেও 
ঠকায়.নাই। মিথ্যাকথ। অথবা কপট ব্যবহার তাহার জানা ছিল না। 

পরেশের গ্রতি শ্বপ্তর বাড়ীর এইরূপ ব্যবহারে একটীমাত্র লোক প্রাণে 
বড় ব্যথ! পাঁইত-_সে পরেশের স্ত্রী। কিন্তু পিতা মাতা অথবা বড় ভাইদের 
বিরুদ্ধে সে মুখ কুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না। সে ছুই একবার শ্বশ্তরবাড়ী 
যাইতে চাহিলে তাহার বাপ মা উভয়েই তাহাকে ধমক দিতেন। 

পরেশ তাহার স্ত্রীকে লইতে চাহিলে তাহার শ্যালকেরা ঠা্টার হাসি 
হাসিয়া কহিত “সেখানে গিয়ে মার কাজ নাই-_মধ্যে মধ্যে এখানে এসেই 
দেখে যেও। সেখানে গিয়েত কেবল গরুর জাব, কাটাবে ?” 

ইহাতে পরেশের সুখ মান হইয়া যাইত। সে কেবল মৃছুত্বরে কহিত 
“পিসীম। আর কতদিন সংসার চালাবেন ?” 

শিক্ষিত শ্তালকেরা ইহার কোন উত্তর দিত না। 

পরেশ শেষে শ্বশুরবাড়ী যাওয়াই ছাড়িক়্া দিল। 

(৪) 
একবব্সর হইল পরেশ শ্বশুরবাড়ী যাওয়! বন্ধ করিয়াছে । অল্লদিন 


টিক, -ব্রুরিনার নররীনিতড বারা রামুর রর +- হারল এ রারালে সরা রর রিনার... জরা, ওল 
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বর শ্বাশুড়ী এবং শ্তালক দ্িগের বিদ্বেষ বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে। ছুর্গোৎ- 
সব পৃজার সময়ে গোবদ্দন মণ্ডল তাহার এক কৃষাণের হাতে পরেশের জন্য 
একজোৌড়। কাগড় ও কিছু মিষ্ট পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। কাপড় যোড়াটী 
এমন ছিল যে তাহা জাঁযাইকে না৷ দিয়! চাকরকে দিলেই ঠিক হয়। পরেশ 
এই তত্ব ফিরাইয়া দিয়াছেন, ইহ্থাতেই আগুণ জলিঙ্স৷ উঠিল। 

কাপড় লইয়া কষাণ ফিরিয়া আসিলে পরেশের শ্বশুর এবং শ্যালকগণ 
ক্রোধে অগ্রিশস্্বা হইয়া উঠিলেন, এবং পরেশ ও তাহার পিসীর উদ্দেশে 
যারপরনাই গালিবর্ষণ করিলেন। সিদ্ধান্ত হইল যে, এ সেই বুড়ী মাগীর 
নষ্টামি । 

গোবদ্ধন মণ্ডলের অবদান! হইয়াছে শুনিয়া গোবর্দনের বাড়ীর লোক 
এবং গোয়ানপাড়া গ্রামের লোকও যে শুনিল, সেই রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে 
লাগিল। . 

রাগিল না কেবল একজন কিন্ত কাদিল,-সে পরেশে ভ্রী। তত্বের 
কাপড় সে দেখিয়াছিল। ইহাও সে জানিত যে অন্তান্য বৎসর পিসীকে 
কাপড় দেওয়া হয়, এবার তাহা হয় নাই। অথচ এই তত্ব যাইবার পৃর্বেেই 
পরেশ তাহার স্ত্রী পুত্রের কাপড়ের সহিত শাশগুড়ীর একখানি কাপড় 
দিয়াছে। 

(৫) 

ইহার কয়েক দিন পরেই একদিন পরেশ ও তাহার রাখাল মাঠে গিয়াছে, 
বুড়ী করুণাময়ী একা বাড়ীতে আছেন, এমন সময়ে সহসা পরেশের ছোট 
শালা বাইশ বৎসর বয়স্ক যুবক বিভ্রন ও গোয়ালপাড়া গ্রামের একজন প্রজা 
পরেশের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। বিজয় বুড়ীকে দেখিয়া কহিল “ওই 
ভাল আছ?” বুড়ী উত্তর করিলেন “তগবান যেমন রেখেছেন। বউমাকে 
কি পাঠাবে না?” 

বি। তাত পাঠাব। বলি, গুল মশাই কোথায়? (স্বগত ) টাধাকেও 
মশাই বলৃতে হ'ল! বাঁবা কি দেখে এমন জামাই করেছিলেন । 

ক। সেমাঠে গেছে। 

বি। মাঠে ত যাবেনই, বলি, পুজার তত ফিরান হ'ল কেন? 

ক। সেসেইজানে। 

বি। সেজাশ্ন আর অনি ভীত 


২৬২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


ক। কেমন করে জানব? তোমাদের জামাই, তোষর! তত্ব করেছ, 
সে ফিরিয়ে 'দয়েছে। 

বি। ' তার ঘাড়ে ক'টা মাথা যে সে আমার বাবাকে অপমান করে? 

ক। সেকথা তার সঙ্গে বোঝ গিয়ে। 

ধি। তার সঙ্গে বুঝে কাজ নেই, তোমার সঙ্গেই বুঝবো। তোমার 
হুকুমেই ত সে সব কাজ করে। 

ক। আমার সঙ্গে বুঝবে কি? বাড়ী চড়াও হয়ে মার্বে নাকি? 

বি। মার্লে কি হয়? আজ তোমাকে ঠ্যাঙ্গাব বলেই এসেছি। তুমি 
পরামর্শ না দ্রিলে তোমার ভাইপোর এত সাহস হয়যে আমার বাবার তত্ব 
ফিরিয়ে দেয়? 

ইহার পর আর কথা হইল না। বিজয় ,এবং তাহার সঙ্গী একজন 
লোক নির্মম ভাবে বুড়ীকে আক্রমণ করিল। ছুই চারিঘ! মারিতেই বুড়ী 
মাটিতে পড়িয়া গেল, এবং চীংকার করিয়া কদ্িতে লাগিল। তাহার 
জ্রন্দনের রব শুনিয়1 পাড়ার লোক ছুই চারিজন আসিতে আসিতেই বিজয় 
এবং তাহার সঙ্গীগণ দৌড়াইয়া চলিয়! গেল। 

6৬) 

পাড়ার একজন লোক যাইয়া তখনই পরেশকে ডাকিয়া আনিল। 
পিসীর প্রতি এইরূপ অমান্থুষিক অত্যাচার হইয়াছে শুনি পরেশ উন্ম- 
তের ন্যায় ছুটিযা আসিল । 

পাড়ার পোকের শুশ্রধায় করুণাময়ী তখন একটু সুস্থ হইয়াছেন। 
গরেশকে দেখিয়াই তিনি কীদিয়া! উঠিলেন এবং কহিলেন «বাবা, বড় সাধ 
করে বড় ঘরে তোমার বিয়ে দিয়েছিলাম। গোবিন্দ সেরে. গেছে, কিন্তু 
আমিই তাঁর প্রতিফল তোগ কর্লাম 1” 

কথা গুলি পরেশের বুকে শেলের ন্যায় বিদ্ধ হইল। সে কহিল এখনই 
আমি পিপীমাকে নিয়ে মহকুমীয় যাব। মহকুমা না যেয়ে আমি জলগ্রহণ 
করবো না। 

প্রতিবেশীরা সকলেই পরেশকে ভাল বাসিত এবং করুণামঘ়্ীকে ভক্তি 
করিত। তাহারা সকলেই পরেশকে সাহায্য করিল। অল্পক্ষণ মধোই এক- 
খানি ভুলির বন্দোবস্ত হইল। পরেশ পিসীকে লইয়া একজন প্রতিবেশীর 


মাঘ, ১ পরেশের পিসী । ২৬৩ 


সেই ।'নই মহকুমা ম্যাজিষ্রেটের কাচারিতে বিজয় এবং তাহার সঙ্গী 
অপরিচিত লোকের নামে নালিশ হইল। করুণামরী কীপিতে কীপিতে 
এজাহার দিলেন। “পরেশ পার্খে দাড়াইয়া-কাদিতে লাখিল। ম্যাজিষ্রেট 
বিজয়ের নামে সমনের আদেশ দিলেন এবং করুণাময়ীকে সরকারী ডাক্ার- 
খানায় পাঠাইয়া দিলেন। ভাক্তারবাবু ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া ওধধ 
দিলেন এবং কহিলেন আঘাত গুরুতর নহে কিন্তু বাদিনীর বয়স এবং অবস্থা 
বিবেচনার ইহাকে নিতান্ত সামান্য বল! যায় না। 

6৭) 

বিজয় সমনে হাজির হইল না। ম্যাজিষ্রেট ওয়ারেন্ট বা. গ্রেগাদী 
পরোয়না বাহির করিলেন । 

দ্বিতীয় ধার্যদিনের পুর্ধবেই গোবর্ধন মহকুমায় আসিলেন এবং মাখনকে 
সঙ্গে লইয়া ছুই একজন মোক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহারা 
সকলেই কহিবেন এ মোকদ্দম! মিটিয়ে ফেলাই ভাল। অপরাধ প্রমাণ 
হইলে ইহাতে আসামীর জেল হইবার কথ।। 

গোবর্ধন চিন্তিত হইলেন এবং পরেশের মোক্তারের নিকট গেলেন। 
তিনি কহিলেন শাল। ভগ্রীপতির মোকদ্দমা মিটিয়ে যাওয়াই ঠিক, কিন্ত 
পরেশ ইহা মিটাইতে রাজি হইবে বলিয়া আমার বোধ হঞ্ না। 
গোবর্ধন ছুই এক জন প্রধান মোক্তারকে অর্থদিয়া বাধ্য করিয়া তাহাদের 
দিয়া পরশের মোক্তারকে অনুরোধ করাইলেন এবং তিনি চিঠি লিখিয়া 
পরেশকে মহকুমায় আনাইলেন। 

মোকদ্দম! নিষ্পত্তির কথা শুনিয়াই পরেশ জলিয়া উঠিল এবং মোক্তারকে 
কহিল “আপনি এই কথা বলেন? আমাকে দশ ঘা জুতো মার্লে আমি ভা, 
সহ কর্তাম, কিন্তু পিসীমাকে মার্! পিসী ম। বাবার বড়--আর এখন 
আমার মা বাবা সবই তিনি। আমার পিসীর মত পিসী কি হয় ?_-আমি 
সর্বনাশ হই সেও স্বীকার তবু এ মোকদ্দমার বিচার হ'ক । আপনি মোকদম! 
না করেন না কর্বেন--হাকিমের কাছে কি বিচার হবে না? 

পরেশ কাদিয়া ফেলিল। 

গোবর্ধান তাহার চ্ু যুছাইর। দিলেন এবং হাত ধরিলেন। শ্বশুরের অন্থু- 


২৬৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ) ১*ম সংক্ক্যা। 


গোবর্ধন কহিলেন, তাঁকে যেয়ে বল মোকদ্বমায় তোমার যে খরচ 

হয়েছে ত1 আঁমি দেব আর বিজয় যেয়ে তার পাঞ্স ধর্বে। 
6৮) 

বাড়ী ফিরিয়া যাইয়া পরেশ পিসীমাকে সকল কথা কহিল এবং বলিল 
যে মোকাদ্দম। মিটাইবাঁর জন্য মহকুম।র অনেক ভদ্রলোক অনুরোধ করিতে- 
ছেন। 

করুশাময়ী কহিলেন, অনৃষ্টে যা? ছিল হয়েছে। তুমি ভদ্রলোকদের 
কথা রাখ। তাদের যেয়ে বল মোকদ্দমা মিটাইতে আমার আপত্তি নাই। 
খরচ পত্র কিছুই দিতে হবে না; বিজয়েরও এখালে আস্বার দরকার নাই। 
আমি কেবল এই চাই যে, বউমাঁকে এখানে পাঠিয়ে দেয়। 

পিসীমার আজ্ঞা পরেশের শিরো ধার্য । সেখাইয়! মোক্তারকে পিসীর 
মত জানাইল। 

গোবর্ধন ইহা জানিলেন। তিনি কহিলেন কন্তাকে একবার ন। জিজ্ঞাস! 
করে এ কথার আমি উত্তর দিতে পাঁর্বে। না। বাড়ীর কাহারও তাহাকে 
সেখানে পাঠাবার ইচ্ছ! নাই। 

গোবর্ধনের মোক্তার তাহাকে বুঝাইলেন পরেশের প্রস্তাব খুবই ভাল। 
ইহাতে তাহার পিসীর প্রসংশা না করে থাক! যায় না। যদি ছেলেকে জেলে 
পাঠাইতে ন। চাও; তবে এখনই ইহাতে রাজী হও। মোকদ্দম। হইলে আসা" 
মীর কয়েদ হওয়া অবধারিত। বুড়ীর পিঠের দাগেই মোকদ্দমা! প্রমাণ হবে। 
হাকিম এ মোকদম। নিজের হাতে রেখেছেন। সা্গা কঠিন হবে সন্দেহ 
নাই। 

গোবর্ধনের যুখ শুকাইয়! গেল। 

(৯) 

গোবর্দান বাড়ী আপিয়। স্ত্রীর সন্মুখে কন্ঠাকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে 
দিজ্ঞাসা করিলেন সে শ্বশুরবাড়ী যাইতে চাহে কিনা কন্তা সকলই 
শুনিয়াছিল। সে কহিল “বাবা, আমি এখনই যাব। আপনার পাঠা?তে 
চাল না বলেই আমি কিছু ব্লৃতে পারি না। 

গোঃ। সেখানে যেয়ে ত কেবল রাখালের তাত রাধবি আর মাঠে 


০ ১. ৭৩১০০৮১৫7৩০, 


মাধ, ১৩২৯1 পরেশের পিসী । ২৬৫ 


কন্ধা। সেখানে গিয়া আমি শাক ভাত খেয়ে থাকবো ছেলেকেও তাই 
খাওয়াবো । আপনাদের এই সুখ প্রশ্বর্ধ্যে আমার কি হবে ? 

কন্যার শেষের কথায় পিতা একটু চটিলেন। এবং কহিলেন তোর এমন 
বুদ্ধি তা জান্লে ত আগেই পাঠিয়ে দিতাম্‌। | 

কন্ঠা। উত্তর করিল আমি ত একদিনও এখানে থাকৃতে চাইনা । 
আপনার। আপনাদের জামাইয়ের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করেছেন তা মনে 
করলে আমার জ্ঞান থাকে না। আপনারা গুরুলোক কিন্তু আমার 
স্বামী গরিব বলে তাকে যেরূপ ভাবে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেন তাতে আমি 
চিরদিন কীদবো। মাকে জিজ্ঞাসা করুন এখানে আমি কিক্বপভাবে 
দিন কাটাই। আমি বউদের সঙ্গে -মিশি না, দিদির কাঁছে বসি 
নাঃ মা কোন ভাল জিনিষ দিলে খাই না। ভাল বিছানায় শুই না, 
এমন কি এক থানা ভাল কাপড় পরি না। এবারকার তত্বে আমা- 
দের বাড়ীতে যে কাপড় দিয়েছেন তাত আপনার কৃষাণরাই পরে। 
আর সেই কাপড় ফিরিয়ে দিয়েছেন বলে আমার বুড়ী পিস্থাুড়ীকে 
বাড়ীর উপর পড়ে মার্! তার মত মাহুষ কি হয়? তিনি ত আমার সেখানে 
যাওয়া ভিন্ন আর কিছুই চান নাই। দয়! করে আজই আমাকে খ্বামার 
শবপ্তরবাড়ী পাঠিয়ে দিন্। আমি আপনাদের দেওয়া কাপড়-চোপড় এক- 
থানিও নেব না! আমার শ্বশুরের দেওয়া একখান! কাপড় তুলে রেখেছি তাই 
পরে শ্বশুরবাড়ী চলে যাব। 

গোবদ্ধন কন্যার এই তীব্র অস্থযোগের কোনই উত্তর দিতে পারি- 
লেন না। তীহার গর্ধিতা গৃহিণী কন্যাকে তিরস্কারের ভাষায় কহিলেন 
এতদিন খাইয়ে পরিয়ে এই তার পুরস্কার ? 

কন্যার লজ্জার বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে মাতার মুখ অপেক্ষা না 
করিয়া কহিল যখন গর্ভে ধরেছে তখন ত থাওয়াবেই। বাপ মার খ্ধণ কেউ 
কখনও শোধ করিতে পারে না। আমি ত কতদিন যেতে চেয়েছি কিন্তু 


আজ আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর তোমাদের বাড়ীতে খাব না। তোমর! 


না পাঠাও, আমি হেঁটে চলে যাব। ূ 
কন্যার এইরূপ কথা শুনিয়া এবং বিজয়কে জেল হইতে বাঁচাইবার অন্য 
গোবর্ডছন (সেই দিনই কনাাক পালাশব কাঁতীত পাঁঠগাউয়) নিলল | 7হান্র্টিযা 
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(১০) 

আজ আট-দশ দিন পরেশের স্থী শ্বশুর বাড়ীতে-আসিয়াছে। ফাল্তুনমাস 
গত রাত্রে বেশ এক পদ্ল! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । মাঠে “যে।” পড়িয়াছে? 
অর্থাৎ এই বৃষ্টিতে জমি চাষের উপধুক্ত হইয়াছে। আজ সকল চাঁধাই- 
তাঁহাদের যত জমিতে পারে লাঙ্গল দিবে। 

পরেশ প্রত্যুষেই লাঙ্গল গরু লইয়া কৃষাণের সছিত মাঠে গিয়াছে। 
পিসীকে বলিয়া গিয়াছে রাখাল আসিবে মাঠে ভাত পাঠাইয় দিও। বেল! 
ছুই প্রহরের পূর্বে রাখাল বাড়ী আমিল। পরেশের স্ত্রী আসিয়া অবধি 
একদিনও পিসীকে রাধিতে দেয় নাই। সে অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়। 
রািয়াছিল। করুণাময়ী কহিল রাখালের সঙ্গে আমি ভাত নিয়েযাই। 
জিদ করিল আমি যাব। বুড়ি কহিল থে ক'দিন আমি আছি সে ক'দিন 
তোমাকে মাঠে যেতে হবে না এর পর যেও। থুউ কিছুতেই শুনিল না। 
বাখালের সঙ্গে সঙ্গে মাঠে চলিল। চারি বৎসরের শিশু পুত্র পশ্চা্ড পশ্চাৎ 
দৌড়াইল। মাকে ছাড়ি! সে কিছুতেই বাড়ীতে থাকিতে রাক্জি হইল ন1। 
বদ্ধ। অনেক করিয়া তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল কিনস্তুসে কিছুতেই 
শুনিণ ন!। 

পরেশ যে জমিতে চাষ দিতে ছিল তাহার পাশে একটী বড় আম বাগান, 
নিকটে একটি পুকুর । বাড়ী হইতে জমিতে যাইতে হইলে এই আম 
বাগান পার হইক্জা যাইতে হয়। পরেশের সী-পুত্র ও রাখাল চলিয়া! গেলে 
করুণাময়ী বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন না। তিনিঘরের দরজ। বন্ধ করিয়। 
মাঠের দ্রিকে চলিলেন, এবং রাখাল ও বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ যাইয়া তাহার! 
দেখিতে না৷ পায় এমন তাবে সেই আম বাগানের ভিতর একটি গ।ছের 
আড়ালে যাইয়! ধাঁড়াইলেন। 

পরেশ ও তাহাব্র কৃষাণ ক্ষুধার্ত । তাহারা তাড়াতাড়ি পুকুরের জলে 
হাত পা! ধুইয়া খাইতে বসিল। রাখাল বাড়ী হইতেই খাইয়া গিয়াছিল। 
পরেশের স্ত্রী স্বামী এবং কৃষাণের পাতাক অন্ন দিয়াছে । সে দেখিল পরেশের 
বাহাতের কনুইয়ের কাছে কাদ! লাগিয়া রহিয়াছে । পাণীয় জল বাড়ী 
হইতে আনিয়াছিল, কিন্তু তাহা নষ্ট করাহইবে না। দে পরেশের 
শাঠিন বাবভার্ধা একি মাসির ভড লইয়া পকর হইতে জল আনিল এবং 


মাধ, ১৩২০। পরেশের'পিসী । ন্ 


ধোয়াইয়া দিল। সে যখন অঞ্চন দিয়া উহা মুছাইতে লাগিল, তখন .আম 
বাগানে দণ্ডায়মানা করুণাময়ীর চক্ষু দিয়া আনন্দ অশ্রু প্রবাহ ছটিল। 

চারি বৎসরের বালক পিতার পার্খে দড়াইয়া নৃত্য করিতেছে আর 
বলিতেছে বাবা, আমি খাব, আমি খাব। 

পরেশ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল “ও খায় নাই?” বধ্‌ ঘাড় বীকাইয়া 
জানাইল, ই! খাইয়াছে। 

পরেশ বলিল তা হলে আর দেব না। 

পিসী আর অস্তরালে থাকিতে পারিলেন ন|। তাড়াতাড়ি পরেশের 
সম্মুথে আদিয়া কহিলেন “তুই দে ছুটো ভাত, আমি ওকে খাওয়াই ।” 

শ্বাশুড়ীকে দেখিয়া! বধূ সরিয়া গেল। 

পরেশের পিসী শিশুর যুখে অন্ন দিতে দিতে পুলকে অধীর হইয়া কছি- 
লেন, “বাবা আজ আমার গায়ের মারের দাগ মিটে গেল ।” 

গোবর্ধন গোয়ালপাড়ার দরপত্তনীদার হইলেও তুমি ত এখনও মাঠে যাও, 
একবার এই দৃপ্ত দেখিবে এস! তোমার চারি পুত্র এবং বড় জামাতা 
মাঠের ধার ধারে না। পুত্রদের একজন তহশিলধধার, এবং পঞ্চায়েতরূপে 
প্রজার প্রতি পীড়ন করে, দ্বিতীয় ওষধ বলিয়া! জল বেচে, তৃতীয় নানাএকারে 
লোক ঠকায়, চতুর্থ নিরপরাধ! বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তোলে। বড় 
জামাতা গুণও তুমি না জান এমন নহে। তোমার ছোট জামাতা পরাণ- 
পুরের এই কক পরেশ বণল্ঞানবিহীন সত্য, কিন্তুসে কি সত্যসত্যই 
ইহাদের কাহারও অপেক্ষা নিকৃষ্ট? আর তোমার-এই পফনিষ্ঠা কণ্তা-_ 
তোমার গর্ধস্কীত গৃহে প্রতিপালিতা হইলেও দে কি “গোবরে পদ্মফুল” 


নহে? 
উপসংহার। 


পরেশের পিসী আর অধিক দিন/বাচেন নাই। তিনি যেন বধুকে সংলার 
বুঝাইয়। দিবার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
' পিসীর মৃত্যুকালে পরেশ তাহাকে গঙ্গায় লইয়া! গিয়াছিল। তাহার 
শাদ্ধেও গোবিন্দ মণ্ডলের শ্রাদ্ধের সমান ব্যয় করিয়াছিল। গ্রামস্থ স্বজাতি 
এবং আত্মীয় স্বজন সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়্াছিলেন। 


২৬৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


বিজয় তখন কঠিন রোগে শয্যাশায়ী । করুণ।মন্্ীকে প্রহার করিবার কিছু 
দিন পরেই তাহার গীড়া হইয়াছে । চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই। 

অজ্ঞ লোকের কেমন এক এক ধারণ জানি না। গোয়ালপাঁড়া এবং 
পরাণপুরের অনেক লোকেরই বিশ্বাস এই যে পরেশের পিসীকে প্রহার 
করাই বিজয়ের এই গীড়ার কারণ। তাহারা বলে বুড়ী না বলিলেও 
বিজয়ের একবার যাইয়া তীহার পাঁয়ে ধরা এবং ক্ষমা ভিঙ্গা করা 
উচিত ছিল ।” : 
শ্রীচন্দ্রশেখর কর। 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাঁখালদীস স্ায়রত্ব | 


বাঙালার গৌরব- বাঙ্গালীর সন্মান, স্যাস্বশান্ত্রের জন্ত। এক নব্যন্তায়ের 
অবদাত গুণের মাহায্ম্যে ভারতের সকল প্রদেশের প্ডিত সমাজ, বাঙ।লাকে 
-বাঙ্গালীকে শ্রদ্ধার চক্ষে_-তক্কির চক্ষে দেখি] থাকেন। এই ন্যায়শান্্ 
আজ একমাত্র ধাহার প্রসা্দে উজ্জীবিত রহিরাছে, ফাহার প্রতি অন্ুলী 
নির্দেশ করিয়া আজও আমরা বাঙ্গালার পাঙডিত্য-গ্রতিতার গৌরব অন্ুতব 
করি, সেই পুজনীয় মহামহোপা ধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ন্যায়রত্ব মহাশয়ের 
পবিত্র জীবনের ছুই একটী কথা, অদ্য “সাহিত্যের” পাঠক পাঠিকার সম্মুখে 
উপস্থিত করিব। 

ন্যায়রত্র মহাশয় একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল 
অদম্য অধ্যবসায়ে অধ্যাপনা করিতেছেন । এক জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন ব্যতীত সম্ভবতঃ দ্বিতীয় আর কেহ এত 
দীর্ঘকাল পাঠনা-ব্রত অঙ্ষুপ্ন তাবে রক্ষা করিতে সম্্থ 
হন নাই। ন্যাকরত্ব মহাশয় এক্ষণে নবতিবর্ষদেশীয় বদ্ধ) কিন্তু তাহার 
শাঙ্কালোচন। ব্যসনের উৎসাহ দেখিলে বিদ্মিত হইয়া থাকিতে হয়। শিষ্য 
শান্ত হইয় পড়ে, কিন্তু তাহার শ্রাস্তি ক্লান্তি নাই। শীস্ত্মার্গে তিনি যেন__ 

প্রণে পর্ধ্চরদ্‌ দ্রোণো বৃদ্ধঃ যোড়শবর্বব্।” 
শাস্ত্রের কোনও জটিল সমস্ত! উপস্থিত হইলে এই বুদ্ধ শরীর লইয়াও 


হিরা জরেগ্র ব্রার রতি রন নিত সবর ০ রবিনের বাদ বি, তম রটনা র্যা 


শান্সান্বরাগ 
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পড়ান, ততবারই তাহা হইতে নূতন মর্দম উদঘাটন করিস থাকেন। *ভাঁষা- 
পরিচ্ছেদ” পড়াইবার সময়েও তিনি নৃতন ভাবে চিন্তা করেন, এবং সাহার 
সেই মার্জিত নূতন চিন্তার ফলে প্রত্যেক বারই গ্রন্থের নৃশন কিছু রহস্ত 
আবিষ্কৃত হইয়া! পড়ে। 

কেবল মৌখিক অধ্যাপনা নহে, এই বুদ্ধ বয়সেও তিনি অভিনব তথ্য 
আবিষ্কার করিফ ন্যায় শাস্ত্রের নূতন নৃতন গ্রস্থ রচনা করিতেছেন, শঙ্করা- 
বতার শক্করাচার্যের মত খণ্ডন করিয়া নিভাঁক ভাবে *অদ্বৈতবাদখগ্ডন” 
“মায়াবাদ নিরাস” গুভৃতি বিচারপৃর্ণ পুস্তক লিখিতেছেন, এমন কি, 
স্বসম্প্রদায়গুরু রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালঙ্কর, গদাধর ভটা চার্চের 
পর্যন্ত ভ্রান্তি প্রদর্শন করিয়া “ন্যুনতাবাদ” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন। 

বর্তমান যুগে সকল শাস্ত্রের মীযাংসা করিবার ক্ষমত। ন্যায়র্ত যহাশয় 
ব্যতীত আর দ্বিতীয় কাহারও আছে কি না, জানি না। এ স্থলে একটি 
ঘটনার উল্লেখ করিব। শ্্রীহ্ষ প্রণীত «খগ্ুন খণখাগ্য” নামক দার্শনিক গ্রন্থ 
অত্যন্ত দুরূহ এবং বঙ্গদেশে অপ্রচলিত প্রায় । “অবিকল্পবিষয় এক: স্থাণুঃ 
পুরুষ শ্রুতোহস্তি যঃ শ্রুতিষু। ঈশ্বরমুময়া ন পরং বন্দেইস্থময়াপি তমধি- 
গতমূ |” “খণ্ডন খণ্ড খাগ্ভের” এই মঙ্গলাচরণাত্মক প্রথম শ্নৌকের ব্যাধ্যা- 
প্রসঙ্গে টাকাকার আনন্দপৃণ? স্বরৃত 'বিগ্বাসাগরী” নামক প্রসিদ্ধ টীকায় 
ঈশ্বরসদৃভাবের প্রামাণ্যবৌধক একটা অস্থুমান-বাক্য প্রদর্শন করিয়াছেন (১)। 
অনেকদিন হইতেই কাশীর পণ্ডিতসমাজে এই অন্ুমান-বাকাটী অসংলগ্নরূপে 
চলিয়া আদিতেছিল। কৃতবিদ্ভ লব্দপ্রতিষ্ঠ নান। অধ্যাপকের মধ্যে 'একজনও 
এ জটিল অন্ুমান-বাক্যে সাধ্য, হেতুপক্ষের উদ্ধার বা তাহার তাৎপর্য্য 
বুঝিতে সমর্থ হন নাই। পরিশেষে অধ্যাপক সম্প্রদ্বায়ে টীকার এ স্থলটী 
অশুদ্ধ বলিয়! পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 

একদিন মেন্টাল হিন্দুকলেজের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাভ 
শান্জী, কথাপ্রসঙ্গে ন্যায়রত্র মহাশয়ের নিকট এ অনুমানের কথা বলেন এবং 
উহা যে অগ্যাপি অধ্যাপক সমাজে অসংলগ্ন পাঠ বলিয়া গণ্য, তাহারও উল্লেখ 
করেন। ন্যায়রত্ব মহাশয় উক্ত অধ্যাপককে টীকার অনুমান-বাক্যটি লিখিয়? 
যাইতে বলিলেন। তার পর তিনি একদিন পদ্রনাভ শাস্ত্রীকে ডাকাইক়া 


রহ সত... ১ ০,৭১০ 








২৭০ সাহিত্য ২৪শ বর্ষ। ১ম সংখ্যা! 


উজ অনুমান বাক্যের সুন্দর মন্দ বুঝাইয়! দেন। শাস্্রীজী আনন্দে অধীর ঃ 
হইয়। বার বার ন্যায়রত্ব যৃহাশয়ের চরণম্পর্শ করিতে লাগিলেন। 

ন্যায়রত্ব মহাশয়ের প্রণীত প্অদ্বৈতবাদধগ্ডন পরিশিষ্ট” গ্রন্থের প্রথমে 
ব্থগুনখগ্তখাগ্ভের*টীকায় লিখিত উক্ত অনুমান-বাক্য সংলগ্র করিবার বিশদ 
বিচার-্রণালী মুক্রিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে কাশীর প্রসিদ্ধ 
প্রধান পণ্ডিত ম্হামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবকুমার শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন,_ 
“ন্যায় মহাশয়ের অভিনব আবিষ্ক।র এই বিচার-শৈলী দেখিয়া মনে হয় 
যেন তাহার গৃহে এ স্থান সংলগ্ন করিবার কোনও প্রাচীন পুঁথি 
ছিল।” মহামহোপাধ্যায় শালী মহাশয় এখন “খণ্ডন খগ্ডখাগ্” 
পড়াইবার সময়ে ন্তায়রত্রমহাশয়ের কৃত উক্ত ব্যাখ্যাগ্রস্থও ছাত্রদিগকে 
বুঝাইয় দিয়। থাকেন। 

স্কায়রত্ মহ।শয়ের এইরূপ অনন্যসামান্য শীস্ীয় প্রতিভার বিকাশ বাল্য- 
কাল হুইতেই লক্ষিত হইয়াছিল । সাতঙ্গীরার জমীদার দেবনাথ চৌধুরির 
বাড়ীতে রামনবমীর উৎসব উপলক্ষে ব্রান্মণপণ্ডিত-নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা ছিল। 
একবার সেই প্ডিত-সতায় বালক রাখালদাস, ত্রিবেণীর প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
তৎকালিক সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক ৬রামদাস তর্কবাচস্পতির নিকট পূর্ব 
পক্ষ করেন তখন ন্টায়রত্র মহাশয়ের পাঠযাবস্থা, পিতার নিমন্্রণে প্রতিনিধি 
হইয়া! সভায় গিয়াছিলেন। তর্ক বাঁচম্পতি মহাশর পূর্বপক্ষের সহুত্তর 
করিতে ন! পারিয়া একটু বিরক্ত হইয়াই বলেন,_-“তুমি ত কেবল পূর্বধপক্ষ 
করিতেই শিখিয়াছ, উত্তর করিতে ত আর পার না।” সপ্রতিত স্তায়রত্ত 
মহাশয় উত্তর কব্িলেন,_“আপনার! লব্বপ্রতিষ্ট অধ্যাপক, আমার কাছে ত 
আর পূর্বপক্ষ করিবেন না, যদি করেন ত চেষ্ট। করিয়া দেখিতে পারি ।” 
একজন অধ্যয়নশীল বালকের পক্ষে এরূপ সাহসের কথা বলা সত্যই 
বিশ্বয়াবহ। 

্ায়রদ্ব মহাশয় প্রথম অবস্থায় নবদীপের প্রধান নৈরায়িক ৬ গোলোক 
নাথ ্থাক়রত্বের সহিত অনেক সভাতেই সোৎসাহে বিচার করিয়াছেন, এবং 
প্রত্যেক বিচারেই বিজয়যশোমাল্যে ভূষিত হইয়।ছেন। গোলোক ন্যায়রত্র। 
বালক রাখালদাসের অন্ভূত বিচার-নৈপুণ্য লক্ষ্য করিয়া তাহাকে নবছীপে 
লইয়? যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কিন্তু স্ায়রত্ মহাশয় নবদ্বীপ 
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আত্মচিস্তার উপর নির্ভর করে, গুরুপদেশ অন্যতম সহায় মাত্র; স্ৃতরাং 
নবদ্ধীপে যাইবার প্রয়োজন দেখি না” 

বাঙ্গালায় অনেক পণ্ডিত জঙ্মিয়াছেন সত্য, কিন্তু সর্ধবদেশীয় বিদ্বৎসম্ত- 
দায়ের নিকট স্যায়রত্র মহাশয়ের ন্যায় সন্মান, এমন অনাবিল সম্মান লাত, 
অল্প পণ্ডিতের ভাগই ধটিয়াছে। কাশীর যাবতীয় প্রধান পণ্ডিত, তাহাকে 
গুরুর হ্তায় সম্মান করিয়া থাকেন। 

ছুইবৎসর পূর্বের কাশীনরেশের মাতার সপিপ্তীকর্নোগলক্ষে বারাণসীর 
প্রধান প্রধান শতাধিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আহৃত হইয়াছিলেন। স্ঠায়র্ব মহাশয় 
প্রতিগ্রহ না করিলেও মহারাজ বাহাছুর প্রত্যেক কার্ধোই রাজকীয় শিবিকা 
প্রেরণ করিঘ্তা সভাক্ষেত্রে স্তায়রত্র মহাশয়ের শুভাগমনের ব্যবস্থা করিয়া 
থাকেন। রাজার দক্ষিণ পার্থ বহুমূল্য মখমলের আসনে ন্তায়রত্ব মহাশয় 
বসিয়া আছেন; অদূরে বিস্তুত প্রাঙ্গনে পণ্ডিত মণ্ডলীর শাস্থীয বিচার 
হইতেছে। রাজার অপর পার্থ আরও ছুই তিন খানি আসন প্রস্তুত রহিয়াছে। 
এমন সময়ে সেস্থলে মহাঁমহোপাধ্যায় ৬গঙ্গাধর শাস্ত্রী সি, আই, ই, আগমন 
করিলেন। তিনি স্যাররত্ব মহাশয়কে অভিবাদন পূর্বক আসনে না 
বসিয়। ভূপৃষ্ঠেই উপবিষ্ট হইলেন। একজন বরণীয় অধ্যাপককে এই ভাবে 
মাটিতে বসিতে দেখিয়! নিকটবর্তী রাজকর্মচারিগণ মহামহোপাধ্যায় শান্ত্ী- 
মহাশয়কে আসনে বসিবার জঙন্ত অন্থরোধ করিলেন। তিনি রাজার সমক্ষে 
অস্্/নব্নে স্তায়রপ্র মহাশয়কে লক্ষ্য করিয্া৷ বলিলেন, “গুরুর সম্মুখে আসনে 
ঝসিব কেমন করিয়! ?” 

স্বামী বিশুদ্ধানন্দ, সমাগত রাজ। মহারাজদিগের নিকট “গৌতম কনাদের 
মূর্তি বলিয়া স্যায়রত্র মহাশয়ের পরিচয় দিতেন। ইদানীস্তন দণ্ভীসম্প্রদায়ের 
শীর্ষস্থানীয় অসাধারণ বিদ্বান্‌ স্বামী মনীষানন্দ, স্যায়রত্ব মহাশয়কে কতদূর * 
শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন, তাহা স্বামীজীর ব্যবহার প্রত্যক্ষ না করিলে যথার্থ 
-হৃদয়গম হয় না। 

বগা মহাপুরুষ ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, স্ায়রত্ব মহাশয়কে স্বপরিবার- 
ভুক্ত ব্যক্তির স্কায় তাঁলবাসিতেন। ন্ায়রত্ব মহাশয় পাঠ সমাপ্তির পর 
চত্প্পাঠী স্থাপন পূর্বক অধ্যাপনা আরম্ভ করিলে বিদেশীয় ছাত্রগণের 


বাধ ভার বিচাসাগর এঙ্গাশয নিক ঠালল কর্লিহাণ লীন আই 


২৭২ সাইত্য। হ৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন ছাত্রবুন্দের প্রতিপালনে স্তায়রত্ব মহাশয় 
নিজেই যখন সমর্থ হইলেন, তখন বিদ্বাসাগর মহাশয়কে তাহা জ্ঞাপন করিয়া 
তাহার প্রদত্ত অর্থ সাহায্য লইতে বিরত হইলেন। ন্ায়রত্র হাশরের এই- 
রূপ অপ্রতারকতা ও স্বার্থপরতা! অন্থতব করিয়। পরগুণমুগ্ধ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়, আভীবন ন্ায়রত্র মহাশয়ের অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। নিজের 
বা পরিজনের গীড়াদি নিবন্ধন স্ঠায়রত্ব মহাশয়কে দীর্ঘকাল কলিকাতায় 
অবস্থান করিতে হইলে বাড়ীভাড়।, চিকিৎসার খ্যন়্ প্রভৃতি সমস্তই বিগ্াসা- 
গর যহাশয় সম্পন্ন করিতেন। 
কেবল অর্থপাহায্য নহে, সগয়ে সময়ে সৎপরামর্শ দিয়াও মহাত্ম। বি্যাসা- 
গর, শ্যায়রত্র মহাশয়ের এ্রকান্তিক হিতৈষণার পরিচয় প্রদান করিতেন। 
নৈয়ারিক প্রধান ৬জয়নাবায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় কলিকাতার সংস্কত কলেজ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলে ন্যায়রত্ব মহাশয় সংস্কৃত কলেজের নৈয়ায়িক 
পদে প্রতিঠিত হইবার জন্য অন্থরদ্ধ হইয়াছিলেন। ন্যায়রত্ব মহাশগ্ন বিদ্যা 
সাগর মহাশয়কে এ সম্বন্ধে কর্তব্যাকর্তব্যের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বিগ্ভাসাগর মহাশয় বলিলেন,_-“দেখ স্তায়্রত্বঃ তোমার ন্যায় একজন প্রতিভা- 
শানী নৈয়ারিক, সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হইলে তাহ কলেজের পক্ষে গৌরব- 
জনক, সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার পক্ষে ইহা আমি /ঠাল মনে করি না। 
চাকরী করিলে তুমি তখন তোমার এই ক্ষুণ্ন তেজস্বিতার স্থায়িত্ব রক্ষা 
করিতে পারিবে না” স্ায়রত্জ মহাশয়, এই হিতোপদেশ সাদরে গ্রহণ করি- 
লেন,--তিনি সংস্কত কলেঞ্জের চাকরী লইতে সম্মত হইলেন না। তখন 
৬ প্রসন্ন কুমার সর্ববাধিকারী, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। ন্তায়- 
রত মহাশয় চাকরী গ্রহণ করিলে সম্ভবতঃ এমন দেশবব্যাপিনী পবিত্র কীর্তি 
অর্জন করিতে পারিতেন না। 
ন্াযরদ্রমহাশয় ছাত্রব্ন্দকে নিজের কন্তা দৌহিত্র অপেক্ষা অধিক 
স্েহ করিয়া থাকেন। এমন ছাত্রপ্রীতি প্রায়শঃ দেখিতে 
ছাত্রগ্রীতি। পাওয়! যায় না। আজ পর্যন্ত ছাত্রগণের সহিত একত্র বসিয়! 
আহার করিয়া থাকেন। বাড়ীতে কোন ও ভাল সামগ্রী 
প্রস্থত হইলে, বিদেশ হইতে কোনও তাল ফলমূলাদি আসিলে আগে 


রি ররর ররর হা রর রনপদতের হের ডা দল ত্ড্য রকি ক. সার পিনা, বশ িস্ও 


মাধ, ১৩২*। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস স্ায়রত্ব। ২৭৩ 


শুনিয়াছি, তিনি যখন ভট্টপল্লীতে থাকিয়া স্তায়রত্র মহাশয়ের নিকটে অধ্যয়ন 
করেন, সে সময়ে পুটিয়ার রাজবাড়ী হইতে ন্ঠারররত্ব মহাশয়ের: এক নিমন্ত্রণ 
পত্র আসে। ন্টায়রত্ব মহাশয় জোষ্ঠতাতকে সঙ্গে লইয়। গেজেন। যথা" 
সময়ে ভাহারা পটিয়ায় পহছিলেন। নিমন্ত্রিত অধ্যাপকদিগকে খাদ্ব- 
সামগ্রী এবং বাসস্থান দিবার ব্যবস্থা আছে। ন্ঠায়রত্ব মহাশষের জন্য নিদিষ্ট 
ঘবত তঙুলাদির সহিত এক বৃহৎ রোহিত মতস্তও প্রেরিত হইয়াছিল। মংস্থ 
দেখিয়। জোষ্ঠতাত রাজকণ্দুচাবীকে বলিলেন, “মাছটী ফিরাইয়া লইয়। যান, 
আপনর বোধ হয় জানেন ন। যে, ভষ্টীচার্ধ্য মহাশয় মতৎস্যমাংসত্যাগী।৮ 
“ন্ঠাররত্ব মহাশর নিকটেই ছিলেন; তিনি বলিলেন, "না, না, মাছ থাকুক, 
আমার প্রয়োজন আছে ।” 

কর্মচারী প্রস্থান করিলেন । ্যায়রদ্ূ মহাশয় জোষ্ঠতাঁতকে বলিলেন, «দেখ 
দ্বারিক, থে গৃহস্থের বাড়ীতে আমাদের থাকিবার ব্যবস্থ। করিয়াছে, তাহা- 
দিগকে বল যে, খানিকউ। ঝোলের মাছ এবং মুড়োট। আমাদিগকে দিয় 
বাকি মাছ ভাহার। লউক, আর তাহাদের নিকট হইতে মাছ রাঁধিবার 
একটা কড়া চাহির! আন।” ছাত্র গুরুর আদেশ প্রতিপালন করিলেন।' 
“দ্বারিক? ভোমর। পূর্ববঙ্গের লোক, মাছ ভালবাস, তাই মাছটা ফিরাইয়া 
দিলাম ন!। আজ আমি তোমাকে মাছ বাঁধিয়া খাওয়াইব।”_-বলিয়া 
ন্ঠায়রত্ব মহাশর সেই মাছ ও মুড়ো দিয়া ঝেল রাধিলেন। তা" 
পর স্নান করিঘা আপিয়। স্বতত্বভাবে নিজের আহার্ধয প্রস্তুত করিয়। উভয়ে 
পরমানন্দে আহারে বসিলেন। 

বন্গসাহিত্োর প্রতি ্যায়বু্র মহাশয়ের সবিশেব শ্রদ্ধা আছে। এখনও 
তিনি অপাপনান্তে বিশ্রামসময়ে বাঙ্াল। সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্র-সমূহ এবং 
মন্তব্যপ্রদানার্থ উপহৃত পুস্তকাবলী নিয়মিতভাবে শ্রবণ 


বজসাহিতান্রাগ । 
করিয়া থাকেন। বঙ্গভাষার লেখকদিগের মধো দাশরঘি 


্বায়ের রচনার প্রতি তিনি সমধিক পক্ষপাতী । দাঁশরথি বাঁয়ের অনেক 


সুন্দর সুন্দর ছড়া ও গান তাহার মুখস্থ আছে। পাগলী শুনিয়া 
অনেক সভাতেই স্চায়রত্ব মহাশয় দাশরথি রায়ের সহিত কোলাকুলি 
করিয়াছেন। পু 

প্দাশরথি রাঁয়ও শ্যায়রত্র মহাশয়াকে অতাভ সম্মান করাতন। একবার 


২৭৪ দাহিত্য। ২৪শ বর্ষ; ১*ম সংখ্য। 


ছিলেন। যে দিন রাত্রিতে পাঁচালী গায়িবার নির্দিষ্ট সময় অবধারিত হইয়াছে, 
সেইদিন প্রাতঃকালে দাশুরায় দলবল সহ নৌকাযোগে ভট্টপল্লীর নিকটবস্তা 
মাঠে প্রাতঃকৃত্যের জন্য আসিয়াছিলেন। দাশরথি রায় ন্যারক্ত মহাশয়ের 
সহিত দেখ! করিলে তিনি বলিলেন, “আজ আর ওপারে.যাইতে পারিবে না, 
আমাদের ভাটপাড়ায় পাঁচালী গা্ধিতে হইবে ।” দাঁশুরায় বলিলেন,-_“বলেন 
কি ন্যাত্ধরত্র যহাশয় ?-আমি আজ রাত্রে গায়িবার জন্য টুচড়ায় বায়ন! 
লইয়াছি।” ন্ায়রত্ব মহাশয় উত্তর কবিলেন, “আজ ওপারে তোমার 
পাঁচালী না হইলে কর্শকর্তীর। রাগ করিবেন সত্য, কিন্ত সে রাগ 
কক্ষণিক'ঃ তুমি কাল গিয়। পাঁচালী আরন্ত করিলেই আর কাহারও ক্রোধ 
বা ক্ষোভ প্রকাশ করিবার অবকাশ থাকিবে না 1” তখন দাশ রায় 
দলের লোকদিগকে বলিলেন, “যখন ন্ায়রত্ত মহাশর বলিতেছেন, তখন 
আজ এইখানেই পাঁচালী গারিতে হইবে, ওপারে আর যাইব ন1।” 

ম্যায়রত্র মহাশয় হেমচন্দ্রের “বৃত্রসংহার” ও নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধে”্র 
প্রশংস! করিয়া থাকেন। “বৃত্রসংহারে”্র চতুর্থ সর্গের শচীর_- 


“ত্রান্তি যদি হ'ত কভু” 


ইতাদি উক্তি ন্যায়রত্র মহাশয়কে আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। 
ন্থার়বত্ধ মহাশগ্ন নিজেও প্রথম জীবনে বাঙ্গাল! ভাষায় অনেক গান ও ছড়া 
রচন! করিয়াছেন। সে সমুদয় সংগৃহীত নাই” মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
শিবচন্্র সার্বভৌম মহাশয়ের সঙ্কলিত “কাশীবাস” নামক পুস্তকের পঞ্চম 
পরিচ্ছেদে স্ঠায়রত্র মহাশয়ের কৃত ক়েকটী বাঙ্গাল! গান ও “আগমনী” নামক 
পাঁচালীর কিম়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। 
ন্ঠায়রত্ব মহাশয়ের অসাধারণ কবিত্বশক্তির কথা পণ্তিতসমাজে সুপরি- 
জ্ঞাত। তিনি নান! বিষয়ে অনেক সুন্দর সুন্দর সংস্কৃত কবিতা প্রণয়ন কৰিয়- 
ছেন।, ভাহার রচিত কাবাগ্রন্থের মধ্যে “কবিতাবলী” ও “রসরত্ব” মুদ্রিত ও 
প্রচারিত হইয়াছে। তিনি যখন বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া 
কাশীবাসার্থ যাত্রা! করেন, তখন নিম্নলিখিত শ্নোকটী 
রচন। করির। জয়ভূমির অনুজ্ঞ। প্রার্থন! করিয়াছিলেন”_ 


স্বদেশপ্রেম ? 


“আযবাল্যং জননীব জীবয়সি মামারোণ্য হৎপঞ্জরং 


চা 


মধ, ১৩২* মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ন্যায়রত্ব।'. ২৭৫ 


বিনা দিপরিপগ্রহেণ চ কদা বাঁধাপি জাতা ন তে 
ক্রোড়ে ক্রীড়নযদ্য বঙ্গবহুধে মুখটামানুজ্ঞায়তায্‌ ॥” 
“ল্য হ'তে দাসে তুমি পালিতেছ বঙ্গভূমি মাগে! ওই কোলে কত মল-মুত্র অবিরত 


স্রেহময়ী জননীর প্রায়, ঢালিয়াছি বাধা নাই তোর। 
হৃদয়-পিঞরে রাখ, সদা যেন বশে থাক, আলি হ'তে তোর ছেলে স্রেহময়ি তোর কোলে 
তব ধণ শোধা কি ষাযায়। বুলা-খেল। করে সমাপন, 
দিয়াছ যা অনিবার ফল-মূল-পয়োধর সন্তানেকে ওমা তুমি আজ্ঞা দাও বঙ্গভুমি 
হ'লে আমি ক্ষুধায় কাতর, কাশীধামে চ'লেছি, এখন। 
৬হরকুমার শাস্ত্রী কত অনুবাদ । 


বর্তমান কালের ছুর্বলচিত্ত মন্গযষ্যসমাজে স্ায়রত্ত মহাশয়ের ন্যয় ধৈর্য্য 
অতিঃঅন্প লোকেরই দেখিয়াছি । ১৩১৩ সালের ৫ই বৈশাখ তীহার একমাত্র 
পুত্র হরকুমার শাস্ত্ীর কাশীলাভ হয়। হরকুমারের ন্যায় নানাগুণ- 
সম্পন্ন) সুকবি' সুপপ্তিত পুত্রের বিয়োগেও তিনি হিমালয়ের মত 
হর্ধ্য অবলম্বন করিয়। আছেন। অস্তিমকালে তিনি নিজে ঈাড়াইয়। থাকিয়া 
পুত্রের গঙ্গাধাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছেন । হরকুমারের শ্রাদ্ধের পরদিন হইতেই 
তিনি বথানিয়মে অধ্যাপনা আরস্ত করিয়াছিলেন এই ভীষণ-শৌক-জর্জর 
দেহ লইয়া তিনি গভীর চিস্তাসাপেক্ষ “ন্যুনতাবাদ” প্রস্ততি ন্যায়শাস্ত্ের জটিল 
গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন। ন্যায়রত্র মহাশয়ের শৌকসময়ের কার্ধ্যাবলী প্রত্যক্ষ 
করিলে হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হয়। তিনি বলেন, “পারমাধিক হিসাবে যাহাই 
হউক, লৌকিক দৃষ্টিতে দেখিলেও শোক প্রকাশ করা একান্ত অগ্ছচিত। শোকে 
অধীর হইলে এক ত শক্র হাসে; দ্বিতীয়তঃ, সুহৃদ্‌ বন্ধুর হৃদয়ে বেদন। জাগাইয়! 
দেওয়া হর়। সুতরাং বিয়োগব্যথা প্রকাশ করিতে নাই। শোক-রাক্ষপকে 
জয় করাই যথার্থ বীরত্ব ।” 
দেশ হইতে প্ররুত পাগ্ডতা নির্বাসিত হইতে চলিল বলিয়া ন্যায়রত্ব 
বর্তমান শিক্ষা সন্ষক্ষে মহাশয় যারপর নাই খেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
অভিমত। তিনি বলেন”_“আজকাল কেবল পল্লবগ্রাহীর দল পুষ্ট 
হইতেছে, আর সেকালের মত একটীও গভীর পণ্ডিত দেখিতে পাই 
না। সকলেই পরীক্ষায় পাশ হইবার জন্য লালারিত, পাঁত্ডত্য-অর্জনের 
স্পৃহা কাহারও নাই। ন্যায়শান্ত্রে আজ কি অধোগতিই হইয়াছে! রাষদাস 
তর্কবাচম্পতি, হলধর তর্কচূড়ামণি, শ্রীরাম শিরোমণি, মাধব তর্কসিদ্ধাস্ত, জয়- 





২গ৬ সাহিত্য। | ২৪শ বর্ষ, ১০ সংখ্যা । 


পঞ্চানন, দীনবন্ধু ন্যায়রত্বঃ ভুবন বিদ্যারত্ব, গাধর বিদ্যার, ব্রজনাথ বিগ্যারত্ব 
প্রভৃতি আমরা বন্ধুবাদ্ধবে মিলিয়। সভাক্ষেত্রে শাস্ত্রীয় ক্রীড়াকৌতুক করিয়াছি ; 
কিন্তু এক্ষণে স্ঠায়শান্ত্রের কি ছুর্দশা উপস্থিত! ইদানীন্তন নৈয়ায়িকগণের 
মধ্যে এক প্রাণীরও স্থঙ্গ পরিদর্শনের সামর্থ নাই, “কালী্লঙ্করী? ও *“গোলোকী? 
পত্রিকা মুগস্থ করাই নৈয়ান্িকত্বের চরম সীমায় দ্াড়াইয়াছে 1” 
১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণা ভিক্টোরিয়ার ৫* বৎসর রাজত্ব কাল পূর্ণ হইলে 
“জুবিলী" উৎসব উপলক্ষে গভমেন্ট স্টায়রত্র মহাশয় প্রমুখ দেশের আট জন 
প্রধান অধ্যাপককে *মহামহোপাধ্যায় উপাধিভূষণে সর্বপ্রথম 
ত্যাগশীগতা। ভূষিত করেন। এক্ষণে এক স্ায়রত্ব ব্যতীত প্রথম মহামহো- 
ও পাধ্যায়গণের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই। বর্তমান সময়ে 
একমাত্র স্ঠায়রক্ধ মহাশয়ই প্রথম মহামহোপাধ্যায়। কিন্ত তিনি প্রয়োজন 
নাই বলিয়া গভমেন্টের নবনির্ঘারিত মহামহোপ।ধ্যায়-উপাধিধারীর প্রাপ্য 
৯০০২ শত টাক। বৃত্তি গ্রহণ করেন নাই। 
বঙ্গের অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক মহামহোপা ধায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সর্ববতৌম প্রমুখ 
ধাহার ছাত্র, শ্রীযুক্ত সুবর্ষণা শাস্ত্রী, ্রীমুক্ত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ, যুক্ত 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রস্ততি ধাহার ছাত্রের ছাত্রগণ পর্যান্ত মহামহোপাধাঁয় 
উপাধিতে ভূষিত, বাক্গলায় ন্যায়শাস্ত্ের পীঠস্থান নবদ্ধীপের সম্প্রদায় হইতেও 
যাহার ছাত্রসম্প্রায় ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত পরিব্যাপ্ত, 
সাক্ষাৎ গৌতম কণাদের অবতার সেই পু্জীয় শ্রীযুক্ত রাখালদাস যায় 
মহাশয়ের পরিচয়-প্রদান মাসিক পত্রের কলেবরে সম্ভবপর নহে। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা, এখনও তিনি কিছুদিন জীবিত থাকুন, ৮5 
পান্তিতাগৌরব কিছুকাল অব্যাহতভাবে বিরাজ করুক। 
শ্রীহরিহর ত্টাচার্যয। 


0 কথ 


সেকালে বেশী বসের লোকের মাথায় লম্বা বা চুল থাকিত না; ভাহাদিগের 
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বার 8৫ । সেকালের কথা । ২৭ণ 


্রাহ্মণপগ্ডিতেরা মাথার চুল-রাধিতেন। কেহ কেহ শিখামাত্র রাখিয়া সমস্ত 
যুণগ্ডন করিতেন। সেকালে তেল মাবিবার পদ্ধতিটা কিছু অতিরিক্ত ছিল। 
এক ঘণ্টা ছু ঘন্টা ব্যাপিয়া। অনেককেই চাকরে তেল মাখাইয়। দিত। মেয়ের! 
নারিকেলের তেল .মাধিত, মাথাঘষ| মাখিয়। মাথা ঘষিয়া ফেলিত। 
তাহার আগে খৈল বেসন দিয়! গ] রগড়াইয়। পরে আবার দুধের সরে জাফ- 
রান বাটিয়। তাহ। দ্বারা গ1 ঘষিয়া গ। বুইয়া৷ ফেলিত। সেকাঁলে সাবানের 
প্রচলন ছিল না। প্রথমে যখন দেশে সাবানের আমদানী হয়, তখন বৃদ্ধের 
রটাইয়াছিলেন,-“গাধার বিষ্ঠা সাবান প্রস্তুত হয়।” সেই জন্য প্রথম 
প্রথম কেহই সাবান ম্পর্শও করিত ন|। বিধবার! রুক্ষ কান করিতেন ) 
তাহাদিগের যাথা ও গ! ঘধিবার রীতি ছিল ন|; ভীহাঁদিগের মাথায় লক্গা 
চুলও থাকিত না। তাহাদের অনেকেই স্ুর্য্যোদয়ের পূর্বের প্রাতন্সান করি- 
তেন ; বৈশাখ, কার্ডিক ও মাঘ মাসে সকলেরই প্রাতঃক্নান করার নিয়ম ছিল। 
তাহারা সেই তিন মাসে প্রতিদিন বিষুর বা অন্ত দেবতার সহস্র নাম শ্রবণ ও 
এক একটি ভোজ্য উৎসর্গ করিতেন অন্য সময়েও ভীহাদিগের দ্বাদশীতে 
একটি ভোজ্য উৎসর্গ ও ব্রাহ্মণভোজন করাইবার নিয়ম ছিল। ্রাঙ্গণের পক্ষে 
দ্বাদশীতে দুই তিন বাড়ীর নিমন্ত্রণ পাইয়া এক বাড়ীতে যাইয়া প্রায়ই অন্যের 
বিরক্তি উৎপাদন করিতে হইত। বিধবারাই ছিলেন গৃহকর্্ী। প্রত্যেক 
বাড়ীতে মা, ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসীনা। মাদীমা, কাকীমা, জেঠাইমা, 
তগিনী, ব। শাশুড়ী, কেহ না কেহ থাকিতেন। সেকালে কর্তা ও গৃহিণী 
তাহা দিগের আজ্ঞানুবর্তা ছিল, বাড়ীর সেই বিধবার ভয়ে কর্তা ও গৃহিণী সর্বদা 
জড়-সড় থাকিত। একালের মত সেকালের বিধবারা পাচিকার কাধ্য করিতেন 
নাঃতাহা দিগেরই হুকুমে সেকালের বধূর। দিনরাত খাটিত। সেকালের বিধবার। 
গরদ ব। তসর পরিয়া গায়ে নামাবলী দিয়া, ঠাকুরঘরে আসনে বসিয়া সন্ধ্যা 
পুঁজাঃজপ তপস্ঠায় দিন কাটাইতেন। ভাহাদিগের মুখে ও শরীরে কেমন একটা! 
জ্যোতিঃ বাহির হইত, দেখিলে পাষণ্ডেরও মনে তয় ও তক্তির উদয় হইত । 

সেকালে প্রত্যেক বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ ত লাগিয়াই খাকিত 
প্রত্যেক গৃহস্থকেই পিতামাতা, পিতামহ, পিতামহীর শ্রাদ্ধ, মহালয়া বা 
দীপাদ্ধিতায় পার্ধাণ শ্রাদ্ধ ও নবান্ন করিতে হইত। তাহার উপর আবার 
বিধবাদিগের নানাবিধ কাম্য কর্ম ছিল। 


১ সিল উবার ২ বনি ব্রা বারন স্ররান রানে রে রা রানা রা 2 


২৭৮ সাহিত্য 1 ২৪শ বর্ষ, ১,ম সংখা! । 


না অশ্ব-প্রতিঠী, কাল কি ন৷ পুক্করিণী-প্রতিষ্ঠা,গরশ্বঃ কি ন! মঠ-প্রতিষ্ঠা, শিব- 
স্থাপন, একটা একটা লাগিয়াই আছে। ইহার উপরে বৈশাখ, কাত্তিক, মাঘ 
মাসে পাড়ার কোন এক বাড়ীতে সেই বাড়ীর বিধবার ইচ্ছায় সকালে রামায়ণ' 
মহাভারত, বা অন্ত কোন পুরাণের পারায়ণ, বৈকাঁলে কথকের মুখে তাহার 
কথা বা পপ্ডিতের মুখে ব্যাখ্যা হইত। পাড়ার সকলে গিয়া তাহা শুনিত। 
তহ। দ্বার] পুরুষ, মেয়ে, এমন কি, বালক বালিকার পর্যন্ত ধর্ম, কর্ম, আচার, 
নীতি শিথিবার সুবিধা হইত। কোন্‌ তিথিতে কি খাইতে নাই, কোন বাবে 
কি করিতে নাই, কোন তিথিতে কি করিতে আছে; কোন বারে কি করিতে 
আছে, তখনকার মেয়ের! পর্য্স্ত জানিতেন। তখনকার মেয়েরা লেখাপড়া 
না শিখিয়াও অশৌচের ব্যবস্থা, প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা জানিতেন। সেকাঁলের 
মেয়েকে মন্ত্র পড়াইতে যাইয়া! পুরোহিত থতমত খাইতেন। সেকালের 
মেয়েদিগের যুখের শুদ্ধ মন্ত্র ও শুদ্ধ স্তব, কবচ শুনিয়। একালের শিক্ষিতদিগের 
উচ্চারিত হুম্বদীঘপুন্য একটান! উচ্চারণের হাত-পা-ভাঙ্গা সংস্কৃত কবিতা 
গুনিলে ছুঃখিত হইতে হয়। যাহা হউক, আমি দুর্গাপূজা প্রসঙ্গে সেকালের চিত্র 
দেখাইব, এই জন্য অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম ; বাঁকী আছে, দুর্গাপূজায় 
বালকবালিকাদিগের উৎসাহের কথা ; তাহা বলিতে হইবে 

বাঁলকবালিকার! যে কেবল রাঙ্গ৷ কাপড়, ব্রাঙ্গা খড়ম পাইবার জন্যই 
উৎসাহিত হইত, এবং তাহা পাইয়াই যে কেবল তৃপ্ত হইত-_-বলিতে পারি না। 
তাহারা বেলবরণের দিন হইতেই নান! স্থান হইতে তুলিয়া! ও কুড়াইয়া রাশি 
রাশি ফুল আনিত। পুঙ্জার সময়ে ও সন্ধ্যাআরতির সময়ে পুজাস্থানের 
চারিদিকে ঘুরিত, কিরিত ; ধৃপচি জ্ালাইয়। দিত; নির্ববাণোন্মুখ ধূপচির উপরে 
ফু দিত, বাতাস করিত; একদীপা, পঞ্চপ্রদীপ বরণডালার বাঁতি জালিয়া 
ও উষ্কাইয়! দিত; পুরৌহিতের ঘণ্টানাদের সঙ্গে সঙ্গে কীসর, ঘণ্টা, করতাল 
ও শখ বাজাইত; অনুপনীত বালকও অগ্রলি দিবার জন্য জেদ ধরিত। প্রাতে, 
সন্ধ্যায় আরতির পরে; বলির পরে তাহারা গড়াগড়ি দিয়! প্রণাম করিত। 
চরণামূতপানের 'জন্ত, ভোগের প্রসাদ খাইবার জন্য তাহাদিগের হুড়োছড়ি 
দেখে কে ? আবার বিসর্জনের জন্ঠ প্রতিমা বাহির করিবার সময়ে তাহারা 
কীদিয়া আকুল হইত। হইতে পারে__দেখাদেখি এই 'সকল কীজে ভাহাপিগের 
উৎসাহ, হইতে পাঁরে_কিন্তু কেবলমাত্র ভাহা! বলিতে পারি না। বলিতে 





মাঘ, ১৩২ । সেকালের কথা। ২৭৯ 


একটা অস্ছুট তক্তির সঞ্চার হইত; একটা অস্ফুট ভক্তির ছায়া পড়িত; 
সেই ভক্তির বীজ হইতে অঞ্জাতসারে তাহার অঙ্কুর একটু আধটু করিয়া ক্রমে 
উদিত হইয়া উঠিত। স্কুল কানেজের শিক্ষায় গড়িতে পারে না, ভাঙ্গিতে 
গারে। মাত। পিতার আচার আচরণ দেখিয়া শিখিয়া মানুষ গঠিত হয়। 
ছোট বেলার কথা মনে পড়িতেছে। একদিন একটী বালক মাতার কোলে 
শুইয়া মাতার মুখে নানা কথা শুনিতেছিল। বালক জিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
“মাঃ গ্রামের জমীদার বড়লোক, সকলে তাহাকে ভন করে, মান্য করে; সে 
কেন আমাদিগকে প্রণাম করে ?” ম। উত্তরে বলিয়াছিলেন”_“তোমরা ব্রাহ্মণ, 
তিনি শর, সেই জন্য তিনি তোমাদিগকে প্রণাম করেন ; জন্মজন্মাস্তরে বহু 
পুণ্য ব্রাঙ্মণকুলে জন্ম হয় অন্যে প্রনাম করার, সময়ে ব অন্য সময়ে যদি মনে 
হয়, আমি বহু পুণ্য করিয়াছি, সেই জন্য ত্রাহ্মণ হইয়াছি, তবে সেই পুণ্য ক্ষয় 
হয়, আর পর জন্মে ব্রাহ্মণ হইবার আশা থাকে না,হরিশ্চন্ত্রের উপাখ্যাঁনে তাহা! 
শুনিয়াছি। অন্যে প্রণাম করিলে মনে মনে ভাবিবে, এই প্রণাম আমার নয়, 
আমাকে করা হয় নাই, এ ব্রাহ্মণ দেবের প্রণাম, নারা়ণের প্রণাম। সাবধান, 
এই কথা ভুলিও না।” বালক মাতার উপদেশে প্রীত হইয়া আবার প্রশ্ন 
করিয়াছিল,_-“আচ্ছা মা, বেশী পুণ্য ত অল্প লোকে করেঃ কমপুণ্য বেশী 
লোক করে, তবে ব্রাহ্মণ বেশী কেন? জনীদার কম কেন?” মাতা হাসিয়! 
বলিয়াছেন,_-“আরে, তাহা নর; এখনও আমাদিগের দেশে বেশী লোকেই 
বেশী পুণ্য করে, কম লোকে কম পুণ্য করে। ঈশ্বরের কাছে যা চাইবে, তাই 
তিনি দিবেন? না চাইলে দিবেন কেন? তুই আমাদিগের নিকট যা পাইবার 
জন্য দের ধরিদ্,তাই ত আমর। দিয়া থাকি $ যার জন্য তোর জেদ নাই, তা কি 
আমরা তি? ব্রাহ্মণ হওয়া অপেক্ষা ধনী হওয়! যে কম, তাকি তুই বুঝিস না? 
রঃ ধনীর ধন াড়িয়া লইলে সে পথের ভিখারী হয়, আর সে ধনী থাকেনা; 
কিন্ত ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্য কি কাড়িয়া লওয়া যায়? সেই জন্য এদেশের ঝোঁক 
ধন চায় না, ব্রা্মণকুলে জন্মিতে চায়। যাহারা অঙ্ঞানী, লোভী, তাহারাই 
ধন চায় এ দেশে তাহারা বড়ই কম। আবার সত্য, ব্রেতা, দ্বাপরে .ত 
লোকে বেশী পুণ্য করিত; তাহার! সকলেই ত মুক্তি পায় নাই। তাহারাই 
আসিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া ্রান্মণ হইয়াছে।” অবশ্ত তখনকার নিরক্ষর মাতার 
এই উত্তর ঠিক কি না, বলিতে পারি না; কিন্ত বালক ০১ ১, ১8 
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শুনিয়াছিল। এই জন্য বঙ্গিতেছি” তখনকার মাতা পিতামহী নিরক্ষর হইলেও 
তাহারা! যেমন সহজ কথায় বালকের মনে বিশ্বীসের শিকড় বসাইয়৷ দিতে 
পারিতেন, এখনকার শিক্ষিত৷ মহিলাদের কথা ছাড়িয়। দাও, টোলের অধ্যাপক 
ভট্টাচার্য ও সেরূপ পারেন কিনা সন্দেছ। খটী নাটা করিয়৷ .সেকালের 
সমস্ত নিখুঁত চিত্র দেখান অসন্ভব । ছোট খা বিষয়গুলি ছাড়িয়া দিয়া বড় 
বড় বিষয় ধরিয়। দেখাইতে গেলেও একথানি প্রকাণ্ড পুস্তকে শেষ করিতে 
পারা যাইবে--এবপ বিশ্বাস হয় না। আজ আর বলিতে চাই ন|। 

সেকালে বিকালে, সন্ধ্যার প্রধম যামে ছেলে মেয়ের! ঠাকুরদাঁদাকে বা 
ঠাকুরমাকে পিরিয়া। বপিত, এবং তাহা দিগের যুখে সেকালের কথা বাঁ রূপকথা 
শুনিত। বালক বালিকার। মাঝে মাঝে "ই" "হু" ন। বলিলে তাহার। কথ| বলি- 
তেন না। ভু" ছা" বলিলে তাহার। বুঝিতেন,ইহানিগের ভাল লাগিরাছে, বল! 
আবগ্তক ; ন। বলিলে বুঝিতেন, ভাল লাগে নাই, বল উচিত নয়। একে 
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একে ঠাকুরম। ঠাকুরদাদার। জগৎ ছাড়ির। চপির। গিয়ীছেন। একালে সেকালের : 


কধা বলেই বা কে? শুনেই বা কে? এ কালের বালক বালিক৷ যুবক যুবতী 
সত্যপ্রিয়; কেন্ত মিথ্যা। যাহার বনিয়াদ _সেই নাটক নতেল তাহার। ভালবাসে। 
নিখুত সত্য পেকালের কথ। তালবাসিবে কি না, কি করির1 বলিব ? নিজেকে 
বৃন্ধ মনে করিয়া আপন। হইতেই সেকালের কথার কতক কতক আওড়াইয়। 
গেলাম। এখন "এর অপেক্ষা । যদি কেহ “ছ"” করে, আবার বলিব, 
নর ত এই পর্যন্ত | * 


বালীকির আশ্রম । 


কবিগুরু বান্নীকির আশ্রম সম্বন্ধে একটি গুরুতর ভ্রম বাঙ্গালা সাহিত্যে 
চলিয়া আসিতেছে । রামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, গঙ্গার অনতি- 
দুরে তমসানদীর তীরে ভাহার আশ্রম। “দ মুহূর্তং গতে তন্সিন্‌ দেবলোকং 
মুনিস্তদা। জগমে তমসাতীরং জা়ব্যস্ববিদূরিত:0” দেবধি নারদ দেবলোকে 


প্রস্থান করিলে মহধি বান্ধীকি মুহুর্তকাল আশ্রমে অবস্থান করিয়া সানার্থ 
৭. ০১. পি বি” শী আলিলন) এখন প্রশ ভইন্তাছ, 


মাঘ, ১৩২। বাল্সীকির আশ্রম । ২৮১ 


এই তমসানদী কোথায়? কবিবর ৬রাজকঞ্চ রায় তাহার রামায়ণের 
পদ্যান্বাদ এন্থে ( বালকাণ্ড, দ্বিতীয় সর্গ, ৫ম পৃঃ পাদটাকায় ) লিখিয়াছেন,-_ 
“সরহু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে তমসা নদী অবস্থিতা। ইংরাজীতে ইহা 
[২1৮27 [929 বলিয়। খ্যাত (বাম্মীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত )। এই নদী 
গঙ্গায় পতিত হইতেছে ।” শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় তাহার “সবল 
কতিবাসঃ পুস্তকে “পৌরাণিক ভারত-বর্ষে”্র যে মানচিত্র দিয়াছেন, তাহাতে 
দেখিলাম, এই মতই গৃহীত হইয়াছে। অযোধ্যাকাণ্ডের ষট্চত্বারিংশ সর্গে 
দেখিতে পাই, শ্রীরাচন্্র বনগমন করিবার সময় প্রথমেই তমসাতটে রাব্রিযাপন 
করিয়াছিলেন। “ততন্ত তমসাতীরং রম্যমাশ্রিতা রাঘবঃ। 

সৌমিত্রিমিদং বচনমত্রবীৎ।” বোধ হয় রামায়ণের এই উক্তির বলেই সরঘন 
ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে তমসানদী, এইরূপ স্থিরীরুত হইয়াছে। এখন 
কথা হইতেছে, সরযু ও গোমতী নদীর মধাস্থলে যে উপনদী গঙ্গায় আসিয়া 
_ পড়িয়াছে, তাহাই যদি বান্মীকির আশ্রমসন্নিহিত তমসা হয়, তাহা হইলে 
স্বীকার করিতরেই হইবে যে, কবিগুরুর আশ্রম সকল সময়ে এক স্থানে ছিল ন1। 
কারণ, উত্তরকাণ্ডে আছে, লক্মণ গঙ্গার পরপারে বান্মীকির আশ্রমসন্লিকটে 
সীতাদেবীকে পরিত্যাগ করিয়া আিয়াছিলেন। সরঘু ও গোমতীর মধ্যে 
যে তমসানদী, তাহার তীরে কবিগুরুর আশ্রম হইলে গঙ্গা পার হইয়া! তথায় 
যাইতে হইত না। . তবে কি সীতাপরিহারের সময় বাল্সীকির আশ্রম তমসা- 
তীর হইতে কাণপুরের নিকটবর্তা ( যেখানে জনশ্রতিযূলক ' সীতাপরিহারক্ষেত্র- 
স্থিত দেবালয় বর্তমান রহিয়াছে) গঙ্গাতীরে উঠিয়া গিয়াছিল? কিন্তু সীতা- 
পরিহার যে তমসাতীরস্থ আশ্রমসরিকটে গাতীরে হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
আছে। কালিদাস রঘুবংশের চতুর্ঘশ সর্গে লিখিয়াছেন, -“অশূন্ততীরাং 
মুনিসন্লিবেশৈস্তমোপহস্ত্ীং তমলাং, বগাহ। তৎসৈকতোৎসঙ্গবলিক্রিয়াতিঃ 
লম্পৎ্ততে তে মনসং. প্রসাদঃ।”  ষহর্ধি বান্সীকি সীতাদেবীকে প্রবোঁধ 
_ দিতেছেন,_-*মুনিগণের নিবিড়স্লিবিষ্ট পর্ণশালাসমূহে সমাচ্ছন্ন কলুষনাশিলী 
তমসানদীতে অবগাহনপূর্বক তাহার পুলিনদেশে অভীষ্টদেবতার অর্চনা 
করিয়া তোমার মন প্রসন্ন হইবে।” রঘুবংশের এই ক্লোক যদি প্রক্ষিপ্ত না 
হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, অযোধ্যাকাণ্ডে বর্মিত তমসা এবং 
কবিগুরুর আশ্রমপন্লিহিত তমসাঁ কটি ০ ৯ ২ রি 
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কালিদাসের সময়ে প্রচলিত থাকিত, তাহ! হইলে তাহার এরূপ গুরুতর ভ্রম 
হইত না। মেঘছুতে মহাকবি ঘে দেশজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
এরপ গুরুতর ভ্রম তাহার নিকট আশা করা যায় না। তবে অযোধ্যাফাণ্ডের 
পঞ্চচত্বারিংশ সর্গে ও বট্চত্বারিংশ সর্গে যে যে স্থলে তমসার উল্লেখ আছে, 
সেখানকার পাঠ প্রকৃত কি না, তাহার অন্থসন্ধান করা কর্তব্য। আর যদি 
রী পাঠই প্রকৃত হয়, তাহা! হইলে ছুইটি নদীর নাম তমসা ছিল, এরূপ মনে 
করা যাইতে পারে । ৃ 
এখন আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব, যে তমসার তীরে কবিগুরুর আশ্রম 
ছিন্ন, তাহ! সরু ও গৌমতীর মধ্যস্থিত গঞ্জার উপনদী নহে। মহামহো- 
পাধ্যায় ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন আর্ধ্যাবর্তের মানচিত্রে অথবা 
অন্য কোনও প্রাচীন-তারতের মানচিত্রে পাঠক দেখিতে পাইবেন, প্রয়াগের 
একটু নিয়ে একটি ক্ষু্ন নদী দক্ষিণ দিক হইতে গঙ্গায় আসিয়া পড়িয়াছে। 
এই নদী বিদ্ধ্যগিরিমাল। হইতে বহির্গত হইয়! ঈশান কোণে প্রবাহিত হইয়া॥ 
গঙ্গার সহিত মিলিত হুইয়াছে। শ্রীযুক্ত শশিভ্ষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“ভারত-সাম্্াজ্যে”র পুরাতন মানচিত্রে এই নদীর তমসা নাম লিখিত আছে। 
যেখানে এই নদী গঞ্জীর সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহারই নিকটে কবিগুরুর 
আশ্রম ছিল। গঞ্জীতীরে তমসার সঙ্গমস্থলের নিকট লক্ষণ সীতাদেবীকে 
রাখিয়া গিয়াছিলেন; সুতরাং তাহাকে গজ! পার হইয়া যাইতে হইয়াছিল। 
অদূরে তমসাতীরে বান্সীকির তপোবন-_সুনিবালকগণের মুখে সীতার বিষয় 
অবগত হইয়া মহধি গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন, এবং রাঁমপত্ীকে আশ্রমে 
লইয়া যাইলেন। মৃহধি তরদ্বাজের আশ্রম প্রয়াগ হইতে তমসাঁর সঙ্গমন্থল 
পর্য্যস্ত গঙ্গাতীর অসংখ্য আশ্রম-মগুলে সমাকীর্ণ ছিল। 


শ্রীহ্মন্তকুমার মুখোপাধ্যায় । 


সেকালের সপ্তগ্রাম। 
[তিন শত বৎসরের পূর্ব্বের কথা । ] 
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ভারতে আজকাল খুব কমই আছে। যে সপ্তগ্রামের কথা আমরা 'বলিতেছি._ 
এখন আর সে সপ্তগ্রাম নাই। আছে কেবল বনজঙ্গলের মধ্যে অতীতের 
ভগ্রাবশেষের স্তবতিচিহ্থ। এই স্বৃতিচিহ্ দেখিয়। নিঃশ্বাস ফেলিতে হয়, চোখে জল্প 
আসে, কালের শক্তিময় হস্ত যে কিনা করিতে পারে, তাহার দুঃখময় দৃষ্ঠ 
স্বতিপটে জাগিয়া উঠে! 

কোথায় সপ্তগ্রামের সে পরশ্বধধ্যময় দিন! যে দিন কুলপ্লীবিনী তরঙ্গমালিনী 
সরস্বতীর বক্ষে বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতির বাণিজ্যদরব্য-স্তারপূর্ণ পৌতশ্রী 
অনবরত যাতায়াত করিত! কোথায় সেই বড় বড় গঞ্জ হাট, বাজার 
ও কেন্না! কোথায় সে জন-সংঘময়ী কোলাহল-সংস্ষুব্ধ অবস্থা! কোথায় 
সে কমলার বিলাস-কানন! কোথায় সে বাণিজ্যলক্্মীর প্রিয় নিকেতন! 
হায়! সুখ গিয়াছে, এরশ্্য গিয়াছে__আলো। গিয়াছে__আছে কেবল দুঃখের 
স্বৃতি, আর বর্তমানের অন্ধকার । 

সপ্তগ্রাম সেকালের রাড়্দেশের সীমার মধ্যে । রাদেশের নিখুঁত তৌগো- 
লিক সীমা-নির্দেশ সম্ভবপর না হইলেও এটুকু বলিতে পারা থাঁয়, এই রা 
দেশের সীম! বর্তমান বর্ধমান, মেদিনীপুর, হুগলী, হাবড়া, চব্বিশপরগণা-ও 
নদীয়া পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। টলেমি এই সপ্তগ্রামকে “গাঞ্জেম্রিজিয়া ” বলিয়া, 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। মোগল রাজত্বের আঁকবর শাহের সমায়- পপ্তগ্রাম 
একটী বিভিন্ন “সরকার” বা শাসন-কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত- হইত ৷" আর, 
এই সপ্তগ্রামের মধ্যে ২৪ পরগণা, নদীয়া ও হুগলীও ছিল। | 

অনেকে বলেন__-পটুগীজদিগের আগমনের পর হইতে সপ্তগ্রাম আরও, 
উন্নত হইয়। উঠে। কিন্তু ধরিতে গেলে কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৫৩০ থৃঃ 
অবে পটু গীজেরা বঙ্গদেশে বাণিজ্য আরম্ভ করে। ইহার বুপূর্বব হইতে স্গু- 
' গ্রাম বিখ্যাত বন্দর। আমাদের পুরাতন বাক্গলা কাব্য-গ্রন্থে সপ্তগ্রামের 
বর্ষের অবস্থার কথা বছদিন পুর্ব হইতেই শোনা যায়। পষ্টুগীজেরা সপ্ত- 
গ্রামের এই বাণিজ্য-এরখর্্যময় উন্নত অবস্থা দেখিয়া ইহাকে “পোর্ট পিকুইনো” 
বা (14015 8৮৪0) বলিত। কিন্তু হায়! সরহ্বতীর বুকে চর পড়িতে 
আবৰন্ত হওয়ায় সপ্তগ্রাম ক্রমে ক্রমে ধবংস-মুখে অগ্রসর হয়। এই সমস্ত চরের 
জন্য বড় বড় বাণিজ্যপোত বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত না, এবং ইহা 
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১৫৬৫ ্ীঃ অন্দে সিজার ফ্রেডরিক নামক এক জন ভ্রমণকাঁরী সপ্তগ্রামে 
উপস্থিত হন। তাহার ভ্রষণ-কাহিনীর এক স্থানে লিখিত আছে,_-(১) “আমি 
উড়িষ্যা হইতে বাজলাদেশে যাত্রা করিলাম । উড়্িষ্য। হইতে পোর্ট পিকুইনো 
(ষপ্চগ্রাম ) ৯৭০ মাইল পথ। সমুদ্রতীর ধরিয়া! প্রায় চুয়ান্ন মাইল আসিবার 
পর আমরা শঙ্গানদীতে প্রবেশ করিলাম । গঙ্গার মোহানা হইতে সপ্তগ্রাম 
বন্দর একশত মাইল। জোয়ারের মুখে এই পথ অতিক্রম করিতে-_১৮ ঘণ্টা 
সময় লাগে। প্রতিবৎসর এই সপ্তগ্রাম নগরে ৩০।৩৫ খানি বাণিজ্যপোত 
নঙ্গর করে। চাউল, কাপড়, চিনি, হরীতকী, নঙ্কা প্রভৃতি নানাবিধ 
বাণিজ্যদ্রব্য এখানকার বন্দর হইতে আমদানী রপ্তানি হয়। সপ্তগ্রাম 
অতি সুন্দর বাণিজ্যস্থান। ইহা মোগলদের শাসনাধীনে অবস্থিত। 
পাটনার শাসনকর্ত। এই বিভাগের সর্বময় কর্তা 1” * 

ুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ব্যালফ, ফিচ, (13910 96০৮.) যোড়শ শতাঁ- 
বীতে সপ্তগ্রীম দেখিতে আসেন। তিনি তাহার ভ্রমণপুস্তকের এক স্থানে 
লিখিয়াছে -] ৪0 0০00 4১68 00 9969680 2)09708818 00 00০ 
০070810 0€ 00৩ 11000190200. 100 30019 1১0809+ 12091) 10 
9810 0019012) 0108০০ ( হিন্)। [409$ ০2100 810. 01৮196 01199? 
00000001069 0০ 02৪ 1২1৮2 92099179, ( যমুনা! ) 108 ০0191 
17610895215 10090192110 £6701199৮ ফিচের এই উক্তি হইতে 
প্রমাণিত হয়, তাহার আগমনসময়েও সপ্তগ্রামের সমৃদ্ধি অবনতির 
পথে অগ্রসর হয় নাই। 

ইহার পর 101 890০৪ নামক আর এক জন ভ্রমণকারীর বৃত্তান্ত হইতে 
আমরা জানিতে পারি-_সপ্তগ্রামের অবস্থা ক্রমশঃ অনেকট! হীন হইয়। 
আসিতেছিল। সরস্বতী নদীতে চর পড়ায় বড় বড় জাহাজ তাহার মধ্যে পূর্বের 
মত সহজভাবে যাতায়াত করিতে পারিত ন1। উক্ত ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন”_ 
“এম 198 হিল ৪00. 150015 ০10, 99087 1955 2607021060 





(১) 0556 টা পাত, র্‌ 1563_7681.) 

(২) ফেডরিক [520£ ০. 81528 বলিয়াছেন) পাটনা মোগল সাভ্রাল্যের 
অধীনে একটি গণিত শাসনকেন্দ্র ছিল) সম্ভবতঃ তিনি স্থবেদারকে লক্ষ্য করিয়াই এ কথা 
লিখিয়াছেন। সেকালের শংসনকর্তা হবেগারেক বাজপ্রতিনিধির মত শ্রম তিত মবস্থায় 


মাঘ, ১৩২০ সেকালের সপুগ্রাম ২৮৫ 


01৪ ০80155807০৮. 2০০9ঘন ০19. 707 9: 0910£ 3০ 
59755231971 0: 055 98020005 20 0608000 ০£ 91210)5,৮” ইহা 
হইতে সপ্রমাণ হয়, চট্টগ্রাম এই সময়ে বন্দর-_রূপে সপ্তগ্ামের প্রতিযোগিতা 
করিতেছিল । 

১৬৩২ খুঃ অন্দে মোগলবাহিনী কতৃকি হুগলী অধিকৃত হয়। কেন হয়, 
তাহা ইতিহাস--পাঠকের অপরিজ্ঞাত নহে। হুগলী-_বিজয়ের পর হই- 
তেই অপ্তগ্রামের সৌন্দর্য্য নষ্ট হইতে আরম্ত হয়। বাদশাহের আদেশে 
হুগলীতে সরকারী বন্দর স্থাপিত হয়। সপ্তগ্রামের সরকারী কার্ধ্যানয়গুলি 
হুগলীতে স্থানান্তরিত হয়। হুগলী বাণিজ্য-_শ্বধ্য ক্রমশঃ উন্নতি লাভ 
করিতে থাকে। তাহা হইলেও উক্ত সময় হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যেও সপ্ত- 
গ্রামের বাণিজ্য-সম্দ্ধির একবারে বিদুরিত হয় নাই। ১৬৬৪ খুঃ অবে 
৫৮10 নামক এক জন ডচ. এড মিরাল সপ্তগ্রামের অবস্থা দেখিয়! বলিয়া- 
ছেন”-“সপ্তগ্রাম এখনও বাণিজ্যপ্রধান বন্দররূপে প্রাীন গৌরব রক্ষণ 
করিতেছে । এখানে পটুতীজ বণিকের দলই বেশী।” 

বহুকাল পূর্বে স্বরস্বতী উড়িয্যা ও বঙ্গরাজ্যের মধ্য সীমা_নির্দেশক নদী 
বলিয়া! কথিত হইত। পরের ব্যবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহ! আমরা ঠিক 
করিতে পারি না। তবে আকরর শাহের আমলে সপ্ুগ্রাম “বাল্ঘাক্‌- 
খানা” বা বিজ্রোহের আভ্ডা বলিয়! বিবেচিত হইত! বোধ হয়, বিহারের 


বাদশাহ কতৃক প্রেরিত হন। পথে বর্ষা উপস্থিত হওয়ায় তিনি বর্ধমানের 
জাহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ) শিবিরসন্নিবেশ করেন। এ সময়েও সপ্ত- 
গ্রামের অবস্থা বেশ উন্নত ছিল। মানসিংহের আগমনের তিন বৎসর পরে 
অর্ধাৎ ১৫৯২ খুঃ অকে পাঠানেরা আবার সপ্তগ্রা্ বন্দর লুণ্ঠন করে। 

গুর্বেষ আমরা বলিয়াছি, সপ্তগ্রাম আকবর বাদশাহের “বালঘাকখান।” ব! 


২৮৬. সাহিত্য 4 ২৪শ বর্ষ, ১০৭ সংখ্যা। 


চক্রান্ত করিত ; কিংবা বিদ্রোহ হইয়া সরকারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইত। 
সপ্তগ্রাম তখন বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ বন্দর, উন্নত নগর। এখানে লুটের যেরূপ 
সুযোগ, এমন আর কোথাও নাই। কাজেই পাঠান বিদ্রোহীর। সপ্তগ্রামের 
উপর বড়ই অত্যাচার করিত। সপ্তগ্রামের বন্দর একবার লুটিতে পারিলেই 
বিদ্রোহীদের পাচ বৎসরের খোরাকের সংস্থান হইত। 

হার সপ্তগ্রাম! কোথায় তোমার সে সুখৈশ্বর্যময় দিন ! জগতে ত চির- 
দ্বিন কিছুই থাকে না। রাজধানী জঙ্গলে পরিণত হয়, জঙ্গল কাটিয়। রাজ- 
ধানী কর। হয়। যে স্ময়ে সপ্তগ্রামের . অধঃপতন স্ুচিত হয়, সেই সময়ে 
কলিকাতার উপর ভাগ্যলক্মীর অনুকম্পা-_দৃষ্টি পড়ে। হাঙ্গর কুম্তীরের নিবাস- 
ভূমি, বাদায় পরিপূর্ণ, চোরডাকাতের উপদ্রধময়, জঙ্গলপূর্ণ কলিকাতা সুতা্ুটী 
ও গোবিন্দপুর, এই তিন গঞুগ্রাম একত্রিত হইয়। সপ্তগ্রামের সৌভা গ্যলক্মীকে 
সবলে আয়ত্ত করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হুগলীর তাগ্যও সুপ্রসন্ন হয় । 

কলিকাতার অতি প্রাচীন বৃত্তান্ত ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহার। জানেন, 
শেঠ ও বসাকেরা কলিকাতার আদিম অধিবাসী! বসাক বা! “বসুক”্গণ 
এখন আপনাদিগকে “বৈশ্য” বলিয়। পরিচয় দেন, এবং এ সম্বপ্ধে কয়েকখানি 
্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে। যে বসাকেরা গোবিন্দপুরে তাহাদের বাণিজ্য- 
ক্ষেত্র স্থাপন করিয়া গোধিন্বপুরের অবস্থা উন্নত করিয়াছিলেন, সুতানুটীর 
হাট বাণিজ্যদ্রব্যে পুর্ণ করিয়াছিলেন, সেই বসাক বা বন্গুকগণ অপ্তগ্রামের 
আদিম অধিবাসী । সপ্তগ্রামে ইহার। “বসক” বলিয়। পরিচিত ছিলেন। 
কলিকাতায় আসিবার পর “বসক” শব্দ “বসাকে” পরিণত হয়। বস্ুকদিগের 
জাতীয়-_ইতিবৃত্রলেখক মহাশয় বলেন” _-“আন্ুমানিক খৃষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর 
প্রথমার্ছে বন্থুকেরা অপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। 
এই সময়ে সপ্তগ্রামের ধবংসাবস্থা। বন্থুক্দিগের সপ্তগ্রাম-স্ত্যাগের প্রধান 
কারণই সরস্বতীর শোচনীয় অবস্থা। কেহ কেহ বলেন, গৃহবিবাদে বস্থুক- 
দের একদল সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসেন। তাহাদের লিখিত 
বৃ্তান্ত হইতেই জানিতে পারা যায়, মোগলেরা হুগলীর সম্মুখবাহিনী 
ভাগীরখীর শাখা অতিশয় গভীর করিয়া দেন। তাহাতে ভাগীরথীর যে জল 
পূর্বে সপ্তগ্রামের ক্রৌড়বাহিনী সরস্বতীর সহিত মিলিত হইত, তাহা রুদ্ধ 
হইল। এ দ্বিকে আবার বেতাকীর বা। বেতড়ের খালে চড়া পড়ায় সরস্বতীর 
শোত ক্রমে বদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। ইহাই সপ্তগ্রামের. ধ্বংসের কারণ! 


মাধ, ১৩২০ সেকালের সপ্তগ্রাম। ২৮৭ 


“পার্দিশাহা” নামক একখানি প্রাচীন গ্রন্থে ১৬৩২ খৃঃ অব্ধে সপ্তগ্রামের সম্যক্‌ 
ধ্বংসের কথা৷ উল্লিখিত আছে। 
যে সময়ে সপ্তগ্রামের অধঃপতন হয়, তখন পটু ্বীজেরাই বাঙ্গালীর প্রধান 
ব্যবসাদার। ইউরোপধণ্ডে মাল আমদানী বপ্তানীর ব্যাপার তাহাদের 
একরূপ একচেটিয়া ছিল। বন্দর-পরিবর্তনে হুগলীতে সরকারী কাছারী 
খাজানাখানা প্রভৃতি সবই উঠিয়া গেল। পটুগ্ীজেরাও নিরুপায় হইয়া 
হুগলীতে গিয়। জুটিলেন। কিন্তু হুগলী নগরের অবস্থ! তখন অতিশোচ- 
নীয়। ইহার চারি দিকে বন-জঙ্গল ও ব্যাপ্রতয়। পটুগীজেরা নানা স্থানের 
. জঙ্গল কাটাইয়। কতকটা পরিষ্কত করিলেন। বঙ্গদেশের তৎকালীন 
শাসনকর্তীর নিকট হইতে অন্থুমৃতি লইয়া ১৫৪০ খুঃ অবে হুগলীতে একটী 
ফ্যাকৃটরীও স্থাপন করিলেন । 
ফ্যাকূটরীর গৃহগুলিও তখৈবচ। সবই বঝাশে তৈয়ারী চালাঘর। ছুই 
চারিখানা মেটে বাঙ্গালা, মালগুদাম, এই লইয়াই ফ্যাক্টরী । ক্রমাগত 
. চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ের ফলে তাহারা হুগলীর বাণিজ্য জীকাইয়৷ তু্িল। 
সরকারী বাণিজ্যের প্রাধান্য কমিল। পট্টুগীজদের বাণিজ্যের এই উন্নত 
অবস্থা দেখিয়া স্থানীয় শাসনকর্তা বড়ই চটিয়া, গেলেন। তখনই সুবেদার 
সাহেবের হুকুমজারি হইল-_“পর্ট,গীজদিগকে হুগলী হইতে তাড়াইয়া দাও” 
পটুগীজগণ স্থ'নীয় শীসনকর্তীর অকারণ কোপ-মুখে পড়িয়া 
প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু বছুদিন এদেশে থাকিয়া মুসলমান শাসনকর্তাদের 
রীতি প্রবৃত্তি তাহারা, ভালরূপই জানিতেন। পটুগাঁজ প্রধানগণ উৎকোচাদি 
লইয়া সুবেদার সাহেবের দরবারে হাজির হইয়া তাহাকে শান্ত করিলেন । 
আবার হুগলীতে প্ট,গীজ বাণিজ্যের প্রভাব বাড়িয়া উঠিল। আর্জকাল যে 
স্থানকে “ব্যাণ্ডেল” বলে,তাহাই পর্ট,গীজদিগের বন্দর ছিল। “ব্যাণ্ডেল” বন্দর 
শবের অপত্রংশমাত্র। ৪ 
- পূর্বেই বলিয়াছি__ভাগ্যপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ১৫৯২ থুঃ অব্ে 'সপ্তগ্রাম 
- বিদ্রোহী পাঠানগণ কতৃক শেষবার লুষ্টিত হয়। ইহার পরেই শোৌভাসিংহ 
বিদ্রোহী হইয়া সপ্তগ্রামের অবশিষ্ট সৌতাগ্য-চিহ্বের বিলোপসাধন করেন । . 
অষ্টাদশ শতান্ীতেও আমরা দেখিতে পাই- ভু'চুড়ার দিনেমার বণিকের। 


২৮৮ সাহিত্য ২৪শ বর্ষ, ১৭ম সংখ্যা । 


করিতেছিলেন। তাহাদের অনেকেই চুচুড়া হইতে ছয় মাইল পথ দূরবর্তী 
সপ্তগ্রামে প্রতিদিন পদ্রব্রজে যাতায়াত করিতেন । 

অতীতের এই সোনার সপ্তপ্রাম একসষয়ে সমগ্র ভারতের প্রধান বাণিজ্য- 
কেন্্র, লক্ষ্মীর লীলাকানন ছিল। এখন সে সপ্তগ্রাম জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। 
প্রগগুসলিলজোতো ময়ী সরদ্বতী, পূর্বব গৌরবের স্মৃতি বুকে লইয়া, মর্ববেদনায় 
ক্ষীণআোতে প্রবাহিতা। শৃগাল কুকুরেও তাহা পার হইয়া যাইতেছে। যে 
সরস্বতীর উপর বড় বড় জাহাজ স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিত, তাহাতে এখন 
বড় নৌকাও চরের তয়ে চলিতে ভয় করে। কালের কঠোর শাসনে মহাসযুদ্ 
শ্রথাইয়। যেন গোষ্পদে পরিণত হইয়াছে। হায় সপ্তগ্রা! 

বর্তমান কালে সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণীর সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান হইয়াছে। 
কল্পিকাতার এ্রতিহাসিক-সমিতির সদস্তগণ বর্তমান কালের সপ্তগ্রামের ধবংসময় 
অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন। সমিতির বিবরণে অতীতকালের অতিবিস্তৃতাঃ 
প্রচ্ডআোতঃশাঁলিনী সরস্বতীর বর্তমীন অবস্থার সমস্ত কথাই আছে। 

[ প্রাচীন ' সপ্তগ্রামের শশানে সেকালের অনেক তথ্য প্রচ্ছন্ন আছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বরেন্দ্র-ন্ুসন্ধান-সমিতির পথ অনুসরণ করিয়া 
এই অগ্তগ্রামের ক্ষেত্রে ভূগর্ডে অস্সন্ধানের ব্যবস্থা করিলে বহু তথ্য 
আবিষ্কৃত হইতে পারে। কেহ কি এ অঞ্চলে এইরূপ গ্রতিহীপিক অন্ুসন্ধা- 
নের সুচনা করিবেন ন। ?_-সাহিত্য সম্পাদক |] 

সরস্বতীর দক্ষিণকূলেই সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ অতীতের কাহিনী ঘোষণা 
করিতেছে । হিন্দু১ মোগল, পাঠান ও ইংরাজ__চারিটি রাজ্যের কাহি- 
নীর সহিত জড়িত হইয়া পুরাতন সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান । 
ধরিতে গেলে সেই প্রাচীন বন্দরের, নগরের কোনও চিহৃই বর্তমান নাই! 
ছুই একটী ধ্বংসপ্রায় মস্জেদ, ও সমাধিস্তস্ত এখন মুসলমান রাজত্বকালের 
ক্ষীণস্থৃতিরূপে বর্তমান। এগুলিও ৩৪ শত বৎসরের বেশী পুরাতন নহে 
বর্তমান গ্রাওট্রাঙ্চ রোডের পশ্চিম দিকে এখনও এগুলি বর্তমান। শ্রাওট্রান্ক 
যোডের পূর্বেব এবং সরস্বতীর দৃক্ষিণপুর্ববকূলে এখনও একটী পুরাতন কেল্লার 
আয়তাকার মৃত্তিকাস্্প দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ইষ্টকগুলি কালহস্ত- 
পীডুনে চূর্ণ বিচূ্ণ হইয়া মাটীর সঙ্গে মিশিয়াছে। এ কেল্লা কোন (সময়ের, 


নিটিক্নিশলি ব্রার রদ লালন... কারে সারা 





সাহিত্য । 





ভাঙ্কর_রৌদে। 
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সাঘ। ১৩২০ ন্বপ্ন-বাসবদভ্তম্‌। ২৮৯ 


. ইহার কিছু দুরে কয়েকটা পু্রিণী আছে-_ইহারা এখনও “জাহাজীরের দীঘি” 
বলিয়া পরিচিত । সপ্তগ্রাম সন্বন্ধে যাহ! কিছু পাইয়াছি, “সাহিতো”র পাঠক- 
বর্থকে উপহার দিলাম । ভবিষ্যতে ভ্রিবেশীর কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল। 


শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 


ত্বপ্র-বাসবদত্তম। 


“বুদ্ধে বুদ্ধিমতাং লোকে নাস্তাগযাং হি কিঞ্চন 1 
“দাহিতোর” বিগত সংখ্যায় “প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌” শীর্ষক প্রবন্ধের 
উপোদবাতরূপে আমরা মহাকবি ভাস-প্রণীত নাটক-চক্রের নবাবি- 
ফারের কথা-প্রপঙ্গে, মহাকবির যৎকিঞ্চিং পরিচয় প্রদান করিয়াছি, এবং 
তাহার রচনার অনন্যসাধারণ কাবাগুণ-সমৃদ্ধির উল্লেখপুর্বক ততপ্রণীত 
“প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরারণ” নাটিকার কথাবস্তর বিবরণ প্রদান করিয়াছি । বংসরাজ 
উদয়ন কর্তৃক অবন্তিরাজ গ্রগ্ঠে!তের কণ্ঠা বাসবদত্তার অপহরণ-বৃত্তাস্ত ও 
কৌনানীর মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ কুক উদয়নের কারামক্তি-কথা অবলম্বন 
করিয়াই সেই নাটিকাখানি রচিত হইয়াছিল। বসরাজের জীবনের 
পরবর্তী আর একটি বাপার “স্বগ্র-বাসবদত্তম” নাটকের প্রধান কথা । মহা- 
সচিব যৌগন্ধরায়ণের বুদ্ধি-বলে মগধ-রাজ দর্শকের ভগিনী পন্াবতীর সহিত 
বাসবদতা-প্রণয়-মুগ্ধ উদয়নের পরিপণয়সাধন, এবং সেই অভিপ্রেত বিবাহের 
পর; মহারাজ উদয়নের সঙ্গে মন্্িবর যৌগন্ধরায়ণ ও প্রধান! মহিষী বাসব- 
দৃতার পুনমিলনই এই নাটকের প্রধান বিষয়। পঞ্চমাঙ্কে বিরত, উদয়ন- 
কর্তৃক স্বপ্ধে অধিগত বাসবদত্তার কথ। অবলম্বনে বুচিত বলিয়া, কবি এই নাটক- 

খানিকে “্বপ্ন-বাসবদত্তম্” নামে অভিহিত করিয়া থাকিবেন। 
_আলোচা নাটকের কথাবন্ত কোনও সুলগ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে কি 
না+তাহা নির্যয় করা কঠিন। তবে মহাভাঁষাকার পনি শিট, 


২৯০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*দ সংখ্যা। 


শব্দটির উল্লেখ করিয়াছেন । «বাসবদত্া” নামক আখ্যায়িকা যিনি পাঠ 
করেন বা জানেন [ “তদরধীতে তছ্েদ” ৪1২৫৯-_স্থত্রের সাহায্যে অর্থ 
করিতে হইবে ]তিনিই «বাসবদত্ভিক£”। প্রাচ্য প্রতীচ্য পণ্ডিতমগ্ডলীর 
বিচারে, মহাভীষ্যকারের উত্তবকাল খুষ্টপূর্বব ১৫৭-৯৪* সংবতের মধ্যেই 
স্থিরীরৃত হইয়াছে। ভাগ মহাভাষ্যকারের পূর্ববর্তী হইন্সে পতঞ্জলি তাসের 
ব্বপ্রবাপবদন্তম্” ও প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণম্‌” নাটকদ্বয়ের আধ্যায়িকাকে লক্ষ্য 
করিয়াই «বাসবদত্তিকঃ” শব্দটার উল্লেখ করিয়া থাকিবেন। পূর্ববর্তী অন্য 
কোনও কবির উল্লিখিত আখ্যায়িকার অনুসরণ করিয়া তাস : বাঁসবদভার 
উপাখ্যান-সংবলিত নাটক রচন। করিয়। থাকিলেও থাকিতে পারেন। অথব! 
পতঞ্জলি ও ভাস উভয়ে একই যূল হইতে বাসবদত্তার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া 
থাকিতে পারেন। সে ঘাহ। হউক, পুর্ব প্রবন্ধে আমর! [১৮৫ পৃষ্ঠায়] বলিয়াছি 
যে, বংসরাজ উদয়ন 'ও বাসবদত্তার পিতা, অবস্তিরাজ প্রগ্োত? বুদ্ধদেবের সম- 
সাময়িক রাজ। ছিলেন। পালিগ্রন্থ ও পুরাণ হইতে আমরা জানিতে পারি 
যে, মগধ-পতি অজাতশক্র ও বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন, এবং তিনি ও 
ভাহার পিতা বিদ্বিসার রাজগৃহ-নগর হইতেই রাজাপরিচালন করিতেন। 
রাজধানী তখন পর্যন্তও পাটলিপুত্র [ কুন্থুমপুর ] নগরে সংস্থাপিত হয় নাই। 
পুরাণে বর্ণিত বংশীবলীতে অজাতশক্রর পুত্রের নাম নানাতাবে উল্লিখিত 
দেখিতে পাওয়। যায়। বাসুপুরাণের মতে ভীহার নাম “দর্শক”, এবং তিনি 
বিিসাবের পুত্ররূপে উল্লিখিত । কিন্তু মত্স্তপুরাণের মতে অজাতশক্রর 
পুত্রের নাম “বংশক”। বিষুণপুরাণ, ব্রন্গাগুপুরাণ ও ভাগবতপুরাণের মতে 
অজাতশক্তর পুত্রের নামক "দর্ভক” । “বংশক”, “দর্ভক” ও “দর্শক” * একই 
রাজার নাম বঙ্গিয়া প্রতিভাত হয়। এই দর্শকের পৃত্র উদযীই সর্বপ্রথম 
গাটলিপুত্র নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া, বাসুপুরাণে [ ৯৯ অধ্যায়ঃ ৩১৯ 
শ্নোকে ] উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা” 
“স বৈ পুর-বরং রাজা পৃথিব্যাং কুসুমাহরয়ম্‌। 
গঙ্গায়া দক্ষিণে কূলে চতুর্থেইন্দে করিষ্যতি |” 

অতএব উদরীর পিতা দর্শকের রাজ্যকাঁল পর্যন্ত রাজগৃহ-নগরেই রাজ- 
ধানী স্থাপিত ছিল? স্বপ্রবানবদত্ত-নাটকের বর্ণিতি মগধরাজ দর্শকের রাজ- 
ধানীও যে বাজগৃহ নগরেই অবস্থিত ছিল, তাহার প্রমাণ [ প্রথমান্কে 1 ছুই- 


মাঘ, ১৩২৭ ্বপনন্বাসবদত্ম্‌। ২৯১ 


বার প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং নাটকোক্ত দর্শককেও অতিহাঁসিক রাজা 
বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়, এবং তাঁহার অন্যদর়কালও গৌতমবুদ্ধের 
মহ্ণপরিনির্বাণের অল্পকাল পরেই নির্দেশ করিতে হয় ; কারণ, অজাতশক্রর 
- বাজন্বের শেষতাগেই বুদ্ধদেব মৃহাঁপরিনির্বাণ লাভ করেন। অজাতশক্রর 
মৃত্যুর পর, দর্শকের রাজত্বসময়ে্ড বৎসরাজ উদয়ন বর্তমান ছিলেন। 
উদ্য়নের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের উপাখান অবলম্বনে পরধত্তা কালে শ্রীহর্য 
প্রভৃতি. কর্বিচীর অনেক নাটকাদির রচন। করিয়াছেন। 

আলোচা ন্াটকথানি ছয় অক্কে বিভক্ত। ' ইহাতে শৃক্গাররসই প্রধান- 
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে! বিপ্রলস্ত-শক্গারের অঙ্গরূপে অন্যান্তি রসেরও 
গৌথভাবে অবতারণ। আছে। নাটকের নায়ক বৎসরাজ উদয়ন, নায়িক! 
বাসবদত| ও উপনায়িক| মগধনাথ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী । 

কথাবস্তু ৷ 

আদেশিকগণের আদেশ হইয়াছিল যে. মগধনাথ দর্শকের তগিনী পদ্ম" 
বতা কৌশা্বীপতি বৎসরাঁজ উদয়নের মহিষী হইবেন, এবং এই বিবাহ 

.. নিশ্পন্ন হইলে, উদয়ন শক্রহত আত্মরাজ্য পুনরায় নিক্ত অধিকারে আনিতে 
. সমর্থ হইবেন4 বৎসরাজ মন্ত্রী যৌশন্ধরারথের বিশ্বাস ছিল যে, 
শন হি সিদ্ধবাক্যা- 
নথাতক্রম্য গচ্ছতি বিধিঃ স্থপরীক্ষিতানি।" 

“বিধি কথনই স্থুপরীক্ষিত সিদ্ধবঃক্যের উল্লজ্বন করেন না”-_এই বিশ্বা- 
সের বশবর্তাঁ হইয়া, মন্ত্িবর বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিলেন, কি উপায়ে মহারাজ 
দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর সহিত আত্মপ্রন্থ উদয়নের বিবাহ সম্পন্ন করাইয়া 
প্রন্কে নি্গরাঙ্গো পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবেন, এই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন। কৌগন্ধরায়ণের এই প্রকার চিন্তার অন্য কারণ এই যে, বৎসরাজ 
উদয়ন পূর্বেই অবস্তিরাজ প্রপ্ঠোতের কন্যা বাসবদত্তাকে বহুকষ্টে অপহরণ 
করিরা আনিয়। বিবাহান্তে তীহাকে প্রধানা মহিথীরূপে বরণ করিয়া রাখিয়া- 
ছেন। মন্্রিবর সঙ্কল্প করিলেন যে, যতদিন পদ্মাবতীর সহিভ প্রভুর বিবাহকার্্য 
সংঘটিত ন! হত, ততদিন পর্যন্ত মহাদেবী বাসবদত্তাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবেন। 

. শীদ্রই আত্মমনৌরথসিদ্ধিত্ স্থঘোগ উপস্থিত হইল। একদিন মহারাজ উদয়ন 
ষূগরায় বাহির হইবার পর, যৌগন্ধরায়ণ কুষতথান প্রদুখ অন্যান্য অযাত্যগণকে 


২৯২ সাহিত্য । ২প বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


করিয়া, স্বয়ং পরিব্রাজফের বেশধারণপূর্রবক, বাসবদত্তাকে অবস্তিক! সক্ষিত 
করাইয়া, স্তাহাকে লোকসমীপে নিজ-সহোদর! বলিয়! পরিচয় প্রদান করিতে 
করিতে, আস্মকার্যের উদ্ধারের জন্য যগধ দেশের উপকণ্ঠে এক তপোবনপ্রান্তে 
উপস্থিত হইলেন। পদব্রজে পরিভ্রমণে অনভ্যন্তা বাসবদস্তাঁর বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল। তাহার পর আবার মগধরাজের কয়েক জন ভূত্য তপোধনপথ 
হইতে সাধারণ লেকিদিগকে ভাড়াইয়। দিতেছিল । দেবীর খেদ দুর করিবার 
জনা মন্ত্রী সান্তবনাবাক্যে তাহাকে বলিতেছিলেন,.-- 


“পুর্বং দ্বয়াপ্যভিমতং গতমেবমাসী চ্ছবাঘাং গ্রমিষ্যমি পুনবিজয়েন ভর্তূঃ। 
কাল-ক্রযেণ জগতঃ পরিবর্তমানা চক্রারপও-ক্তিঙ্গিব গচ্ছতি ভাগ)পওজ্িঃ॥” 


“হে দেবি! পুর্বে আপনিও এইরূপ নিজের অভিমত ভাবে পথ গমন 
করিতেন, স্বামী বিজয়লাভ করিলে পর, পুনর্ববার স্মাঘ্যভাবে গমন করিতে 
পারিবেন, কালক্রমে পরিবর্তনশীল জগঙ্জনের ভাগ্যপঙক্তিও [রথ ]চক্রের 
অরগর্ৃক্তর ন্যায় ঘুরিতে থাকে ।” তথায় উপস্থিত হয়! ভাহার। দেখিলেন 
যে, মহারাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী আশ্রমস্থা যহারাজ-মাতাকে দর্শন করি- 
বার জন্য রাজধানী রাজগৃহনগর হইতে কক্চুকী ও অন্যান্য পরিজনকে সঙ্গে 
লইয়। তপোবনে আসিয়া, সেই দিবস সেখানে অবস্থান করিতেছেন । তপোবন- 
তাগসীর সহিত পদ্মাবতীর পরিচারিকার কথোপকথন হইতে প্রচ্ছন্নবেশধারী 
যৌগন্ধরায়ণ ও বাসবদত্ত। জানিতে পারিলেন যে, অবস্তিপতি প্রগ্ভোত নিজ 
পুত্রের জন্য পদ্মাবতীর পাণি কামন। করিয়া, মগধরাজ দর্শকের নিকট 
দ্বত প্রেরণ করিরাছেন। এই সংবাদে বাঁসবদত্ত। বড়ই আহ্লার্দিতা হইলেন । 
সে যাহ। হউক, “্ধ্ম-প্রিয়।” পন্মাবতা আশ্মবাসী তপস্ষিগণকে অভিলধিত 
বন্ত প্রদান করিয়া পুণ্যসঞ্চর়ের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । রীজপুত্রীর অন্থুগামী 
কঞ্চুকীও, 

“যদাণৃস্তি সমীল্দিঠ, বাঁতু 5 জহ্াদ্য কিং দীয় তাম্‌।" 

প্ধীহীর যাহ! অভীগ্সিত, তাহা বলুন । বলুন, কাহাকে কি দিতে হইবে”__ 
এই বলিয়া, বৃপস্ৃতার সদভিপ্রায় আশ্রমে ঘোষণ। করিয়া দিলেন । কাঁধ্যসিদ্ধির 
সুযোগ উপস্থিত বুৰিয়া৷ যৌগন্ধরায়ণ আপনাকে “অহম্চীস্বিলিয়া। বিজ্ঞাপিত করি- 
লেন, এবং বলিলেন যে, তীহার এই প্রোষিতভদ্ুক। ভগিনীকে স্বামীর প্রত্যা- 
বর্তনকাল 'পর্যান্ত মহারাজপুত্রী শ্াসরূপে বক্ষ করিলে তিনি অনুগুহীত হই- ও 
বেন। কঞ্চকী কি প্রকারে এইরপ প্রার্থনার অন্নামীদন কবিবিন. তাহাই 


মাধ, ১৩২৯ স্বপ্রস্বাসবদত্তম্‌। ২৯৩ 


“হখসর্থো ভবেদ্‌ দাতুং কুখং প্রাণাঃ হথখং তপঃ। 
হখমন্যদ ভবেৎ সর্ববং ছুঃখং ন্যাসহ্য রক্ষণমূ ॥” 

“অর্থপ্রদান সুখকর, [ পরের জন্য 1 প্রাণদানও সুখকর, তপস্তা- ফল ]- 
দানও সুখকর,_অন্য সকলই স্থখকর বটে, কিন্ত ন্যাসরক্ষা বড়ই দুঃখকর ।” 
সত্যবাদিনী পদ্মাবতী কঞ্চুকীর নিষেধবাণী অগ্রাহ্থ করিয়া তাহাকে ঘোষণান্ু- 
রূপ কার্ধা করিতে আদেশ দিয়া, আবন্তিকাবেশ-ধারিন্ী ব্রাহ্মণভগিনী বাসব- 
দর্তাকে গ্ঠাসরূপে রাখিতে স্বীকার করিলেন। যৌগন্ধরায়ণও প্রারন্ধ কার্ধ্যের 
অদ্ধাংশ পরিসমাপ্ত হইল তাবিয়,আপনাকে অনেকাংশে কৃতার্থ মনে করিলেন । 
ইহার পর, মধ্যাছছে, এক পরিশ্ান্ত ব্রহ্মচারী রাজগৃহ হইতে সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া আত্ম-পরিচয়-প্রদানকালে বলিতে লাগিলেন থে, তিনি বৎস-ভূমিতে 
লাবণেক গ্রামে বাস করিয়া বিদ্যাশিক্ষ। করিতেছিলেন। কিন্তু তথায় এক 
নিদারুণ বিপত্তি সংঘটিত হওয়ায়,উাহাকে সেই গ্রাম পরিভ্ঞাগ পৃর্বৃক এই স্থানে 
চলিয়া আসিতে হইয়াছে। সন্ত্রমে সকলেই সেই নিদারুণ বিপত্তির কথ। জিজ্ঞাস! 
করাতে, ব্রহ্মচারী সেই ঘটনার বিবরণ বর্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি 
বলিলেন, বৎসরাজ উদয়ন মৃগয়ায় নিক্তান্ত হইলে পর, তাহার মহিষী অবস্তি- 
রাজপুত্রী বাসবদ্া গ্রামদাহে দগ্ধ হইয়াছেন। দেবীকে উদ্ধার করিতে যাইয়া 
মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণও সেই অগ্রিতে পতিত হইয়া মৃত্যুর আশ্রয় লইয়াছেন। 
তৎপরে মহারাজ স্গয়। হইতে প্রত্যাবর্তনের পর এই হঃসহ বৃত্তান্ত শ্রবণ 
করিয়া, মন্ত্রী ও মহিষীর বিয়োগঞ্জনিত সম্তাপে অত্যন্ত সন্তপ্ত হইয়া নিজেও 
অগনিতে প্রাণপরিত্যাগের জন্য উদ্ভত।হইলেন; কিন্ত রুমথন প্রমুখ অমাত্য- 
গণের প্রথঙ্তে ও সান্ত্নাবাকো তিনি সেই ছফষর সঞ্চপ্ল পরিত্যাগ করিলেন। 
অমাত্যগণের পরিচধ্যায় ভিনি সম্প্রতি অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন ।” ব্রহ্মচারী 
এই ব্্তাস্ত শুনিয়া৷ পতিগতপ্রাণ। বাসবদতা বহুকষ্টে ধৈর্যরক্ষা করিতে 
পারিয়াছিলেন । কিন্তু, বিনিতবৃত্াত্ত যৌগন্ধরায়ণ, 

িস্মিন সরববমধীনং হি যন্তাধীনে। নরাধিপঃ” 

“নরপতি ধীহার অধীন, ভীহার নিকট সকলই অধীন” এই ভাবিয়া 
রুমান বাজরক্ষার দায়িত্ব কৌশলেই বহন করিতেছেন জানিয়া, সন্তষ্ট 
হইলেন; যনোগত ভাব কীহাকেওঃ এমন কি, বাসবদতভাকেও জানিতে 
দিলেন না। ব্রহ্মচারী বিদায় লইলে, যৌগন্ধরায়ণ স্বভগ্রিনীকে পন্মাবতীর 
হস্তে রাখিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলে, পদ্থাবতীও পরিজনসহ সন্ধ্যার প্রান্তে 


২৯৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


কিছুকাল পরে, একদিন পন্মাবতী সখী বাসবদতা ও অন্যান্য পরিচারিকা- 
গণকে,সঙ্গে করিয়! মাধবীমণ্ডপপার্খে কন্দুকক্রীড়ায় নিরত ছিলেন। উপহাস 
করিয়া বাসবদত্ত! বলিলেন, “রাজপুত্রি! অগ্ভ তোমার শোতা কিছু অধিকতর 
বলিয়৷ মনে হইতেছে 1 শীঘ্রই তুমি উজ্জ্য়িনীপতি মহাসেনাপর-নাম গ্রদ্তোতের 


রি 


পুত্রবধূ হইবে ।” পন্মীবীর এক পরিচারিক। উত্তর করিল যে, উজ্জয়িনীরাজ- "" 
কুলে তাহার সম্বন্ধ হউক, তাহাতে রাজপুত্রীর অভিমত নাই * তিনি বৎসরাজ 
উদয়নের রূপ গুণের কথ। অবগত হইয়।, তাহাকেই পতিবপে প্রাপ্ত হইবার 
অভিলাষ করিতেছেন। এইরূপ' কথাবার্ত। হইতেছিল, এমন সময়ে অস্তঃপুর 
হইতে পদ্ছাবতীর ধাত্রী আসিয়া সংবাদ দিলে যে, কোনও প্রয়োজন-বশতঃ 
বৎসরাজ উদয়ন মগধে আসিয়াছেন ? উদয়নের্ আতিজাত্য, জ্ঞান? বয়স ও রূপ 
দেখিয়া মহারাজ দর্শক স্বতগিনী পন্মাবতীকে তাহার হস্তেই প্রদান করিতে 
ইচ্ছা। করিয়ার্ছেন। বাসবদত্ত। তাবিলেন,_-এ কি সর্বনাশ! তিনি ঠিক 
করিতেই পারিলেন না, কিরূপেত 4 
“তহ পাম সন্দগ্সিন উদীসীণে! হোদি।” ৮ 
«সেই ভাবে সন্তপ্ত হইয়া, এখন রাজ] উদাসীন হইলেন” । কিন্তু যখন 
ধাত্রী-মুখে শুনিলেন যে, উদয়ন নিজে সম্বন্ধ প্রার্থনা করেন নাই, মহারাজ 
দর্শকই স্বেচ্ছায় পদ্মাবতীকে তাহার হস্তে সমপণ করিতে অতিলাধী হইয়াছেন, 
তখনই স্বামীকে এই বিষয়ে নিরপরাধ মনে করিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই, 
অপর এক গরিচারিক। ত্বরিত-গতিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়। পদ্মাবতীকে 
অন্তঃপুরে যাইবার জন্ত ভর্ভূমাতার আদেশ জানাইল। অগ্যই শুভ নক্ষত্র, 
অগ্ই বিবাহ-মঙ্গল সম্পাদিত হইবে। এই সংবাদে বাসবদত্তীর হৃদয়াকাশ 
দুঃখান্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
অস্তঃপুরের চতুঃশালাতে অ-বিধবাগণ নূতন বরকে মণিভূমিতে নান 
করাইতেছেন। পরিচারিকাঁগণ সকলেই স্ব-্ব কার্যে ব্যাপৃত। কেহ পুষ্প- 
মীলা,,কেহ ঝা. বরের পরিধেয় আনিতে ব্যস্ত। কিন্তু আজ বাসবদত্তা «সই 
স্থানে উপস্থিত নাই। ভর্ভুমাতার আদেশ যে, পদ্মাবতীর শুভ-বিবাহের 
মাঁজ। গাথিবার ভার তাহার প্রিয়বয়স্া আবস্তিকার [ বাসবদভার ] হস্তেই 
অর্পণ করিতে হইবে। সেই জন্যই একটি পরিচারিক পুষ্পহস্তে বাসবদতার 
০ ল্নমণ বাতি করাত্তে, প্রমদবনে যাইয়া দেখিতে পাইল---চিস্তাউন্ত-হদয়া 


মাধ, ১৩২০) স্বগ্র-বাসবদত্তম্‌ ২৯৫ 


পঅঞজ্জউত্ে বি ণাষ পরকেরও সংবুত্তো 1” 

“আর্যাপুত্রও পরের হইয়া গেলেন”_-এই দুঃখে চিপ্তবিনোদন করিবার 
জন্যই বাসবদতা। বিবাহামোদ-সঙ্গুল অস্তঃপুর-চতুঃশালায় পদ্থাবতীকে রাখিয়া, 
নিজে প্রমদ-বনে চলিয়া! আসিয়াছেন। 

“এদং বি মএ কত্তববং আসী। অহ! অকরুণা খু ইস্সরা ।” 

“ইহাও আমাকেই করিতে হইল,_-অহো! দেবতাগণ নিশ্চয়ই অকরুণ”__ 

এই বলিয়া, তিনি পদ্মাবতীর বিবাহ-মালা গাঁথিয়া দিলেন। 
“অজ্ঞউত্তং পেকৃখাদি ভি এদিণা মণোরহেণ জীবামি মন্গভাঁআ।” 

“বাচিয়া থাকিলে আর্ধ্যপুত্রকে দেখিতে পাইব, এই আশাতেই মন্দভাগা 
হইয়াও বাচিয়া থাকিব”-_এইকপ ভাবিয়া, তিনি প্রাণ-পরিভযাগ ক্ধরেন নাই। 
শয্যা] আশ্রয় করিয়! নিদ্রী-সাহায্যে ছুঃখ-লাঘবের চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । 

পদ্মাবতীর সহিত বসরাঙ্জের অভিপ্রেত বিবাহ-কার্ধা সম্পর হইয়া গেল। 
তৎপরে শরৎকালে একদিন পগ্মাবতী পরিজন সহ প্রমদবনে পুষ্পচয়ন করিতে 
গিয়াছেন, তাহার সখী আবস্তিকা [ বাসব্দত্তা ] কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “হল! পি দে ভত্ত। 1” «সখি ! তোমার স্বামী তোমার প্রিয় 
ত?।” প্রত্যুত্তরে পদ্মাবতী বলিলেন__ 

“অয্যে.. ৭ আপামি, অধ্যউত্তেণ বিরহিদ| উরঠিদা হোমি |” 

“আর্য, তা আমি জানি নাঁ, কিন্তু *নার্য্যপুত্র-বিরহিতা হইলে আমি 
উৎকন্টিতা হইব ।” পন্মাবতীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে,_উদয়ন 
উপরতা প্রগ্যোত-ছুহিতা বাসবদত্তাকেও ভীহারই মত ভালবাসিতেন 
কিনা? বাসবদত্তার প্রতি রাজার স্নেহের মাত্রা অল্প হইলে, কখনই রাঁজ- 
ছুহিতা প্রিয়জন-পরিত্যাগ-পূর্ববক উজ্জয়িনী হইতে উদয়নের সহিত পলাইয়া! 
আসিতেন না।_-আবন্তিকী এই বলিয়াই মৌনাবলম্বন করিলেন পল্লাবতী ' 
মনে করিলেন যে, বাসবদত্তার বীণাবাদন-কৌশলের কথা স্মরণ করি- 
যাই, বোধ হয়, আধ্যপুত্র তাহার বীণাবাদন-শিক্ষার কথা উথাপিত 
হইলে, দী্ঘ-নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নিরুত্তর হইয়াছিলেন। ইহাঁতেই 
পদ্মাবতী বুঝিয়াছিলেন যে, বাসব্দভাই স্বামীর অধিকতর প্রিয়া ছিলেন। 
এমন সময়, নর্-সচিব বসম্তককে লইয়া, উদয়ন প্রম্দবনের শোভা 
পরিদর্শন করিবার জন্, সেই দ্রিকেই আসিতেছিলেন। আবস্তিকার পর- 





২৯৬ সাহিত্য । ২৬শ বর্ষ, ১০ সংখ 


করিয়া পরিজনসহ মাণবীমণ্ুপে প্রবেশ করিলেন। শরৎকালের ছুঃসহ কৌদ্র 
হইতে রক্ষা পাইবার আশায়, বিদৃষক বসন্তক বয়ন্যকে লইয়া মাঁধবীমণ্ডপে 
অবস্থান করিয়া পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। প্রমদাগণ 
প্রমাদ গণিলেন ) কারণ, সেই মণ্ডপে প্রবেশ করিলে, বসন্তক সকলকেই আকুল 
করিয়া তুলিবেন। পদ্মাবতীর এক পরিঠারিক! তাহাকে তাড়াইবার জন্য 
এক ভ্রমর-লীন লতা ঘুরাইতে লাগিল। মধুকর-সংত্রাসে বিচলিত বিদূষক 
বয়স্যকে লইয়া সেই মণ্ডপে প্রবেশ না করিয়া, এক শিলাতলে উপবেশন 
করিয়াই পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন। তথায় বসিয়া বিদুষক 
ব্যস্তকে এক প্রগ কতরিয়। তাহাকে বিষম সক্ধটে ফেলিলেন,-_«বয়স্ত ! 

“কা ভবদে! পিশা, তদাণিং তত্তহোদী বাসবদত্তা ইদাণিং পছুযাবদী বা ।” 

“কে তোমার [ অধিকতর ] প্রিয়া, তখনকার বাসবদত্তা ? না, এখনকার 
পল্মাবতী ?” বিদূষক কিংবা উদয়ন জানেন না যে, ফাহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন 
তাহার উভয়েই মাধবী-মণ্ডপেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাজা প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন ; কারণ, বিদুষক বাচাল। কিন্তু বিদূষক 
ছাড়িবার পাত্র নহেন, তাই অনগ্ভগতি হইয়া রাজা বলিলেন, 

“কা গতি, অয়তাম্‌। 
গন্মাবতী বহমতা মম যদ'ণি রূপ-শীল-মাধুর্ঘোঃ। 
বাদবদভীবদ্ধং ন তু তাবন্ধযা মনে! হরতি |” 

“গতি কি? শ্রবণ কর! রূপ, চরিত্র ও মধুরতায় পদ্মাবতী আদরলীয়া' 
হইলেও, বাসবদক্তাবদ্ধ আমার চিনুটি পদ্মাবতী [ অগ্গাপি] হরণ করিতে 
পারেন নাই।” আর্ধ্পুত্রের এই প্রিযোক্তি শ্রবণ করিয়া আবস্তিকা যনে 
মনে ভাবিলেন,_- 

“দিরং বেদণং ইমদৃদ পরিখেদস্প। অহো! অন্পাদবাসং পি এথ্য বন্ুগুণং সম্পচ্জই |” 

“এত খেদের মূল্য [আজ] প্রাপ্ত হওয়া গেল। অহো! এই স্থানের 
অজ্ঞাতবাসও বহুণুণ-যুক্তই হইল”। বাসবদত্তার গুণাবলি অগ্াপি বাজার 
ন্মরণ হইতে অপগত হয় নাই--এই ভাবিয়া, পন্থাবতীও উদয়নের এইরূপ 
মনোভাব জানিয়াও বিষণ্ন হয়েন নাই। তৎপরে উদয়নও স্ববরস্থকে সেই 
একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদুষক উত্তর করিলেন,_ 

“কিৎ মে বিশ্রলপিদেণ, উভও বি তত্রহোনী মে বৃনুমদাও |” 


মাঘ, ১৩২*। স্বপ্র-বাসবদত্তম্‌। ২৯৭ 


বার লোক নহেন; বহু পীড়াগীড়ির পর বসম্তক উত্তর দিতে স্বীকার করিয়া 
বলিলেন,“বাবদত্তা ও পদ্মাবতী, উভরনেই সমানগুণ-সম্পন্না হইলেও, পক্সাবতীব্র 
একটি গুণ অধিক আছে। উত্তম ভোজনসামগ্রী থাকিলে, তিনি বসস্তককে 
তন্বার! সম্মানিত করিতে তুলেন না।” যন 'পরিহাস-বিক্ষিপ্ত হওয়ায়, রাজা 
বলিয়া উঠিলেন, “এই সব কথ! আমি বাসবদত্তাকে বলিয়া দিব” । বিদুষক 
বাসবদস্তার অগ্নিদাহে মৃত্যুর কথা স্মরণ করাইয়া দিলে পর, রাঁজ। বয়স্তকে 
দুঃখসহকারে অশ্রসিক্ত-নয়নে বলিতে লাগিলেন, “বয়স্য 1-- 
প্দুঃখং ত্যজং বদ্ধমূলোহন্রাগঃ স্মৃত্! স্ৃত্বা ধাতি ছুঃখং নবত্বযৃ। 
যাত্রা তেষা যদ্‌ বিমুচ্যেহ বাম্পং প্রাগ্ডান-ণ্যা যাতি বুদ্ধিঃ প্রসাদমূ্‌ ॥” 

দুঃখ পরিত্যক্ত হইয়াছে, (কিন্ত) অনুরাগ বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে। 
স্মরণে ছুট নবীভূত হয়। বাম্প-বিমোচন করিলে পর, বুদ্ধি শোধন প্রাপ্ত 
হইয়া প্রসন্ন হয়__ইহাই সংসারের রীতি।” স্বামীর উৎকণ্ঠা দেখিস, 
বাসবদত্তা। পন্মাবতীকে স্বামি-সন্নিধানে সান্ত্বনার জন্য পাঠাইয়। দিয়া স্বয়ং 
অন্য পথ দিয়া, অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। পদ্মাবতী বাজসমীপে উপস্থিত - 
হইলে পর, কাশ-পুণ্প-__রেণুপাতই অশ্রপাতের কারণঃ এই বলিয়৷ রাজা 
নবোদ্ধাহা নারীর মন রক্ষা করিলেন। পদ্মাবতী কিন্তু সমস্ত ব্যাপারই 
মাধবীমণ্ডপ হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। অপরাছে মগধ-রাজ দর্শক নৃতন 
বরকে সুহজ্জন-সমীপে পরিচিত করাইয়া দিবেন, এইস্থির ছিল। এই জন্য 
বসন্তককে লইয়া উদয়নও অন্তঃপুর হইতে চলিয়া গেলেন। 

অন্ত একদিন, বাসবদত্তার নিকট পরিচারিক1 সংবাদ আনিল যে, পদ্মাবতী 
শীর্যবেদনায় অন্বস্থা হইয়াছেন; “সমুদ্র-গুহে” তাহার শঘ্যা আস্তীর্ঁণ আছে; 
বাসবদত্তাকে সেই স্থানে যাইতে হইবে । অপর এক পরিচারিকার মুখে এই 
সংবাদ শুনিয়া, বসস্তক উদয়নকে পদ্মাবতীর রোগের কথা বিজ্ঞাপিত করি- 
লেন। প্রগ্ঠোতদুহিতার শ্নাধ্য চরিত্রের কথা ন্মরণ করিয়াই, উদয়ন সর্বদা 
বিষগ্ন থাঁকিতেন ; আজ -আবার পদ্মাবতীর শীর্ষরোগের কথায় বিষনতর' 
হইয়া সেই রাত্রিতেই বয়স্তকে সঙ্গে “সমুদ্রগৃহে” শীর্ষবেদনাগীড়িত! 
পদ্মাবতীকে 'দেখিতে আসিলেন ; কিন্তু তখন পর্য্স্ত পদ্মাবতী সেই গৃহে 
যাইয়। শয়ন করেন নাই। উততয়েই সেখানে পদ্মাবতীর জন্য প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। নিদ্রাবেশ হওয়াতে, বিদুষকের গল্প শুনিতে গুনিতেই উদয়ন 


২৯৮ সাহিত্য ! ২৪শ ব্য, ১*ম সংখ্যা। 


বিদুষকও প্রাবারক আনয়ন করিবার জন্ত স্থানান্তরে চলিয়া, গেলেন। ইত্য- 
বসরে বাঁসবদত্তাও পন্নাবতীকে দেখিবার জন্য সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
তিনি জানেন না যে, সেই শয্যায় উদয়ন শয়ন করিয়া আছেন। তিনি 
ভাবিলেন, শয্যার এক পার্খে অসুস্থা পদ্মীবতীই আৰৃতশরীরা হইয়। নিদ্রিত। 
আছেন। সখীর এই পীড়ার সময়ে পার্খে থাকা প্রয়োজন_-এই ভাবিয়। 
বাসবদত্তাও শয্যার এক পার্থেই শুইয়া পড়িলেন। সেই সময়েই উদয়ন 
্বপ্নাবস্থায় “হা বাসবদত্তে! হা প্রিয়ে! হা! প্রিয়শিষ্যে, আমার কথার 
প্রত্যুত্তর দাও না কেন?” ইত্যাদি করুণস্থচক শব্দাবলী উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন। আর্ধ্যপুত্রের কষ্ঠরব শ্রবণ করিয়া আবন্তিকাবেশধারিণী বাসব- 
দত্ত! চমকিতা হইয়া শব্য। পরিত্যাগপুর্ববক, সেই স্থানে দীড়াইয়া সভয়ে 
ভাঁবিতে লাগিলেন যে, যদি আর্ধ্যপুত্র তাহাকে দেখিতে পান, তাহ হইলে, 
'হাস্তো খু অধ্য__-জোঅদ্ধরাঅণস্দ পতিগ্রাহারো মম দংসণেণ নিপ.ফলো সংবুত।।” 


«আমীর দর্শনে আর্ধ্য যৌগন্ধরায়ণের একটি মহান প্রতিজ্ঞা-ভার নিষ্ষল হইয়। 
যাইবে ।” শধ্যা-প্রান্ত হইতে স্বামীর অবলষ্ষিত বাহু-খানিকে শয্যোপরি 
তুলিয়। দিয়া, বাসবদত্তা গৃহ হইতে নিক্রাত্ত হইতেছিলেন, এমন সময়ে 
উদদয়নের নিদ্রাতঙ্গ হইল । কে যেন গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন, এই ভাবিয়া 
তীহাকে ধরিবার জন্য অর্দনিদ্রাবস্থায় তিনি গৃহের বাহির পর্যন্ত যাইবার 
উপক্রম করিতেছেন, কিন্তু দ্বার-পক্ষে তাড়িত হইযা' আর অগ্রসর হইতে 
পাঁরিলেন না। এমন সময়ে বসস্তক প্রাবারক লইয়া আসিয়! দেখেন, রাজার 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, এবং তিনি বিষ্নবদনে শখ্যা-প্রান্তে বসিয়া কি তাবিতেছেন। 
বয়স্যকে দেখিয়া বাঁজা বলিলেন, “বয়স্য+_ 

“শধ্যায়ামবস্থপ্তং মাং বোধয়িত্বা সখে গতা। 

দগ্ধেতি ক্রবতা পূর্ববং বঞ্চিতোইন্মি কুমণতা॥” 
£.. «এই শধ্যায় নিত্রিত আমাকে জাগাইয়! [ বাসবদত্তা এই স্থান হইতে ] 
চলিয়। গিয়াছেন। দাহপ্রাপ্ত হইয়৷ তাহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া রুমণ্ান্‌ 
আমাকে বঞ্চিত করিয়াছেন ।” বিদূষক বলিলেন যে, নিশ্চয়ই তিনি স্বপ্নে 
বাসবদত্তাকে দেখিয়া এইরূপ ভ্রান্ত হইয়। থাকিবেন। কিন্তু উদয়ন কখনও 
এইরূপ স্বপ্নদর্শনের আশাও করেন নাই, তাই তিনি ভাবিলেন, 

"“্যদি তাবদয়ং স্বপ্লো ধন্যমপ্রতিবোধনযূ। 





মাঘ। ১০২৭1 স্বপ্ননবাসবদত্ম্‌। ২৯৯ 


যদি ইহা স্বপ্নই হইয়া থাকে, তবে অপ্রতিবোধই শ্রেয়ঃ ছিল আর, 
যদি চিত্তবিত্রম জন্মিয়। থাকে, তবে যেন এইরূপ বিভ্রমই চিরদিন থাকিয়া 
যায়।” ছুই বন্ধতে এইরূপ ছুঃখের কথাবার্ী হইতেছিল, এমন সময়ে 
মহারাজ দর্শকের নিকট হইতে সংবাদ আসিল যে, উদগ্ননের অন্যতম সচিব 
রুমগ্ান্‌ বিপুল সৈন্য সামন্ত লইয়া আরুণির অতিঘাতের জন্য মগধ পর্যন্ত 
আসিয়াছেন। মহারাজ দর্শকের হস্তযশ্ব-রথ-পদাতি চতুরঙ্গ বল উদয়নের 
সাহায্যেই সন্নদ্ধ। তিনি আরও বলিয়। পাঠাইয়াছিলেন যে, উদয়নের গুণ- 
সমৃদ্ধিতে মুগ্ধ পৌরজনেরা সমাশ্বস্ত হইয়াছে; রিপুকুলের উচ্ছেদের জন্য তিনি 
সমস্ত কার্যের বিধান করিয়াছেন, এখন কেবল-_ 

“তীর্ণা চাপি বগৈনী ভ্রিপথগা বৎসাম্চ হে তব।" 

“সৈন্ঠকুল গঙ্গা পার হইতে পারিলেই বৎসরাজ্য তাহার হস্তগত হইবে ।” 

উদয়নও শক্রর উৎসাদাভিপ্রায়ে উদ্যত হইলেন, ভাবিতে লাগিলেন__ 


“উপেত্য নাগেন্্-তুরঙ্গ-তীর্ণে তমারুণিং দারুণ-কর্ম-দক্ষমূ। 
খিকীর্ণ-বাপোশ্র-তরঙ্জ-ভঙ্গে মহার্ণাভে মুখি নাশয়ামি ।” . 


হস্তি-হয-সঙ্কুল, চতুর্দিকে তরঙ্গ-তঙ্গসৃশ প্রচণ্-বাণ-সমাকীর্ণ মহাসাগর- 
তুল্য যুদ্ধক্ষেত্রে, একবার সেই ক্রুর-কর্মকুশল আরুণিকে প্রাপ্ত হইলেই 
তাহার বিনাশসাধন করিব |” 

দর্শকের সহায়তায় উদয়নের বৎস-রাজ্য-লাভ হইল সত্য, কিন্তু বাসব- 
দত্তার চরিত্রকথ| স্মরণ করিয়াই তিনি সর্বদা হৃদয়ে সন্তাপান্ভব করিতে- 
ছেন। প্রপ্থোত ও তাহার মহিষী অঙগারবতী বাসবদত্তার অগ্নিদাহের "কথা 
ও জামাতা উদয়নের সহিত মগধরাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর পরিণয্নের 
কথা অবগত হইয়াও, বৎসরাজের প্রতি বাৎসল্যবশতঃ কঞ্চকীকে ও বাসব- 
দত্তার ধাত্রী বসুন্ধরাকে বার্তা-সহ মগধে প্রেরণ করিলেন। ইতিমধ্যে 
বাসবদত্তার ঘোৌষবতী নামক প্রিয় বীণা-যন্ত্রটি কোনও ব্যক্তি নর্শদাতীরে প্রাপ্ত 
হইয়া উদয়নকে প্রদান করিয়াছিলেন । বীণা-প্রাপ্তিতে তাহার চিরনির্বাপিত 
শোকাগ্মি পুনরুদদীপিত হইল । শিল্পীর সাহায্যে বীণাটিকে নৃতন-তনত্ীযু্ 
[ “নব-যোগা” ] করাইয়া রাজা চিত্ত-বিনোদনের উপায় স্থির করিয়াছেন, 
এমন সময়ে, উজ্জয়িনী হইতে কঞ্চুকী ও ধাত্রীর আগমনসংবাদ উদয়নসমীপে 
আনীত হইল। উদয়ন পদ্মাবতীকে পার্খে রাবিয়াই উজ্জয্নিনী হইতে আগত 


৩০০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ) ১*ষ সংখ্যা। 


“কলত্র-দশনাহ€ং জনং কলত্র-দশ নাৎ পরিহরভীতি বছদোবযুৎপাদয়তি ।” 

«কল্র-দর্শনযোগ্য লোকের নিকট কলত্র-দর্শন পরিহার করিলে; বহু- 
দৌঁষ জন্মিতে পারে ।” নবাগত সংবাদ-বহন-কারিণী ধাত্রী বসুন্ধরা না জানি 
কি নির্দয় বার্ভীই লইয়। উজ্জ়িনী হইতে সেই স্থানে আসিয়া থাকিবেন। 
ইহাই উদয়ন্রে ভাবনা। প্রপ্ভোত-ছুহিতাকে বল-পূর্বক অপহরণ করিয়া 
আনিয়াও, রক্ষা করিতে পারিলেন না, সেই জন্যই তিনি, 

*পুত্রঃ পিতুজনিতরোষ ইবাম্মি ভীতঃ |” 

“জাতক্রোধ পিতাকে যেমন পুত্র তয় করেন।” সেইরূপ ভয়া্িত থাঁকিয়! 
শ্বশুর-্ব্-প্রেরিত সংবাদ শ্রবণে শঙ্কিত হইয়া থাকিলেন। উজ্জয়িনীর 
কথ্ুকী বলিলেন, -বৎসরাজের শক্র-হৃত রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে শুনিয়া 
মহারাজ মহাসেন অতীব শ্রীত হইয়া আপনাকে অভিনন্দন করিবার জন্য 
আমাকে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। বাসবদস্তা-বিরহে উদয়নের 
চিত্ত-সন্ধাপ লক্ষ্য করিয়! শ্বশুরকুলের কঞ্চুকী তাহাকে সান্তনা দিতে লাগিলেন। 
তিনি বলিলেন, [ ূ 

উপরতাপ্যমুপরতা। মহাসেন-পুত্রী৷ এবমন্থকম্পামানাধ্যপুত্রেণ। অথবা, 

“কঃ কং শক্তো রক্ষিতুং মৃত্যুকালে র্চুজ্ছেদে কে ঘটং ধারয়ন্তি। 

এবং লোকন্তলাধর্দা বনানাং কালে কাঁলে ছিদযতে রুহাতে চ।” 

“স্বামি-ক্তুক এইরূপে অনুকম্প্যমান। মহাসেন-পুত্রী [ বাসবদত্ত। ] মরিয়াও 

অন্থপর্তা (অমর) হইয়া আছেন। অথবা, মৃত্যুকালে কেহই কাঁহাকে 
রক্ষা করিতে সমর্থ নয়। রজ্জুচ্ছেদে কে ঘটকে ধরিয়! রাখিতে পারে? লৌক 
সকল বনরাজির সমান-ধর্মা, কেন না, কালে কালে ছিন্ন হইয়া [ উভয়েই 
আবার ] অস্কুরিত হয়।” তৎপরে ধাত্রী বস্ুক্ধরা প্রগ্োত-পত্তী অঙ্গারবভীর 
বার্তা বলিতে লাগিলেন। অঙ্গারবতী বলিয়া পাঠাইয়াছেন--“আমর। জানি 
যে, আমাদের কন্যা বাসবদত্তা আর বীচিয়! নাই। কিন্তু আমার এবং 
মহাসেনের নিকট তুমি আমাদের পুত্র গোপালকের ন্যায় সমান স্েহাম্পদ ৷ 
সেই জন্যই, আমরা তোমাকে কৌশলে উচ্জপ্িনীতে ধরাইয়! আনিয়া, বীণা- 
বাদন-শিক্ষাচ্ছলেই বাসবদত্তীকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম। 


কেবমমাত্র অগ্নিসাক্ষী করিয়া বিবাহমক্গন সম্পাদিত হওয়া অবশিষ্ট ছিল? 
* বুনি লাল কার্ল হি না তত হা ভাঁপিলাধিম্পতত কালা তাগাক্জল 


মাঘ, ১৩২০। স্বপ্র-বাসবদত্তম্‌। ৩৭১ 


বাসবদত্তার চিত্রফলকন্ন্ত প্রতিক্ুতিরই বিবাঁহ সম্পন্ন করাইয়াছিলাম। 
সেই চিত্রদ্ব় তোমার বর্তমান বিরহাবস্থায় চিত্তবিনোদনের প্রধান উপায় 
হইতে পারিবে মনে করিয়াই, লোক সঙ্গে তাহা প্রেরণ করিলাম। সাঁপরাঁধ 
জামতার প্রতি তাহাদের স্সেহ অগ্ভাপি অবিকৃত বহিয়াছে-_এই ভাবিয়াই 
উদয়ন ধন্য বৌধ করিলেন। এ দ্বিকে কিন্তু চিত্র-ফলকন্যন্ত প্রতিকৃতি 
দর্শন করিয়া পদ্মাবতী প্রহষ্টা হইয়াও উদ্িগ্না হইয়া! পড়িলেন। রাজ 
উদ্বেগের কীরণ জিজ্ঞাসা করিলে পর পদ্মাবতী বলিলেন যে, প্রতি- 
কতি-সদ্বশী এক রমণী তাহারই অন্তঃপুরে বাস করেন। তিনি আরও 
বলিলেন যে, কোনও এক ব্রাহ্মণ তাহার প্রোবিত-তত্তকা তগিনীকে তাহার 
হস্তে হ্তাস-রূপে রক্ষা করিয়াছিলেন। রূপ-সাদৃশ্তের কথায় রাজা প্রথমতঃ 
মনে করিয়াছিলেন যে, সেই রমণী বোধ হয়, বাসবদত্তাই হইবে ) স্বপ্ন-দর্শন্ও 
বুঝি সত্যই হইবে ; রুমান বাসবদতার অগ্রিদাহে দগ্ধ হওয়ার কথা বলিয়! 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া থাকিবেন। কিন্ত, 


“যদি বিপ্রসা ভগিনী ব্যক্তমন্া ভবিষাতি। 
পরস্পর-গতা লোকে দৃশ্যতে রূপ-তু ল্যতা ॥” 


“যদি তিনি কোনও ব্রাহ্মণের তগিনী হন, তাহা হইলে নিশ্চিতই 
তিনি অন্য কেহ হইবেন। এই পৃথিবীর লোকমধ্যে পরম্পর-গত রূপ-সাদৃশ্ত 
অনেক আছে।” বাজার রাজ্যলাভ হইয়াছে, সুতরাং প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হই- 
রাছে। যৌগন্ধরায়ণ এখন-রাজার সহিত পুনগিলন ইচ্ছা করিয়া, যথাসময়েই 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথায় আসিয়া তিনি আত্মভগিনীর প্রত্যর্পণ 
প্রার্থনা করিলেন। আবস্তিকা-বেশধারিণী বাসবদত্তা অন্তঃপুর হইতে আনীতা 
হইলেন। উজ্জয়িনীর লোকেরাও তথায় উপস্থিত। সকলেই পরস্পরকে 
চিনিতে পারিলেন। উদয়ন পূর্ববমহিষী বাসবদত্তা ও মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণের 
সহিত মিলিত হইয়া, নবোটঢ়া-প়্ী পদ্মাবতীকে লইয়া অন্তঃপুরে চলিয়া 
গেলেন। রাজা যৌগন্ধরায়ণের ভূয্সী প্রশংসা করিয়া বলিলেন-__ 


“মিথ্যোন্াদৈস্চ যুদ্ধৈষ্চ শান্দৃ্স্চ মস্ত্রিতৈঃ। 
তবদ্যতৈ: খলু বয়ং মজ্জমানাঃ সযুদ্ধ.তাই ॥” 


৯০ ০৮০ দি রন রর রিনা রর রারার়ারেরররির ₹ সারান 


৩০২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা ॥ 


হওয়াতে, বৎসরাজ পুনরায় নিজরাজ্য স্বাধিকারে আনিতে সমর্থ হইলেন। 
উজ্জয়িনীতেও এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইল। 


শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক । 


উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব । 


্যদেব জীব ও উদ্ভিদ নির্ববশেষে সকলের প্রাণ-্বরূপ। কুধ্য হইতে 
জগতের অন্ধকার দুর হয়, জগৎবাসী তজ্জন্য উত্তাপ ছার! সঞ্জীবিত হইয়া 
জীবিত থাকে ও বন্ধিত হয়। জীবশরীরে হউক, বা উত্তিদ্বের অবয়বে হউক; ' 
যেখানে ক্রিয়াশীলতা আছে, সেখানেই আলোক ও উত্তাপের ক্রিয়া আছে; এত- 
দুভয়ের অভাবে কেহ বাচিতে পারে না। বীচিয়া থাকা অর্থে সুস্থশরীরে 
বাচিয়া থাকা বুঝিতে হইবে। উদ্ভিদ যতক্ষণ ভ্রণরূপে বীঞ্জের মধ্যে অবরুদ্ধ : 
থাকে, ততক্ষণ তাহার আলোকের বা৷ উত্তাপের কোনও প্রয়োজন হয় না? এ 
অবস্থায় বীন্গ নিক্রিয় থাকে । বীজ অস্কুরিত হইবার ক্ষণ হইতে আলোক ও 
উত্তাপের প্রয়োজন। পূর্ব লোকের ধারণা ছিল যে, আলোকে বীজ 
অঙ্কুরিত হয় না, এবং সেই ধারণা-বশে যৃত্তিকা-মধ্যে বীজ রোপিত হইয়া 
আসিতেছে। কিন্ত সে সংশয় এক্ষণে তিরোহিত হইয়াছে । আমরা চাষ- 
আবাদ ব। বাগান-বাগিচা। যাহা কিছু করি, তাহাতেই প্রক্কৃতির অনুসরণ করি, 
প্রকৃতির কার্যে সাহায়তা করি। কিন্তু উক্ত সহারতা কাধ্য এত জটিল ও 
উদ্বেগময় যে, তাহাকে দম্ঘ বলিলে ক্ষতি হয় ন!। প্রকৃতি, স্থষ্টির মালিককিন্ত 
সেই যাঁলিকই পৃথিবীকে বীজ-দান-বিষয়ে এত মুক্তহন্ত--এত উদার যে, এক 
একটি গাছেরই বীজের সংখ্যা করিতে পারা যায় না, অন্কশীস্তরে তত গুরুরাশি 
খুজিয়! পাওয়া যায় না। এক দিকে যেমন অগণ্য বীজের সৃষ্টি, অন্য দিকে অগণ্য 
বীজের অপচয় ! প্রতি লক্ষ বীজে একটিও গাছ জন্মিয়া জীবিত থাকিলে ২৫ 
বৎসরের মধ্যে পৃথিবী গতীর অরণ্যে পরিণত হইত, শার্দুল সিংহাদি হিং্রক 
পঞ্ততে ধরিত্রী পূর্ণ থাকিত, মানবাদি দুর্বল জীব কত দিন পূর্ব্ে পৃথিবী 
৯. বিনীত কাঁচ ক বলিত পারি? বীজ পাকফিবার সময় ব। পরে 


মাধ) ১৩২০1 উদ্থিদে আলোকের প্রভাব । ৩০৩ 


সকল বীজ কতক পণ্ড পক্ষীতে খায়, কতক লোকে আহরণ করে, তথাপি 
গাছতলায় স্বতঃই কত চারা জন্মে! বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ মাসে শাল-বনে প্রবেশ 
করিলে দেখিতে পাওয়। যায়-_গাঁছতলায় রাশি রাশি বীজ পড়িয়া আছে,অতঃ- 
পর ২১ পসল। বৃষ্টি হইবার পরই পতিত বীঙ্গরাশি হইতে অঙ্কুরের উদগম হয় । 
অস্কুরোদগয হইলে মূল মৃত্তিকার অস্বেষণ করে, এবং ভূমি পাইলে তাহাতে মূল 
প্রবিষ্ট করিয়া স্থায়িতাবে আপনার স্থান করিয়া লয়। যাহারা ভূমিতে মুল 
সংলগ্র করিতে পারে না, ভাহারাই মরিয়া যায়। এইরূপ অনেক গাছেরই হয়! 
কারণ, প্রকৃতিদেবী কোন গাছেুই বীজকে মাঁটীতে পুতিয়। দেন না, দশ হস্তে 
দশ দিকে ছড়াইয়। দেন। আমাদিগের নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্তে পাছে 
বীজ কোনরূপে নষ্ট হয়, কিংব। বিক্ষিপ্ত হইয়া দেশদেশান্তরে গিয়। পড়ে+ ব। 
রৌদ্রজলে হাজিয়। বাঁ শুকা ইয়া! য্যয়-_-এই ভয়ে আমরা বীজ সংগ্রহ করি ও 
সাবধানে মাটীতে পুতিয় দিই। মাটিতে পুতিয়। দিই বটে,তথাপি মাঁটীর মধ্যে 
যাহাতে আলোক ও উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে, তাহার উপায় রাখিয়া দিই, 
এবং সে উপায়ু”_কর্ষণ-কুদ্দলন দ্বারা যাঁটীকে আলগ! করিয়া দেওয়]। 
বীজ হইতে অস্কুরের উদ্গম হইলে এক দিকে অঙ্কুর ভূগর্ভে প্রবেশ 
করিতে চাহে, আর অপর দিকে উত্ভিদাংশ বা কাগ্ডাংশ আলোকাভিমুখ 
হয়। কাণ্ড ও যুলের সংযোগস্থলকে ইংরাজি উদ্ভিদশাস্্রীস্ুসারে ৪9: 
কহে। আমরা ইহাকে যূল-গ্রপ্থি বাঁ নাতি নীমে অভিহিত করিতে পারি। 
অ্কুরোদ্গমের পর কাগ্াংশ কিছুতেই অন্ধকারে বা অবরুদ্ধ স্থানে থাকিতে 
পারে নখ, উর্ধাদ্িকে সে উঠিবেই। কোনও একটি বীজকে উন্টাতাবে অর্থাৎ 
উদ্ধাংশ নিয়ে ও নিয়াংশকে উপরিভাগে রাখিয়া বপন করিলেও, লঘু হইলে, 
বীজ স্বতঃই উল্টাইয়। গিয়া আপনর সহজ ভাব গ্রহণ করিবে, অর্থাৎ উপরি- 
ভাগ উপরিভাগেই আসিবে । তাল'নারিকেল প্রভৃতি গুরুভার ফল বিপরীত- 
ভাবে রোপিত হইলে যদিও উল্টাইতে ন! পারে,তথাপি অস্কুরিত হইলে কাগ্ডাংশ 
উপরে আসিয়া দেখ। দিবেই? ইহাতে যদ্দি সেই নবোদৃগত “কল্‌'কে কিছু 
ঘোর-ফের করিতে হয়; তাহা করিয়াও কল্টি মৃত্তিকাভেদ করিয়া দেখা 
দিবে,_-ভূগর্ভাভিমুখ হইবে না'। উত্ভিদের কাগডাংশ উপরে আপিবার উদ্দেস্ত।_ 
আলোক-আহরণ, শ্বাসপ্রশ্থা স-নির্ববাহ ইত্যাদি । উত্তাপ বা আলোক কোনও 
উদ্ভিদেরই খাণ্ নহে, তথাপি খাগ্ভ অপেক্ষা ইহাঁদিগের প্রয়োজন অধিক । ভূগর্ড- 


৩০৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১ম নংখ্যা। 


বা সর্যের কিরণের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না। ভূগর্ভ হইতে মূল দ্বারা উদ্তিদগণ 
ঘে সকল আহারীয় পদার্থ আহরণ করে, তৎসমুদয় পত্রে গিয়া পৌছে। পত্র- 
গণ আলোক আহরণ করে। এক্ষণে মৃত্তিকা হইতে আহরিত পদদার্থসমূহ 
আলোকের সংস্পর্শে আসিলে এতদৃভয়মধ্যে সম্ূয়ক বা ভৌতিক ক্রিম উদ্ভব 
হয়)এবং তাহারই ফলে পত্রমধ্যে প্রথমতঃ পত্রহরিত (০11070%51), এবং পরে 
অগ্ুনাল (0:080195)) শর্করা প্রভৃতি দেহগঠনের উপাদানসমূহ উৎপন্ন 
হইতে থাকে । এতদ্বারা বেশ বুঝা যায় যে, পত্রগণই উদ্ভিদের রন্ধনশা'লা। 
আলোক,--অগ্নি, আর স্বয়ং প্রকৃতি”_-দেবী বণধুনী। উদ্তিদগণ আলোকের 
কত পক্ষপাতী, তাহার একটি সহজ দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইব। অনেকের বাড়ীতে 
নানাবিধ গাঁছ-পাঁল। টবে বাঁ গামলায় থাকিতে দেখা যায়। এই সকল গাছ 
প্রায় গৃহস্থের অঙ্গিন! ছাদ বা বারান্দায় থাকে । টবে সংস্থাপিত কোনও একটি 
গাছকে বহির্দেশ হইতে গৃহমধ্যে আনিয়া ক্ষণকাল”_অধিক কি, একঘণ্টা 
কাল, _রাখিয় দিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সেই অল্লক্ষণমধ্যে, যে দিকে 
অধিক আলো, পত্রগুলি সেই দিকে হেলিয়াছে। গৃহের চারিদিকে সমভাবে 
আলোক থাকিলে উহার! কোন দিকে না হেলিয়া যথাভাবে থাকে, কিন্তু ঠিক 
দ্বিপ্রহর বা মধ্যাহ্নকাল ভিন্ন কোন সময়েই আর্ত স্থানের চতু্দিক সম- 
ভাবে আলোক পায় না,মৌটের উপর স্পষ্টই দেখা যাঁয় যে, যে দিকে আলোক 
বাঅধিক আলোক, সেই দিকেই গাছের পাতাগুলি যুখ ফিরায়, সেই সঙ্গে 
কোমল ও কচি শাখাগুলিও অনেকাংশে দিকপরিবর্তন করে। দীর্ঘকাল ঈদৃশ 
” অবস্থায় থাকিতে দিলে সমগ্র গাছটি আলোকাভিমুখ হইয়া পড়িবেঃ এরং 
তখন মনে হয় যে, অপর দ্বিকটি যেন তাহার পশ্চান্তাগ। এই অবস্থায় ২৪ 
দিন থাকিতে দ্রিলে শাখা প্রশাখাগুলি আলোকের দিকে বদ্ধিত হইতে 
থাকিবে। প্ররুতপক্ষে ইহা৷ গাছের বৃদ্ধি নহে আলোকাতিমুখে আসিবার 
. প্রয়াস! এইরূপে এক দিকে যেমন উদ্ভিরটির সদর মফংম্বলের আবির্ভাব হয়, 
অন্য দিকে গাছের ওজ্জল্য হ্রাস পাইতে থাকে । আরও কয়েক দিবসের পর 
হইতে উদ্ভিদের পত্র ও হরিত-অংশ-ন্চয় পাঙুবর্ণ ধারণ করে। এক্ষণে উদ্ভিদ 
ব্যাধিগ্রস্থ। এতদবস্থায় আবার কয়েক দিন অতিবাহিত হইলে এক একটি 
করিয়া পত্রগুলি খসিয়া। পড়িতে থাঁকে, গাছে নানাবিধ কীট আশ্রয় গ্রহণ করে 7 
ইত্যাদি কত কি হয় উদ্ভিদের আলোকপ্রিয়তা (8০0090) পরীক্ষ। করিবার 





মাধ, ১৩২*। ] উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব। ৩০৫ 


বা বারান্দায় একটি জলপূর্ণ ছুলদানী কিংবা ঘট বাটীতে বৌটাটা ডুবাইয়া 
রাখিলেও, তাহার পত্রগুলি, ক্রমে সমগ্র ভগাটি, দিক পরিবর্তন করিয়া 
আলোকাভিযুখ হইবে। ঈষৎ লক্ষ্য করিলে উদ্ভিদের এই আলোক- 
প্রিয়তা আমরা প্রতিপদে দেখিতে পাই। কৌনও বাগান বাগিচায় 
গেলে দেখিতে পাই, কত গাছ কত দিকে হেলিয়া গিয়াছে। যেদ্দিকে 
আওতা, সকল্‌ গাছই সে দিক হইতে মুখ ফিরায়। অট্টালিকার কা কোনও বৃহৎ 
বৃক্ষের নিকটে যে গাছ থাকে, সে গাছ অট্টালিক! বা বৃক্ষের বিপরীত দিকে 
ঝুকে; আর অপর দিকে শাখা প্রশাখা বা পত্র থাকে না। অনিবার্য 
কারণে যেগুলি সে দিকে বৃদ্ধি পায়, তাহাদিগের সদর সেই অবরুদ্ধ বা 
আওতার দিকে না হইয়৷ দিগন্তব্রে হইয়া থাকে। ইহাই হইল সাধারণ 
নিয়ম । কোনও স্থানে কতক গাছের সমষ্টি বা শ্রেণী থাকিলে কিছুদিন 
পর্য্যন্ত গাছগুলি নিরাপদে বাড়িতে থাকে, কিন্তু যেই পরম্পরে সংলগ্ন 
হইবার সময় আগত হয়, অযনই তাহাদিগের মধ্যে ঘন্ব উপস্থিত হয়; 
প্রত্যেকেই ছেষ্টা করিতে থাকে, _কিসে পার্শবর্তিগণকে অতিক্রম করিয়া 
উপরে বা পার্শ দিকে বাহির হইতে পারে। সমকালে রোপিত বৃক্ষ- 
পুঞ্জমধ্যে কোনও গাছ ছোট থাকে, কোনও গাছ সমধিক বাড়িয়া যায়। 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল আলোকের জন্য সংগ্রাম করিয়! 
খে যে গাছ জয়লাভ করে, তাহারাই বাড়িয়া উঠে; অপরগুলি ইহাঁদিগের 
ছায়ায় আরও চাপা পড়িয়া যায়। সংসারে যোগ্যতার জয়, ইহা সর্ধত্রই 
দেখিয়া আসিতেছি। এব্ূপ স্থলে হূর্বল গাছগুলি মারা পড়ে; বা অকর্মণ্য 
হইয়। যায়; আর তেজাল গাছগুলি সমৃদ্ধিশালী হয়। 

যে উদ্ভিদের যেরূপ প্রকৃতি, যেরূপ সহিবার শক্তি, কিংবা যে গাছ যেরূপ 
স্থানের জন্ নির্দিষ্ট, তাহার জন্য ঠিক সেই মত আলোকের ব্যবস্থা 
আছে। কোনও উদ্ভিদ প্রচণ্ড রৌড্রে থাকিয়া স্বচ্ছন্দে কীচিয়া আছে। 
আবার কোনও উদ্ভিদ সুগভীর কুপ বা ইন্দারার ভিতর ঘোর অন্ধ- 
কারাছন ক্ষীণ আলোকে সুখে বসবাস করিতেছে। কত জাতীয় শৈবাল 
জলের মধ্যে .চিরজীবন বাস করে, কিন্তু আলোকাতাবে আদ ক্লেশ 
পায় না। আমর! মনে করি, তাহারা আলোক চাহে না, বা! আলোকহীন 
স্থানই তাহাদিগের জন্ত নির্দিষ্ট; কিন্তু তাহা নহে ; আলোক বিহনে উদ্ভিদ 


৩০৬ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


জন্মে। এই সকল গভীরজলবাপী উদ্ভিদের জাতিগত নাম, আ্যান। 
(418%)। ইহাদিগের মধ্যেও কয়েকটি জাতি আছে, কিন্তু জাতিনির্বি- 
শেষে সকলে একরপ গভীরতামধ্যে থাকিতে পারে না। হ্র্য্যের মধ্যে 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ আছে, তাহারই কোনও কোনও বর্ণরশ্মি ১৫০ ফুট নিয়ে যায়, 
আবার কোনও বর্ধের রশ্মি কেবল তছুপরিস্থ অনতিগভীর জলে প্রবেশ করিতে 
পারে। ৮ 
সাধারণতঃ সমুদ্রগর্ভের দেড় শত ফুট পর্য্যস্ত আ্যান্গাজাতীয় শৈবাল 
দেখিতে পাঁওয়! যায়। তবে কোনও কোনও স্থলে অপেক্ষারৃত স্বচ্ছ সলিলে 
দেড় শত ফুটের নিয়েও জন্মিয়া থাকে। এতদ্বারা আমরা বুঝিতে পারি 
যে, দেড় শত ফুট জলের ভিতরে আলোকের গতি আছে, স্বচ্ছ সলিলে 
আরও কিছু নিয় পর্যন্ত যায়। সাধারণ হরিত বর্ণের গাছ সকল স্থধ্- 
রশ্মির আলোকান্তগ্গত লাল অংশই গ্রহণ করে, কিন্তু পাটল (37০) ও 
লালাভ শৈবালগণ উক্ত রশ্মির সবুজ অংশ গ্রহণ করে? কারণ,. তত নিয়ে 
রশ্মির অপর কোনও বর্ণ প্রবেশ করিতে পারে ন|। উক্ত- রশ্মির বর্ধের 
বিতিন্নতা হেডু উত্ভিদগণ তদস্ককুল বর্ণের হইয়া থাকে। আলোকের 
সহিত উ্ভিদ্ের বর্ণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। উত্তপের 
যেমন ডিগ্রী বা স্তর আছে, আলোকেরও তাহা আছে? তন্নিবন্ধন যে গাছ 
যত ডিগ্রী আলোক-সহনে অত্যন্ত, তাহার বর্ণও তদন্থুরূপ হইয়া থাকে। 
কিন্তু সে. বর্ণবিভিন্নতা আমরা তত সহজে বুঝিতে পারি না; কারণ, 
জ্প্রডেদ এতই কম যে, উপলব্ধি কর! সুকঠিন। ছায়্াচিত্রে তাহা বুঝিতে 
পারা যায়। 
তাবৎ স্থষ্ট পদার্থে একটি শক্তি আছে; সে শক্তি কোথাও প্রকাশিতঃ 
কোথাও প্রচ্ছন্ধ। আলোক দ্বার! সেই গ্রচ্ছন্নশক্তি উদ্ভাসিত বা উদ্দীপিত 
হয়, এবং তাহার বলে সকল কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। উক্ত শক্তি 
উদ্ভিদ থাকে, কি আলোকে থাকে, ইহা বলা কঠিন; তবে ইহা দেখিতে 
পাই, এতুদ্ভয়ের সংস্পর্শে তাহার উদ্ভব হয়। উদ্ভিদের ন্যায় জীবেরও 
আলোক অবশ্ত প্ররোজনীয়। যাহা হউক, আলোক হইতে উদ্ভিদকে 
বঞ্চিত করিলে, উদ্ভিরজীবনে কত পরিবর্তন সংঘটিত হয়, উদ্ভিদের 
কত অপকার হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। আলোক ব্যতীত 
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প্ররিশোধিত পদার্থের উপর নির্ভর করে, তখন আলোকাভাবে বৃদ্ধিও স্থগিত 
থাকিবে, ইহ! সুনিশ্চিত। যে সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত নাই, কিংব| গাছের যে 
সকল অবয়ব পরিশোষণে অশক্ত, তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় 
না। হুত্রক-জাতীয় উদ্ভিদের মধ্যে পত্রহরিত থাকে ন!? এতস্ারা বুঝিতে 
পারি যে, তাহাদ্িগের আলোকের প্রয়োজন হয় না। ইহা! বোধ হয় কাহা- 
রও অবিদ্দিত নহে যে, ছত্রকগণ আধারেই জন্মে। দুগ্ধ ৰা ব্যপ্রনাদি 
বাসি বা ২৩ দ্দিনের পুরাতন হইলে তাহার উপর একটি শুভ্র পদার্থে য্ডিত 
আবরণ পড়ে। উত্ত শুভ্র পদার্থমগ্ল অতিশয় নিয়জাতীয় ক্ষুদ্র উদ্ভিদ- 
পুঞ্জ ভিন্ন আর কিছু নহে। এই ক্ষুদ্র উত্ভিদগ্ণ গভীর অন্ধকারে জন্মে। 
এ সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত থাকে না, সুতরাং তজ্জনিত মালমশলাও তাহা- 
এদিগের মধ্যে থাকে না। পত্রহরিত না থাকিলে উদ্ভিদে বর্ণসঞ্চার হয় 
না। এই জন্য ইহারা বর্ণহীন। শুভ্রতা বর্ণহীনতার নামান্তরমাব্র। বীজ, 
.. কন্দঃ মুল ব৷ পেঁয়াজ, ইহারা অস্কুরিত হইবার জন্য আলোকের অপেক্ষা 
করে না। এন্ষদ্যতীত উদ্ভিদের অন্তস্বক-পরিবৃত কঙ্কাল, মুকুলাত্তরবর্তা 
কোষ, কিংবা শিকড়ের শেষাগ্রভাগ_-এ সকলও আলোক চাহে না; বিনা 
আলোকেই ইহারা! আপন আপন কাঁ্য সম্পন্ন করিয়া থাকে । আলোকের 
অভাবে উত্তিদের পত্রহরিত-ধারক অংশ সকল-_পত্র ও উদ্ভিদের কোমলাংশ 
. --পরিশোষ্ণকাধ্য হইতে বিরত থাকে। দীর্ঘকাল আলোকের সংস্পর্শ 
না! পাইলে, পত্রহরিতের শুন্য দান! বা কোষসমূহ শুকাইয়া চুপ-সিয়া 
যায়। ফঙগতঃ তাহার! নিক্ষশ্নী হইয়া যায়। কোনও একটি বর্দমান উদ্ভি- 
দের অংশবিশেষকে খণ্ডিত করিয়া ঘনাদ্ধকারমধ্যে রাখিলে তাহাতে 
বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত _ হয়। অতঃপর সেই সকল পত্রহরিতের 
তাধৎ স্থানটি অর্থাৎ পত্র ও কোমলাংশ বিবর্ণতা বা পাতা প্রাপ্ত হয়, এবং 
সেই সঙ্গে সেই ষকল অবয়বও রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে পত্রের 
আঁকার অতিশয় ক্ষুদ্র, কিন্তু মূল ও পত্রাদি দ্বারা আহরিত পদার্থের সাহায্যে 
ফিন দিন বন্দিত হইয়া থাকে। ভাহাতেই আমর। পত্রপযূহকে বড় 'দেখিতে 
পাই। উদ্ভিদের বৃদ্ধি পত্র দ্বারা আহরিত বাম্পীয় পদার্থের উপর পরোক্ষ- 
ভাবে সমধিক নির্ভর করে। পত্রাংশে পরিপাকক্রিয়ার কার্ধ্যশীলত 
না থাকিলে মূল ছারা আহরিত পদার্থে কোনও ফল হয় না। আলে? 
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ব্যবধান অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হয়। আওতার ব! ছায়ায় সাধারণ উত্ভিদগণ__ 
আলোকপ্রিয় উত্ভিদগণ দীর্ঘ হয় ;কিন্তু উক্ত দীর্ঘত স্বাভাবিক কি 
অস্বাভাবিক, তাহা আমর। বলিতে পারি না; কিন্তু আলোকসম্পর্কিত স্থানে 
ঈদবশ দ্রুত বৃদ্ধির গতি রুদ্ধ হয়। গাছ ধীরে ধীরে বাড়ে, কিন্তু সে 
বৃদ্ধি সার্বতী হয়, অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হয়, আবহাওয়াসহ হয়ত এবং 
তাহাতে ফল ও ফুল হয়। ছায়া বা আওতায় উৎপত্ন কোনও উদ্ভিদ 
দু ও বৌদ্র-বাত্যাসহ হয় না । গৃহস্থালীব্যাপারে প্রায় দেখা যায়_ছেঁচ- 
তলা, অঙ্গিনা, পগার প্রভৃতি কত অজায়গায় শাক সবজী, ভাল কড়াই প্রভৃতির 
বীজ পতিত হয়, এবং তথায় থাকিয়া অস্কুরিত হইয়া চারায় পরিণত হয়। 
যে চারাগুলি ছায়ায় থাকে, সেগুলি ২৪ দিনের মধ্যে এত দীর্ঘ হইয়া উঠে যেঃ 
খাড়াভাবে দাড়াইতে ন। পারিয়৷ ভূশায়ী হয়, বর্ণ পাংশু হয়ঃ এবং তাহা- 
দিগের গ্রন্থি ও পত্র দুরে দুরে উদগত হয়। আরও ইহ! দেখিতে পাই যে, 
যে সকল উদ্ভিদ কিংবা উদ্ভিদের যে সকল অংশে হরিতবর্ণোৎপাদক পদার্থ বা 
পত্রহরিত না থাকে, কিংবা যে সকল পুণ্পে বা পুপ্পের অংশে উক্ত পদার্থ 
স্বতাবতঃ না থাকে, আলোকের অভাবে তাহাদিগের কোনও ক্ষতি হয় না। 
হুরিতবর্ণ উৎপাদনের জন্স আলোকের যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা, উপরে 
বিশেষভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্ত এ স্থলে আর একটী কথ! বলিবার আছে 
যে, উদ্ভিদশরীরে আলোক দ্বিতাবে কাজ করে, (১) সন্তুয়কক্রিয়া (030777102] 
৪০6197), (২) অন্ুপ্রাণতা। (07601971021 609০) দ্বারা । পদার্ধে পদার্থে 
সমাবেশের ফলে যে একটা নৃতন পদার্থের উত্তব হয়, তাহা একজাতীয়, এবং 
পদার্থবিশেষ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া যে পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহাকে 
অপর-জাতীয় ক্রিয়ামধ্যে পরিগণিত করিতে পারা যাঁয়। 

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আলোকের সম্ভূমকত! নিবন্ধন উদ্ভিদে 
পত্রহরিত উৎপন্ন হয়, এবং কোষগণ পত্রহরিত-পরিশৌষণ করিতে সমর্থ হয়। 
আলোকবিবর্জিত অংশে পত্রহরিত উৎপন্ন হয় নাঁ। পত্রহরিতের অস্তিত্ব 
হেতু উদ্ভিদগণ স্বতাবতঃ হরিত হয়। ঈদৃশ স্থানের পত্রাদিতে পত্রহরিতোদিস্ট 
কাঁধ বা। দীনা উৎপন্ন হইলেও তাদৃশ স্বাভাবিক আকারের বা. গড়নের হয় 
বঞ্ধিঃ উপরন্ত মেই সকল কোধ বা দানার মধ্যে পত্রহরিতের পরিবর্তে ইটিওলিন 
কৃত-)11১ নামক এক গীতাত পদার্থ উৎপন্ন হয়। এতদবস্থাপ্রাপ্ত উদ্ভিদ 
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হরিতে পরিণত হয়, এবং উদ্তিদাবয়ব সহজ অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হয়ঃ তখন আর 
সে পাুবর্ণ থাকে না; বরং তাহাতে পুনরায় উদ্ভিদের স্বাভাবিক বর্ণের 
বিকাশ হয়। কতকণ্গুলি উদ্ভিদ, বিশেষতঃ গুল্সমজাতীয় [76708 আলোক- 
হীন ব! ক্ষীণ আলোকে থাকিলে ঘন সবুজ বর্ণ প্রাপ্ত হয়, তাহা সাধারণনিয়ষের 
বহিভূতি। ঈ্ৃশ স্থানে থাকিয়া ইহাদিগের মধ্যে যে পত্রহরিতের দানা 
জন্মে, তাহ! নিতান্ত ক্ষুদ্র হইয়া থাকে । 

খভুঃ দ্বিন ও সময়বিশেষে আলোকের ইতরবিশেষ হইয়া থাকে, ইহা স্বাতা- 
বিক। আলোকের ঈদৃশ বিভিন্নতা উদ্ভিদ-শরীরে স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। কয়ে- 
কটী একজাতীয় উদ্ভিদ লইয়। তিন্ন ভিন্ন স্থানে এরূপে রাখিতে হইবে, যেন 
কোনও গাছে প্রাতে ২১ ঘণ্টা, কোনও গাছে মধ্যান্ছে ২১ ঘণ্টা, কোনও 
গাছে অপরান্ছে ২৯ ঘণ্টা বৌদ্র লাগিতে পায়, কিংবা কোনও গাছ সারা দিন 
রৌদ্র পায়/কোনও গাছ সারাদিন ছায়া পায়। এইরূপ ব্যবস্থাপক গাছ কযে- 
কটী কয়েকদিন রাখিলে প্রত্যেক গাছেই বিশেষ স্বাতন্্য দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
আলোকের প্প্রভাবে বা অভাবে কোনও গাছ সবল সুশ্রী, কোনও গাছ শীর্ণ 
ও বিশ্রী হইয়া যায়, ইত্যাদি অনেক বিশেষত্ব উপলব্ধ হয়। এতত্্যতীত 
সুধ্যরশ্মির মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশ থাকায় স্থানবিশেষে রশ্মির বিশেষ 
বিশেষ বর্ণ উদ্ভিদকে অনুপ্রাণিত করে, তাহার ফলে ফলও বিভিন্ন হইয়। 
থাকে। আলোকের সম্যক শক্তি রশ্মির অন্তর্গত লালবর্ণের মধ্যে 
নিবদ্ধঃ কিন্ত অপর শক্তি (77290100109 9০01.) আশমানী বা ভায়ো- 
লেট বর্ণের মধ্যে আবদ্ধ ; এ জন্য শেষোক্ত বর্ণের দ্বারা উদ্ভিদের কোনও 
উপকার দর্শে না। গাছের অভ্যন্তরাংশে লালা (7:96০11987) রক্ষিত 
“হইবার যে সকল কোষ থাকে, তাহার! আলোকের দ্বিতীয়শক্তি দ্বারা 
পরিচালিত হয়। অন্ধকারের গাছে আলোকের অভাববশতঃ উক্ত শজির 
সমাবেশ হইতে পারে না বলিয়! তাহারা ক্ষ ; কিন্ত আলোকে পালিত 
উত্তিদ সে সুযোগ পাঁয় বলিয়। দৃঢ় ও সমর্থ হয়। আলোক ও উত্তাপ 
পরস্পর সখিরূগে প্রায় সর্বদা একত্র থাকে; সুতরাং আলোকের সহিত 
প্রায় উত্তাপ্ব থাকে । এ প্রবন্ধে উত্তাপ সম্বন্ধে আলোচন! করা গেল না._ 
কারণ ইহাতে কেবল আলোকের কথা বলিবার বিষয় 

আলোকে উদ্ভিদগণ ক্রিয়াশীল থাকে, এবং সেই অবস্থাতেই উত্তিদগণ 


৩.০ সাহিত্য । ২৪প বর্ষ। ১*ম সংক্া। 


ন্যায় উত্তিদ-গতেরও বিরাম ও নিদ্রাকাল। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ যখন 
জাঁনিলেন বে, আলোকই উদ্ভিদের ক্রিয়াশীলতার মূল, তখনই স্ঠাহার! 
জানিলেন যে, রাত্রিকালে উদ্ভিদকে কৃত্রিম উপায়ে আলোক-সান্বিধ্যে রাখিতে 
পারিলে বাত্রিকালেও উহার! বৃদ্ধি পাইবে । পরীক্ষায়ও তাহা সিদ্ধান্ত 
হইল। যথ! বলা, তথা কাজ । এক্ষণে বিলাতে কোনও কোনও গৃহস্থ কৃষক 
( হ্রি০7). নিজ নিজ ক্ষেত্র মধ্যে বাত্রিকালে বৈছ্যাতিক আলোকের 
ঘনঘটা লাগাইয়। দিয়া থাকেন; ফলে ফসল আর ঘুমাইতে পায় নাঁ_ 
দ্িবারাত্রি আহার ও পরিশোষণ, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি। এতদুপায়ে ছয় মাসের 
ফসল তিন মাঁসে হইতেছে ; তন্লিবদ্ধন অন্যান্য বাবদে কত ব্যয় হ্রাস 
পাইয়াছে, কত শীঘ্র টাকা খুরিয়া৷ আসিতেছে, ইত্যার্দি কত স্বিধা। হইয়াছেন 
প্রয়োজন হইলে পরে বলিব। 


স্তীপ্রবোধচন্দ্র দে। 


-_ীাশাটী 
পা 


আদমন্মারীতে বাঙ্গালীর অবস্থা । 


১৯১১ খুষ্টান্দের বাঙ্গলার আদমন্ুমারীর রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। 
কলিকাত। গেজেটে বাঙ্গলা গবষেন্ট তাহার উপর মন্তব্যও প্রকাশ 
করিঘ়াছেন। তাহাতে আমাদের ভাবিবার ও শিখিবার বিষয় যথেষ্ট 
আছে। দেশীয় নেতৃগণের, বিশেষতঃ হিন্দুসমাজপতিগণের তাহা আলো।- 
চনার যোগ্য। আমরা এ স্থলে তন্মধ্যে কন্ধেকটী প্রপ্নোজনীয় বিষয়ের 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ইহার ফলে বদি যোগ্য ও সুধী ব্যক্তিরা 
এই গুরুতর বিষয়ে চিন্ত। করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলেই আমাদের 
উদ্দেষ্ঠ সফল হইবে । 

সহর ও পল্লী-_ভারতবর্ষ বিশেষতঃ বন্গদেশ পল্লীপ্রধান। ইহার অধি- 
কাংশ লোকই পল্লীতে বাস করে। সেন্সাদে দেখ! যাইতেছে, বঙ্গদেশের 
লৌকসংখ্যাঁর মধ্যে হাজার করা ৯৩৬ জন এখনও গল্লীগ্রামবাসী । 
সুতরাং পল্লীর উন্নতির উপরেই এ দেশের লৌকের জীবন মরণ নির্ভর করে। 
সেই পরীর প্রতি আমবু। একেবারেই দৃষ্টিহীন, ইহা সুলক্ষণ নহে। পল্লীসমূহ 


মাঘ, ১৩২৯ । আদমন্মারীতে বাঙ্গালার অবস্থা । ৩১১ 


লীলাভূমি হইয়া! উঠিতেছে। বিশুদ্ধ পানীয় জল সেখানে মেলা ভুষ্কর, 
সেখানে তাল রাস্তাঘাট নাই, জলনিকাঁশের পথ নাই। ধীহার। ধনী 
ও শিক্ষিত, তাহাদের কেহ বা বিলাসিতার জন্য, কেহ বা চাকরীর 
- দায়ে, সহরে চিরস্থায়িরপে বাস করিতেছেন ইতর শ্রেনী সাধারণ 
লোকের মধ্যেও অনেকে জীবিকার জন্ত সহরে বা৷ তাহার উপকণ্ে যাইয়া 
মন্কুর প্রভৃতির কাজ করিতেছে । ফলে সহরের লোকসংখ্যা ক্রমেই 
অত্যধিকপরিমাণে বাঁড়িতেছে। দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতা, হুগলী, 
হাবড়া, চব্বিশপরগণ প্রভৃতি বড় বড় সহরে ও তাহার উপকণ্ঠে শতকরা! 
১৩ জন করিয়া লোক বাড়িয়াছে; আর বঙ্গের মোট লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধির হার গড়ে ৮ জন মাত্র। হাবড়া ও তন্নিকটবর্তাঁ স্থানে প্রতি বর্গ 
মাইলে ১৮৫* জন লোক বাস করে। মোট লোকসংখ্যার গড় প্রতিবর্গ 
মাইলে ৫৫১ জন মাত্র। কলিকাতার উপকণ্ঠে কিরূপ ভাবে লোক 
বাড়িতেছে, তাহার দৃষ্ান্তস্বরূপ শুধু এই বলিলেই হইবে যে, এক ভাট- 
পাড়াতেই গতু ৬” বৎসরে শতকর। ৫০* জন অর্থাৎ ৫ গুণ লোক বাড়িয়াছে। 
ভাটপাড়ার ন্যায় ক্ষুদ্র স্থানের লোকসংখ্যা এখন ৫০০০ পঞ্চাশ হাজা- 
রেরও অধিক। 

পল্লী এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়াই ক্রমে অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়া গ্রস্ত 
হুইয়৷ পড়িতেছে, এবং আমাদেরও মৃত্যুর বীজ উপ্ত হইতেছে। চেষ্টা করিয়। 
পল্লীর উন্নতি করিলে যে পল্লী আবার স্বাস্থ্যকর ও লোকপুর্ণ হইতে পারে, 
তাহার দৃষ্টান্ত এই রিপোর্টেই দেখা যাইতেছে। মগরাহাট চব্বিশপর- 
গণার একটি পল্লীগ্রাম ; আয়তন ৩০* তিন শত বর্গ মাইল। ৩০ বৎসর 
পূর্বের এই স্থান ম্যালেরিয়ার আকরস্থান বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিল- গ্রামবাসী 
ম্যালেরিয়া জরে ভুগিয়া কোন প্রকারে জীবন্মুত অবস্থায় থাকিত। সেখানে 
ভাল পয়ঃপ্রণালী-নির্মাণের দ্বারা জলনিকাশের সুব্যবস্থা হওয়াতে অবস্থা 
পরিবর্ডিত হইয়া গিয়াছে। মগরাহাট এখন স্বাস্থ্যকর স্থান; ১৯*১__১৯১১ 
খুষ্টাব্দের মধ্যে তাহার লোকসংখ্যা শতকরা ২৯ জন বাড়িয়াছে। পয়ঃ- 
প্রণালীর ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই__হইলে আরও সুফল পাওয়া! 
যাইবে, আশা করা৷ যায়। অতঃপর ষ্যালেরিয়া-নিবারণে কুইনাইন ও 
কেরোসিনের অব্যর্থতা সম্বন্ধে রাজপুরুষদের মতের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 


৩১২ শ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ১*ম সংখ্যা 


লোকসংখ্যা_-১৯১১ অন্দে সমস্ত যু্তাবর্ষের লোকসংখ্যা 
৪) ৬৩০৫৬৪২ অর্থাৎ ৪২ কোটার কিক উপরে স্থিরীকুত হইয়াছে; অর্থাৎ 
১৯০১ অব্দের অপেক্ষা ৩৫) ০০০০ লোক বাড়িয়্াছে। বৃদ্ধির হার মোটের 
উপর শতকরা ৮ জন। গতপূর্ব সেন্সাস-সমুহের সহিত তুঙ্গনা করিলে 
এইরূপ দেখা যায় £- 


সমগ্র বঙ্গের লোকপংখ্যার বৃদ্ধির হাঁর। 


১৮৭২--৮১ ১৮৮১--৯১ ১৮৯১--১৯০৯ ১৯০১--১৯১১ 

১১০৫ ৭, ৩ ৫০ ১ ৮ 

স্থতরাং গত তিন সেন্স।সে বৃদ্ধির হার ক্রমেই কমিয়া আমিতেছিল; 
এইবার একটু বাঁড়িয্াছে, ইহ! আশার কথা বটে। আমি সমগ্র বাঙ্গলার 
কথাই বলিতেছি। বাঙ্গালী হিন্দুদের সম্বদ্ধে এই নিয়ম যে ঠিক খাটে না, 
ভাহ! নিয়েই আমরা দেখিতে পাইব। 

লোকসংখ্যার মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানই অধিকাংশ )- শ্লতকরা ৯৭৬ 
জন। সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৫২ জন মুসলমান, আর হিন্দু ৪৫ জন 
মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা প্রায় ৩২৫০০০০ (৩২২ লক্ষ) বেশী। ; 
সুতরাং হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের সংখ্য। ক্রমেই অত্যন্ত বাডিয়! 
যাইতেছে। নিয়ে পূর্ব পুর্ব বৎসরের সেন্দাসের সহিত তুলন1 করিয়া 
আমরা যে তালিকা দিলাম, তাহা হইতে ইহা! স্পষ্ট বুঝা যাইবে £- 
বৎসর হিন্দুর লোকসংখ্যা মুসলমানের লোকসংখ্যা হ্রাস-বৃদ্ধি 


১৮৭২ ১০১৭১ লক্ষ ০০০ ১৬৭ লক্ষ ... মুসলঃ ৪ লক্ষ কম 
১৮৮১, ০০৮ ১৭২ই লক্ষ ৩ ১৭৯ লক্ষ -” মুসলঃ ৬২ লক্ষ বেশী 
১৮৯১ ০০১৮০ লক্ষ: ০০, ১৯৬ লক্ষ .... সুসলঃ ১৬ লক্ষ বেশী 
১৯০১... ১৯৪ লক্ষ 2 ২২০ লক্ষ মুসলঃ ২৬ লক্ষ ব্শৌ 


আর এই ১৯১১ খুষ্টাবকের সেন্সাসে দেখিতেছি_ 
মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের অপেক্ষা ৩২ই লক্ষ বেশী হইয়া গিয়াছে! 
আর হিন্দুর তুলনায় মুসলমানদের বৃদ্ধির হার কত শুনিবেন! বেঙ্গল গবমেন্ট 
মন্তব্য প্রকাশ করাছেন”_ 


দু)5 2065 ০6 16120565 £০৮ 900৯ 0086 থা 


মাঘ, ১৩২৫1 আদমন্মারীতে বাঙ্গালার অবস্থা ৩১৩ 
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(7৩ 10085. অর্থাৎ গত দশ বৎসরে (১৯০১_-১৯১১ ) হিন্দুদের অপেক্ষা 
মুসলমানদের বৃদ্ধির হার ৩ গুণ বেশী হইয়াছে! 

সুতরাং বুঝ! কঠিন নহে যে, বঙ্গের হিন্দুজাতি ক্রমশই ধ্বংসের দিকে 
অগ্রগর হইতেছে-_জীবন-যুদ্ধে যুসলমানদিগের দ্বারা তাহারা ক্রমেই পরাস্ত 
হইয়।৷ পড়িতেছে! লেশ্টেন্তান্ট কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, 
তিন বৎসর পৃর্ধে (৯৯০৯) এই আশঙ্কার কথাই কঠোর যুক্তির দ্বারা বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। (৯) কিন্তু আমরা মোহহুগ্ধ, মুযুযু, বিকল-_বোধ, 
হয়, সে কথা৷ আমাদের কর্ণে ভাল করিয়া প্রবেশ করে নাই। উপর 
কয়েক জন বুদ্ধিমান্‌ সদাশয় ব্যক্তি স্বজাতিপ্রেমে অন্ধ হইয়া! ইহার প্রতিবাদই 
করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাদের বুঝ। উচিত যে, নিজের অক্ষত লুকাইয়া উপরে 
ভাল পোষাক পরিয়! লাভ নাই। তীব্র ওধধ প্রয়োগ ছার! ক্ষতের চিকিৎসা! 
না করিলে তাহা মৃত্যুরই কারণ হইয়া উঠে। পৃথিবী হইতে অনেক জাতি 
লোপ পাইয়নছে_-শামরাও হয় ত পাইব। কিন্ত কাপুরুষের ন্যায় নিশ্চল- 
ভাবে মরার অপেক্ষা কি জীবনের জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত 
নয়? একই দেশে বাস করিয়। মুসলমান ও হিন্দুর জীবনীশক্তির এই প্রভেদ 
কেন হয়, তাহা বাস্তবিকই অনুসন্ধানের বিষয়। সুধী ও মনম্বিগণের এ 
বিষয়ে বিশেষরূপে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। 

শিশুমৃত্যু-_আর একটি ব্যাপার দেখ! যাইতেছে, তাহা! হিন্দু ও মুসল- 

মান উভয়েরই চিন্তার বিষয়। রিপোর্টে প্রকাশ যে,শিশুমুত্যু এত বেশী হইয়াছে 
যে, তাহা নিতান্ত ভীতিজনক | গড়ে বৎসরে প্রতি ৫ জন শিশুর মধ্যে ১ নি 
করিয়। মরে। এই শিশু-মৃত্য হিন্দুর মধ্যে বেশী, কি মুসলমানের মধ্যে বে 
তাহা ঠিক হয় নাই। গবর্ষেপ্টের যন্তবো আছে যে বান্যবিবাহ, ্বাসথ্যতকৌ, 
সম্পূর্ণ অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, শ্রমজীবিগণের মধ্যে দারিজ্য, এইগুলিই ২ 
শিশুযুত্যুর প্রধান কারণ ! আমাদের মনে হয়, জনসাধারণের দাৰিজ্রযঃ অস্বাস্থ্য- 
কর বাসস্থান, বিশুদ্ধ ছুগ্ধ ও পানীয়ের অভাব, এইগুলিই প্রধান কারণ। 
অবগত এই.তিনটি পরস্পরের সঙ্গে অল্সবিস্তর সব্বযুক্ত। ইহা আজকাল 
সকলেই জানেন যে, বিশুদ্ধ ছুগ্ধ ও ঘৃতাদি বড়ই হুশ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
গবাদি পণ্ডর হাঁসই ইহার কারণ, সন্দেহ নাই। আর বিশুদ্ধ হুগ্ষের অভাবই 





৩১৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখা।। 


যে শিশুষৃত্যুর একটি প্রধান কারণ, তাহা অনেকেই বলিয়াছেন। কলিকাতা- 
তেই এই শিশুমৃত্যুর সর্বাপেক্ষা! আধিক্য । এখানে যে সকল শিশু জন্বগ্ুহণ 
করে, তাহাদের শতকরা ৩০ জনই মৃত্যুঘুখে পতিত হয়। ইহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছুই নাই। কলিকাতার জনাকীর্ণতা, বিশুদ্ধ আলোক ও বায়ুর 
অভাব, বিশুদ্ধ ছুগ্ধের অভাব, সংক্রামক রোগের প্রাহুর্ভাব_এ সকলই শিশু- 
মৃত্যুর সহায়তা করে। 

শিক্ষা_ শিক্ষা-বিষয়ে বাঙ্গালার একটা স্থুখবর আছে। ভারতবর্ষের 
অন্তান্ঠ প্রদেশ অপেক্ষা বাঙ্গালাদেশই এ বিবয়ে সর্ববাপেক্ষা অগ্রণী। বাঙ্গলা 
দেশে সমগ্র শিক্ষিত লোকের সংখ্যাই যে কেবল বেশী, তাহা নহে? মোট 
লৌকসংখ্যার তুলনায় শিক্ষিত লোকের অন্ুপাত্ও অনান্য প্রদেশ অপেক্ষা 
বেশী। বাঙ্গলায় শতকর। ৭'৭ জন, মাক্জাজে ৭৫ জন ও বোদ্ধাই প্রদেশে শত- 
করা ৬৯ জন লোক শিক্ষিত। অবশ্ঠ পৃথিবীর অন্যান্ঠ দেশের তুলনায় 
এই সংখ্যা যে নিতান্ত হাস্তকর, ইহা বল৷ বাহুল্য । সমগ্র শিক্ষিত লোকের 
সখ্য বাঙ্গালাদেশে ৩৫ লক্ষের বেশী হইবে না)তার মধ্যে শিক্ষিত 
স্ত্রীলোকের সুংখ্য। ২২ লক্ষ । 

শিক্ষা-বিষরে বাঙ্গালায় জেলা-সমৃহের মধ্যে কলিকাতা অগ্রবর্তী | এখানে 
প্রা প্রতি তিন জনে এক জন শিক্ষিত। অপর দিকে মৈমনসিংহ, রাজসাহী, 
রঙগপুর ও মালদহ__-এই সকল জেলা। শিক্ষা! বিষয়ে সর্বনিম্বস্তরে অবস্থিত! 
এই সকল জেলাবাসীদের ইহা! ভাবিবার কথা । মৈমনসিংহে “আনন্দ- 
মোহন কলেজে” বি. এ, শ্রেণী খুলিবার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইবার সময়ে আমরা 
স্ম করিয়াছিলাম, মৈমনসিংহ এত বেশী শিক্ষিত হইয়া পড়িয়াছে থে, 

টার সে বিষয়ে অধিক দ্র অগ্রসর হইবার চেষ্টা অতিরিক্ত লোতের 

1ারিচয়মাত্র ! 
1 ১৯০১৯ হইতে ১৯১১ পর্ধান্ত দশ বৎসরে বাঙ্গালাদেশে শিক্ষিত লোকের 
সংখ্যা ৬৩২, ২২২ অর্থাৎ ৬ লক্ষের কিছু উপর বাড়িয়াছে-তাঁর মধ্য জ্ীলে- 
কের সংখ্যা ৯০৩৪২ সমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত লোকের বৃদ্ধির অন্থু- 
পাঁত শতকরা ২১০৫ জন ;__কেবল স্ত্রীলৌকদিগের মধ্যে শিক্ষিতাদের 
বৃদ্ধির অনুপাত শতকরা ৫৬ জন। বাঙ্গলা গবর্মেন্ট বলেন বে, শিক্ষিত 
লোকের সংখ্যা আরও বেশী দেখা যাইত। কিন্তু ১৯১৯ অব অপেক্ষ৷ 
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অব্ের সেন্সাসে শুধু কেবল লিখিতে পড়িতে পারাই আদর্শ ছিল। ১৯১১ 
অন্দে যে সকল :লোক অন্ততঃ নিজে পত্র লিখিতে পারে, এবং পত্রের উত্তর 
পড়িতে পারে, তাহাদের ছাড়া আর কাহাকেও শিক্ষিত বলিয়া গণ্য করা 
হয় নাই। 
শিক্ষাবিষয়ে হিন্দুদের তুলনায় মুসলমানেরা পশ্চাৎপদ, তাহ! রিপোর্টে 
দেখা যাইতেছে। মুসলমানের হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় ৩২ লক্ষেরও 
বেশী। কিন্তু এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষিত লোকের অন্থপার্ত২, ৫। 
--অর্থাৎ গতি ২ জন মুসলমানের তুলনায় ৫ জন হিন্দু শিক্ষিত। কিন্তু 
গত দশ বৎসরে শিক্ষ। বিষয়ে কে কত দুর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার ভুলন। 
করিলে দেখ। বায় যে, হিন্দুদের অপেক্ষা যুসলমানদের মধ্যেই শিক্ষার 
প্রসার বেশী দ্রুতবেগে হইয়াছে । ১৯০১ অবে হিন্দুদের মধ্যে শতকরা 
১০,৩ ও মুসলমানদের শতকর। ৩. ৫ জন শিক্ষিত ছিল। এবার হিন্দুদের 
মধ্যে শতকর। ১১. ৮ ও মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ৪. ৯ জন শিক্ষিত 
দেখ] ঘাইতেঁছে। সুতরাং গত দশ বৎসরে হিন্দুদের মধ্যে ৭ ৮ ও মুপল- 
মানদের মধ্যে ৬৭ এই অনুপাতে শিক্ষিত লোকের সংখ্য। বাড়িয়াছে। 
যুপন্যান ভ্রাভাদের মধ্যে শিক্ষা যে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে, ইহাতে , 
আমর! সুখী । কিন্তু বে শিক্ষা বিষয়ে হিন্দুরা! বড়াই করিতেন, তাহাতেও 
তাহার] যে ক্রমে মুসলমানদের অপেক্ষা পিছাইয়! পড়িতেছেন, ইহ! আমরা 
কোনও মতেই আশীর কথ। বলিতে পারি না। 
স্ত্ীশিক্ষাবিষয়ে বাঙ্গালাদেশের ক্রমশঃ উন্নতি দেখা যাইতেছে । আর 
. এই উন্নতি মুসলমানদের অপেক্ষ। হিন্দুদের মধ্যেই বেশী হইতেছে। পুর্বে 
বলিয়াছি, যে গত দশ বৎসরে সমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ, 
শতকরা ২১. & জন বাড়িয়াছে ;_-আর কেবল স্ত্রীলৌকদের মধ্যে শতকরা! 
৫৬ জন বাঁড়িয়াছে। আবার হিন্দু ও যুসলমানদের মধ্যে স্্রীশিক্ষাবিষয়ে 
তুলন। করিলে এইবপ দেখা যায় ৫ 


শিক্ষিত নোকসংখ্যার বৃদ্ধি। 


পু্ষ-_ সর 
মুদলমান শতকরা ২৯ জন শতকবা ৩১ জন 


৩১৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ? ১ সংখ্যা। 


অর্থাৎ, হিন্দুসমাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার 
৪ গুণ পরিমাণে বাড়িরাছে! ম। লক্ষমীদের জয় হউক ! 
গত দশ বৎসরে নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও শিক্ষার বিস্তৃতি বেশী 
পরিমাণে হইয়াছে। কৈবর্ত, পোদ, নমংশূদ্র ও রাজবংশীদের মধ্যে শিক্ষার 
প্রসার উল্লেখযোগ্য । বিশেষতঃ পোদেরা শিক্ষাবিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি 
করিয়াছে । ইহা! অত্যন্ত সুখের বিষয়, সন্দেহ নাই। 
শিক্ষার উন্নতি আর এক দিক দিয়াও কতকটা! বুঝা যাইতে পারে৷ গত দশ 
বৎসরে বাঙ্গালাদেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪০০০ বাঁড়িয়াছে। এবং ছাত্রসংখ্য। 
৪০০০০০ অর্থাৎ ৪ লক্ষ বাঁড়িয়াছে। আবার বাঁলিকা-বিগ্কালয়েও ছাত্রীসংখ্য। 
পূর্ববাপেক্ষা ৩ গুণ পরিমাণ বাড়িয়াছে। 
ভাঁষা_ দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালাদেশে শতকরা ৯২ জন লোকের 
ভাষা বাক্গালা। হিন্দী ও উর্দ,ভাষীর সংখ্য। শতকরা ৪ জন মাত্র। আর 
৪ কোটী ৬* লক্ষ লোকের মধ্যে ৪ কোটী ৫০ লক্ষ লোকই আর্ধ্ভাষায় 
কথা কহে । রর 
হিন্দী ও উর্দুতাষীদের সংখ্য। হাবড়। ও চব্বিশপরগণাতেই বেশী। 
কেন না, এই সব স্থানেই প্রধানতঃ বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে শ্রমজীবীদের 
- আমদানী হইয়। থাকে । সুতরাং খাস বাঙ্গীলায় বাঙ্গালাই প্রায় সমগ্র 
লোকের ভাষা । শ্বীহট্ট ও পুরুলিয়। প্রসৃতি স্থান বাঙ্গীলার সীমা-বহিভূতি 
হইয়াছে। তাহ। না হইলে বাঙ্গালা-ভাষাভাবীর সংখ্যা আরও বেশী দেখা 
যাইত। সুতরাং বিস্তুতিতে পৃথিবীর যে সকল ভাষা শ্রেষ্ট, বাঙ্গালাভাষ। 
পভাহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিবার যোগ্য। 
১ অতঃপর, যে সকল মুসলমান ভ্রাতার৷ বাঙ্গালার পরিবর্তে উর্দ,কে জোর 
। করিয়া মাতৃভাষা করিবার চেষ্টায় ছিলেন, তীহারা একটু সাবধান হইবেন। 
স্বাভাবিক ও সার্বজনীন ভাষার বিরুদ্ধে এইরূপ বিপরীত চেষ্টা করিয়! 
তাহারা যে কেবল নিজেদেরই অনিষ্ট 'করিবেন, তাহা। নহে ; জাতীয় অনি- 
স্টেরও বীজ বপন করিবেন্‌। 
বৃত্তি_শতকরা ৭৫ জন অর্থাৎ বারো আনা লোকের বৃত্তি কৃষি। 
অন্যান্য সত্যদেশে শিল্পবাণিজ্যই অধিকাংশ লোকের জীবিকা । আমাদের 
দেশে শিল্পবাণিজ্য নানা কারণে ধ্বংসপ্রার হইয়া যাওয়াতে অধিকাংশ লোক” 


মাঘ, ১৩২) আদমস্থুমারীতে বাঙ্গীলার অবস্থা । ৩১৭ 


ও হুর্ভিক্ষের মূল কারণ। ধাহার। আমাদের দেশে কৃষিকাধ্য আরও বাড়া- 
ইবার পরামর্শ দিতেছেন, তাহারা হয় আসল কথাট! চাপা দিতে চান, 
নয় ভিতরের ব্যাপার তলাইয়া দেখেন না। আমরা যদি আমাদের 
নষ্ট শিল্প বাণিজ্যের পুনরুন্ধার না করিতে পারি, তবে আর আমাদের 
দারিদ ও হুর্ভিক্ষের কবল হইতে যুক্তিলাতের অন্য কোনও উপায় নাই। (১) 

প্রধান প্রধান শিল্প কেবল ৩৫ লক্ষ লৌকের অবলম্বন । ইহার মধ্যে প্রায় 
$₹ লোক তন্তশিরের উপর নির্ভর করে। পাটের ব্যবসায় অত্যন্ত 
বাড়িয়াছে, দেখা যাইতেছে ; গত দশ বৎসরে ইহার বৃদ্ধির হার শতকরা ১৪*। 
" এই ব্যবসায় প্রায় ৩২৮০০০ লোকের অবলম্বন । 

প্রায় ৫ লক্ষ লোক রাজকার্ধ্য করে। স্বাধীন বৃত্তি ও অন্যান্য উচ্চ- 
শিল্প প্রায় ১ লক্ষ লোকের অবলম্বন । গত দশ বৎসরে আইন-ব্যবসারে 
লোৌকসংখ্য। গড়ে শতকরা, ৩৭ জন বাড়িয়াছে। এখন বাঙ্গীলায় আইন- 
জীবীদের সংখ্য। প্রায় ১০,০০০ দশ হাজার। আশঙ্কার কথ! বটে ! 

মিল, খনি, চী-বাগান প্রত্ৃতির সংখ্যা ৯৯৬৬ । আর এই সকলে ৬ লক্ষের 
বেশী লোক কাজ করে। হ্হাদের প্রায় ১ পাটের মিলে ও উ চায়ের 
বাগানে কাজ করে। কলিকাতা, হুগলী, হাবড়া, চবি্বশপরগণ|, এই 
কয়েকটি স্থানই বাঙ্গলার শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। ব্যবসায়ের মধ্যে 
পিতল ঢালাইয়ের ব্যবসায়, তেলের কল, চাউলের কল, কাঠের কারখানা, 
ইটের ব্যবসায় প্রভৃতিতে দেশীগ্নদের আধিপত্য ধেশী। অন্ত দিকে পাটের 
কল ইউরোপীয়দের একচেটিয়া । আর চায়ের বাগান, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখান। 
প্রভৃতিতেও তীহাদেরই আধিপত্য বেশী। 

একটি চিন্তার কথ] এই যে, এই সকল কল কারখানার অন্যপ্রদেশের 
অমজীবীদের সংখ্যাই বেশী হইয়া পড়িতেছে! প্রায় সকল কারখানাতেই 
বাঙ্গালী শ্রমজীবীদের সংখ্য। কম পাটের ব্যবসায়ে ত নিতান্ত কম। 
প্রতি বৎসর প্রায় ২* লক্ষ লোক অন্য প্রদেশ হইতে বাঙ্গালায় আসে_- 
আর কেবল ৫ লক্ষ বাঙ্গালী বৎসরে বাঙ্গালা হইতে অন্য প্রদেশে যায়। 
এইবূপে বাকঙ্গালার কল কারুখানাতে শ্রমজীবীদের মধ্যে খাস বাঙ্গালীর সংখ্য। 





(১ ) এই কথা পুজ্যপাদ ্রীৃত কিশোরীলাল সরকার এম. এ. বি. এল্‌, শহাশয় 
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৩১৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১্ৰ সংখ্যা । 


ক্রমেই কমিয়া বাইতেছে, ইহ অত্যন্ত আশঙ্কার কথা । ফলে এই সমস্ত 
জাবিকাহীন বাঙ্গালী শ্রমজীবীর1! হয় শেষ আশ্রয় কৃষিকাধ্যাদি অবলম্বন 
করিবে, অথব] চুরি, ডাকাতি, ভিক্ষা প্রস্থতি করিয়া খাইবে। ৃ 
হিন্দু ও মুদলমানদের মধ্যে বৃত্তির তুলন1 করিলে দেখ। যায় বে, হিন্দুদের 
মধ্যে শতকরা.৩৭ জন ও মুসলমানদের মধ্যে শতকর। ১৫ জন মাত্র 
কৃষি ব্যতীত অন্য কার্ধা অবলম্বন করিয়। জীবিকানির্বাহ কবে । ফলতঃ 
দেশের অর্ণিকাংশ কৃবিকার্যাই মুললম়াননের হাতে । ইহ। হিন্দুদের পক্ষে 
শুভ কি অশুভ, তাহ। মনীধিগণ ভাবিয়। দেখিতে পারেন। 
জপ্রফুলনকুমার সরকার । 


দেশ ও কাল। 


ভূত ডাকিন্ন। পরে ভূত তাড়ান ওঝার পক্ষে অনেক সমর কঠিন ব্যাপার 
হই! পড়ে। ভূত বলে; আমার দ্বার। কাজ করাইয়া লইয়া এখন অনাবশ্তক- 
বোধে আধাকে তাড়াইূত চাঁও, তাহ। হইবে না। ওঝ। বিস্তর মন্ত্রোধধি- 
প্রয়োগ করিয়াও যখন নিক্ষল হন, তখন নিরুপায় হইয়! ভূত পুধিয়া 
রাখেন। পরে নেই ওকার মৃত্ট হইলে তাহার পদে বখন কোনও নূতন 
ওঝ!| বপিতে চাছেন, তখন ভূত বলে, অগ্রে আমার পুজা কর, তবে 
পদে বদিতে পাইবে । নূতন ওঝ। দ্বিরুক্তি না করিয়। তাহাই করেন। 
তাহার বিশ্বাস হর, এ ভূতই এই পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । বৈজ্ঞানিকের 
ঠিক এই অবস্থ। ঘটরাছে। তিনি প্রকৃতির রহস্তোদবাটনের সৌকর্্যার্থ 
করেকটি জিনিষ মানিয়। লইয়া তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করেন, কিন্ত 
শেষে সেই মানিয়া লওর! গ্রিনিদগুলি প্রুবসত্যান্ূপে আপনাদিগকে জাহির 
করে। প্রধমে বে বৈজ্ঞানিক একট| মিথ্যাকে পারিভাধিক-_ইংরীজিতে 
যাহাকে বলে 09:1৮০000101--ত্যভাবে মানিয়। আপনার কাঁধ্য সিদ্ধ 
করেন, তিনি নিজে হয় ত সতর্ক থাকেন, কিন্তু তাহার উত্তরাধিকারি- 
গৰ ভাহার পো। ভূতকে দেবতা-ত্রমে পুক্জ। করিতে আরম্ভ করিয়! দেন। 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

দুইটা গতিশীল বন্তর একটার বেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, অপরটার বেগ একই 


বায? ১৩২১ দেশ ও কাল। ৩৫3 


যাহার বেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার উপর কোনও বলের ক্রিয়া আছে। বল 
শব্দটি ইংরাজি [১070০ শব্দের তর্জমায় ব্যবহার করিয়াছি। আসম ব্যাপার 
হইল বর্ধনশীল বেগের সহিত গতি, বলের ক্রিয়া একটা মনগড়া কথামাত্র 
উল্লেখের সুবিধার জন্য ব্যবন্ধত। যখন মোটেই গতি হইতেছে না, তখনও 
বলিয়া থাকি, ছুইটি সমান বল বিপরীত দিকে ক্রি করিতেছে। এরূপ বলায় 
কিছু দৌধ হয় না, যদি কি বলা হইতেছে, তাহা ঠিক বুধা। থাকে, কিন্তু অভ্যাস 
বড় খারাপ দ্জিনিস। তোত-লা' ব্যক্তিকে ভেঙ্গাইতে ভেঙ্গাইতে অনেক সময় 
নিজে তোতলা হইয়া পড়িতে হয়। প্রকৃতপক্ষে ব্রন্ধার মানসপুত্ররূপ এই বল 
জিনিসটাকে প্রশ্রয় দিয়া, এমন বাড়াইয়া তোল!হইয়াছে যেরকোমলমতি বিজ্ঞান- 
শিক্ষার্থী বালকগণের উপর উহার প্রভাব অতান্ত অধিক হইয়াছে। পৃথিবীর 
অভিমুখে পতনশীল কোনও দ্রব্যের গতির বেগরুদ্ধি দেখিয়! তাহারা শুধু মুখে 
বলে না যে, এ দ্রব্যের উপর পৃথিবীর দ্রিকে একট! বলের ক্রিয়া আছে; 
তাহাদের বিশ্বাস, পৃথিবী ও এ দ্রবোর মধো যেন একটা! অনৃষ্ত আকর্ষণ- 
রজ্জ, আঁছে, তন্বরা। পৃথিবী উহাকে টানিতেছে, এবং সেই টানের কলে 
উহার বেগ-রদ্ধি হইতেছে। তাহাদের নিকট বল বেগ-বদ্ধি বুঝাইবার জন্য 
একটা! মন্গড়ী কথা৷ নহে; বল সত্য পদার্থ, বেগ-বদ্ধি তাহার বহিঃ- 
প্রকাশমাত্র | 

এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । তবে ভরসার কথ। এই যে, 
জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবংবিধ সংস্কারের অপনয়ন ঘটে । কিন্তু সংস্কারের মধ্যেও 
ছোট বড় আছে। ছোট সংস্কার দূর করা যত সহজ, বড় সংস্কার দুর করা তত 
সহজ নহে। ইতর ভূতকে সহজে গ্রামছাড়া কর যায়, কিন্ত নাছোড়বান্দা 
বরহ্মদৈত্যকে গাছ হইতে নামানই শক্ত। 

এইরূপ ছুইটিব্রক্ষদৈতা বৈজ্ঞানিককে আশ্রয় করিয়াছে-_তাহাদের নাষঃ 
দেশ ও কাল। বিজ্ঞান শাস্ত্রের যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা যে ইহাদের 
সাহায্য ব্যতিরেকে হইত না, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্ত 
এখন ইহারা ছাড়িতে চাহিতেছে না। স্থুকোমলমূতি বাঁলকের কথা ত দৃঝে, 
অনেক সমর ইহারা পগ্ডিতেরও স্বদ্ধে চাপিয়। বসে। পতিত ব্রহ্মদৈত্য ঘাড়ে 
করিয়া স্বচ্ছন্দ নৃত্য করেন। আরবা-উপস্তাপে পড়া যায়, নিদ্ধবাদ নামক 
নাবিক দ্বীপবাসী স্বন্ধারোহী বৃদ্ধকে মারিয়। শুধু যে নিজে নিষ্কৃতি পাইয়া- 


4 দিল - এ নেসা বররন ..োলিযগারা রর র্যা নিরাকার রর 


৩২5 সাহিত্য । ২৪৭ বর্ষ, ১ম সংখা।। 


মান প্রবন্ধে আমি সেরূপ স্পর্ধা রাখি না! ইহা! শুধু আমার নিজের স্ব হইতে 
দৈতা নামাইবার প্রপ্নাসমাত্র। 

প্রথমতঃ দেশ কথাটা লই! আলোচনা করা বাউক। আমাদের যে 
সংস্কার জন্মিয়াছে, তাহার বশে আমর! বলিয়। থাকি, দেশ সীমাহীন, অক্ষয় ও 
অচল ভাবে অবস্থিত আছে, এবং ভিন্ন ভিন্ন জড়পদার্থ উহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
অবলম্বন করিঘ্। আপনাদিগকে বিস্তার করিয়। রাখিয়াছে। দেশের এক স্থানে 
ইহার কিয়দংশ ব্যাপ্ত করিয়। স্্ধা রহিয়াছে, অন্ত্র চন্দ্র কিয়দংশ অধিকার 
করিয়। আছে, গ্রহ নক্ষত্রীদি জ্যোতিষ্চগণ আপনার আপনার বিস্তারের জন্য 
অনন্ত দেশের কোন কোন অংশ নিজস্ব করিয়। লইয়ছে। পৃথিবাও আপনার 
স্থান অনিকার করিয়া আছে। ভূৃষঠস্থ যাবদীয় বন্ত আপনার আপনার জন্য 
স্থান করিয়া লইয়াছে। যাহারা গতিশীল, তাহারা নিয়ত স্থান পরিবর্তন 
করিতেছে । যাহাদের বিস্তার পরিবর্তনশীল, ভাহার| নিজ নিজ বিস্তারের 
উপযোগী দেশভাগ অধিকার করিতেছে! দেশ-অধিকারের সময় পরস্পরের 
সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছে । যে ছুর্বল, সে প্রবলের-জন্ স্থান করিয়া 
দিতেছে, নিজে অন্তত্র সরিয়া বাইতেছে ; অন্যত্র স্থান না পাইলে নিজের 
বিস্তার সঙ্কুচিত করিতেছে । ছুর্বঘ যেখানে প্রবলকে বাব দিবার বৃথা প্রয়াস 
পাইতেছে, সেখানে সে নিজে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছে । জলে একখণড লৌহ ডুবা- 
ইয়। দাও, জল অতি ভালমান্ুষের মত সরিয়া গিয়া তাহার স্থান করিয়। 
রিবে। আবার.একটি. কলসীর তলদেশে ছিদ্র করিয়! উল্টা ইয়া ডুবাইয়। দাওঃ 
তখন দেখিবে, শক্ত কলপীর স্থান হইতে বিল হইবে না, কিন্তু অত্যন্তরস্থিত 
নরম বায়ুকে ছিদ্রপথ দিয়া হঠিতে হইবে । নরমের স্থান শক্ত কোথাও করিয়া 
দেয় না। এ নিয়ম প্রাকৃতিক জগতে যেমন? মনুযা-সমাজেও তেমনই । 

কৃপমণ্ডকের গন্গে পড় গিয়াছে যে, সে কুপের অতিরিক্ত বিস্তারের কল্পনাই 
করিতে পারে নাই। ইহাতে আমাদের মণ্ডকের প্রতি অশ্রদ্ধা হইবার কারণ 
নাই। শ্তাহার জ্ঞান তাহার সংস্কার ছাড়াইয়া যাইলে নস্বাভাখিক হইত। 
আমরাও থে বন্তবিশেষে সসীমত। বা। অসীমতার আরোপ করি, তাহাও আমা” 
দের সংস্কারান্গগত। ছেলেবেলায় দেশ সম্বন্ধে বে সংস্কার ছিল, জ্ঞানবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিবর্ডিত হইয়াছে । ছেলেবেলায় মনে হইত, উপরে ওই 
৯ 8১১৪৩ তালা বতিবীনচ্ উচ্ভার পরপারে কিছই নাই । 





সাহত্য | 


ভাম্বর-__রৌদে। 
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যোগী জন্ব্যাপ্টিষ্ট। 


মাঘ, ১৩২০ দেশ ও কাল ৩২ 


শিখিলাম যে, তাঁরকাখচিত মওপের"ধারণীটা মিথ্যা। এক একটি তারকা শুন্যে 
অবস্থিত তাহারা অতি বৃহৎ, এবং আমাদের নিকট হইতে বছদুরে--কোটী 
কোটী মাইল দূরে-_রহিয়াছে। এমন অনেক তারক আছে, যাহাদ্দিপকে সাদ। 
চোখে' খাঁ যাক না, কিন্তু দুরবীক্ষণের সাহায্যে দেখা যায়; তাহারা! আরও 
দূরে অ হ। দুরবীক্ষণ যন্ত্রের এখন যেরূপ বড় করিয়া দেখাইবাঁর শক্তি 
আছে, তাহা অপেক্ষা শক্তি বাড়িলে আরও অধিকসংখ্যক ও অধিক দূরস্থিত 
তারকা দেখা যাইবে। কোনও তারকায় পৌছিতে পারিলে সেখান: হইতে 
আরও অধিকদুরস্থিত তারকা দেখা যাইতে পারে। আবার সেই দূরস্থিত 
তারকায় পৌছিতে পারিলে তাহার অপেক্ষা অধিক-দুরস্থিত তারকা দেখা 
সম্ভব। ক্রমে এই ভাবে বিচার করিতে থাকিলে দেশ সীমাহীন ন! বলিয়া 
পারা যায় না। গোড়ায় দেশের একটা সংস্কার জন্মিয়। গেলে জ্ঞানের প্রসার- 
বৃদ্ধির সঙ্গে দেশের অসীমত্ের সংস্কার জন্মিতে বিলব্ব হয় না। 
এই যে অসীম একটা দেশের অস্তিত্বের সংস্কার, ইহা এত দূর বদ্ধমূল যে, 
অন্যরূপ কল্পনা! করাই আমাদের পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইয়। পড়িয়াছে। এরূপ 
সংস্কারের উচ্ছেদসাঁধন সহজে হইবার নহে। যাহা হউক, উহার মূলে কি 
আছে, তাহা বুঝিয়া দেখা আবস্তক। 
ছুইটি বর্ধুল লওয়া যাউক। তাহারা একই দ্রব্যে গ্রস্ত, এবং তাহাদের 
ভার, আয়তন, গঠন ও উপরিভাগের মস্থণত। সমান। তাহাদের প্রত্যেককে 
পর পর একই স্থানে রাঁবিয়! একই স্ুরধ্ালোক ফেলিয়া একই ব্যক্তি একই স্থান 
হইতে দেখিতে লাগিলেন। তাহার উপলব্ধির মধ্যে পার্থক্য অনুভূত হইল। 
-তিনি একটিকে দেখিয়া বলিলেন লাল, অপরটিকে দেখিয়৷ বলিলেন নীল। 
'যাহাকে পরে দেখিয়াছিলেন, তাহাকে আগে দেখিলেন, এবং যাহাঁকে আগে 
দেখিয়াছিলেন, তাহাকে পরে দেখিলেন। তথাপি পূর্বে যাহাকে দেখিয়া লাল 
বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেবিয়াই লাল বলিলেন, এবং পূর্বে যাহাকে 
দেখিয়া নীল বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেখিয়াই নীল বলিলেন! তিনি 
_ যে লাল-নীল বলিলেন, সেটা হইল তাহার উপলব্ধির পার্থক্য। লালের 
উপলব্ধি একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি, উহা! নীলের উপলদ্ধি হইতে পৃথকৃ। 
" দেখা! যায় যে, এই বিশেষ উপলব্ধি বস্ত্র সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত। 
ইহা হইতে বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যাহাঁদিগকে দেখিয়া! লাল 
ভা ঠাক তিতির আবিিএকাটী পার্ক ০২ 


৩২২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ । 


উহার নাম দেওয়া যাউক বর্ণপার্থক্য। একটির বর্ণ লাল, অপরটির বর্ণ 
নীল। লালবর্ণের বন্ত দেখিয়া একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, যাহ 
নীলবর্ণের বন্ত দেখিয়া! হয় না, এবং নীলবর্ণের বস্ত দেখিয়া একটা বিশেষ 
রকমের উপলব্ধি হয়, যাহা লালবর্ণের বন্ত দেখিয়া হয় না । অথচ তাহাঁদের 
মধ্যে হয় ত অপর কোনও পার্থক্য নাই, কাজেই একটা নৃতন নাম দিয়া বলিতে 
হয়, উহাদের মধ্যে বর্ণপার্থক্য আছে। 

অপর দুইটি বর্ভুল লওয়া। যাউক। তাহারা অন্ত সকল বিষয়েই সমান 
কেবল একটি অপরটি অপেক্ষা আকারে বড্ঞা এক ব্যক্তির চক্ষু বাধিয়! 
দিয়া তাহাকে এই বুল ইইট পরীক্ষ! করি ঘুঁত দেওয়া গেল। তিনি হাত 
বুলাইয়। দেখিয়া বলিলেন, একটি ছোট, অপ 1 তাহার ছোট বড় বলাট। 
হইল তাহার উপলদ্ধির পার্থক্য । তিনি হাত বুলাইয়া এই পার্থক্য অনুভব 
করিলেন। চক্ষুর বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হইলে তিনি দৃষ্টিপ/তমান্র বলিয়া 
উঠিলেন, “ঠিকই ত বলিয়াছি, এইটি ছোট,এঁটি বড়।” এখন তিনি দর্শনেক্দ্রিয়ের 
সাহায্যে অপর এক তাবে উপলব্ধি করিলেন; এবং তীহাব উপলব্ধির মধ্যে 
পার্থকা অন্থৃভূত হওয়ার তিনি বলিলেন, একটি ছোট, অপরটি বড়। দর্শনে- 
ভ্দিয়ের উপলব্ধি ও স্পর্শেন্দ্িয়ের উপলব্ধি, এই উভয়ের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট 
সপ আছে বলির, তিনি উভন্বিধ উপলব্ধির ছারা! একই পার্থক্য নির্দেশ 
করিতে পারিলেন। লাল নীলের উপনন্ধির ন্তার এই “ছোট বড'র উপলব্ধিও 
বন্তর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত। সুতরাং বৈজ্ঞানিক সিষ্বান্ত করেন, 
বন্দয়ের মধ্যেও একটা পার্থক। আছে, তাহার নাম দেওয়। যাউক বিস্তৃতি ব! 
আ!রতনের পার্থক্য। যাহার স্ধদ্ধে ছোট বলিঘ্না উপলবি হইল, তাহার 
বিস্তৃতি বা আয়তন অপেক্ষা, যাহার সন্ধে বড় বলিয়া উপলব্ধি হইল, 
তাহার বিস্তৃতি বা আম্তন বেশী, বলা যায়। 

এই উপলদ্ধির মধ্যে আমরা একটু ইতরবিশেষ করিয়া থাকি। যখন 
বলি,গুরুমহাশয়ের বেত্র অপেক্ষা চোবে ঠাকুরের লাঈী লম্বা! তখন উহাদের 
আরতনের পার্থক্য এক তাবে উপলব্ধি করি। যখন বলি, রামের বাস্তভিট! 
অপেক্ষা শ্তামের বান্ততিটা বেশী, তখন ছুই বাস্তভিটার বিস্তৃতির পার্থক্য 


অন্য এক ভাবে উপলদ্ধি করি, বেত্র ও লাঠীর বিস্তৃতির পার্থক্য যে ভাবে করি, ' 


সেভাবে নহে। ূ আবার যখন কোন গোয়ালার দুগ্ধ মাপিবার পাত্রকে লক্ষ্য 
হরিয়া বলি, «তামার এ /পাযা ঘটি কিছ 7চাঁটি । হাসিল ছা ০৯৬৭ 
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ঘটা ইহার অপেক্ষা বড়”, তখন প্র পাত্রদবঘ়ের বিস্তৃতি-পার্থক্য যে ভাবে 
উপলব্ধি করি, তাহা পূর্বোক্ত ছুই ভাবের উপলব্ধি হইতে পৃথকৃ। পার্থক্য 
সত্বেও উহাদের মধ্যে এতটা এক্য আছে যে, স্বচ্ছন্দে বল! চলে, বন্তর একই 
বিশেষত্বকে ভিন্ন ভিন্ন তাবে দেখিবার প্রণালী হইতে এই পার্থক্যের উৎ্পভি। 
সেই বিশেষত্ব স্তর আয়তন । 

এইবার ছুইটি বর্ভুল লওয়া যাউক। তাহার! সর্ধধাংশে তুল্য । বর্ভুল 
ছুইটিকে পৃথকৃতাবে রাখিয়। এক ব্যক্তিকে চক্ষু বাধিয়া ছাড়িয়া! দেওয়া গেল । 
তিনি হস্তপ্রসারণের দ্বারা উভয়কে স্পর্শ করিলেন। কিন্তু দুইটি .বর্ছুন 
স্পর্শ করিতে তাহাকে ছুই ভাবে হস্তপ্রসারণ করিতে হইল। ইহাতে 
তাহার উভয় বর্ুল সম্বন্ধে উপলব্ধির যে পার্থক্য জন্সিল, তাহার উল্লেখ 
করিয়া তিনি বলিলেন, একটি বর্তুল তাহার নিকটে আছে, অপরটি দুরে 
আছে। : তিনি যাহা। বলিলেন, তাহা শুধু তাহার উপলব্ধির পার্থক্যমান্র। 
হস্তপ্রসারণের পার্থক্যে তাহার এই উপলব্ধি-পার্থক্য জন্মিয়াছে। চক্ষু 
বন্ধন খুলিয়া দিলে দর্শনেন্্িয়ের সাহায্যে তাহার অন্যবিধ উপলব্ধি-পার্থক্য 
জন্সিবে। তবে এই উভয়বিধ উপলব্ধির নিত্যসন্বন্ধ দেখিয়া আসিতেছেন 
বলিয়া, উতয়ক্ষেত্রেই তিনি একই পাথক্য নির্দেশ করিয়া বলেন;_একটি 
নিকটে আছে, অপরটি দুরে আছে। এই উপলন্ধি-পাথক্কে ভিত্তি করিয়] 
বৈজ্ঞানিক বলেন, বর্ুল দুইটির মধ্যেও একটা পাথক্য আছে; তাহার নাম 
দেওয়া যাউক---অবস্থান পাথক্য। 

এই অবস্থান-পার্থক্যের উপলব্ধি আঁমর কয়েকটি' বিভিন্ন ভাবে করিয়! 
থাকি। সেই বিতিন্নতা বুঝাইবাঁর জন্য আমরা বলি, অমুক জিনিসটা আমার 
সম্থুধে আছে, অমুকটা পশ্চাতে আছে, অমুকটা দক্ষিণে আছে অমুকটা বামে 
আছে; অমুকট। উদ্দে আছে, অমুকটা নিয়ে আছেঃ এবং সম্মুখে পণ্চাতে, 
দক্ষিণে, বামে, উর্ধে ও নিক্সে থাকিয়া! অমুক জিনিসটা নিকটে আছে, অমুক] 
দুরে আছে। এই যে বিভিন্নতা, ইহার খাতিরে উপলবিগুলিকে বিভিন্ন 
শ্রেণীতে ন! ফেলিয়া; বরং এক শ্রেণীর উপলব্ধির প্রকারভেদ বলাই সঙ্গত। 
স্থৃতরাং বৈজ্ঞানিক বলেন, অবস্থান-পার্থক্যের প্রকারভেদ হইতে উহাঁদের 
উৎপতি। ূ 

এখন বোধ হয় জড়ের বিস্তার; বিস্তৃতি, বা আয়তন বনিলে, পাঠক.গোঁড়া 


৩২৪ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


স্থিতি বুঝিবেন না। জড়ের অবস্থান ও আয়তন প্রথমে উপলব্বিভাবে গ্রহণ 
করিয়া, পশ্চাৎ জড়ধর্মভাবে উহাদের সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে। “লাল নীল? 
এই উপলব্ির পার্থক্য হইতে যেমন জড়ে বর্ণপার্থক্যের আরোপ করিয়া তাহা- 
দের সংজ্ঞ। দেওয়! হয়, ইহা ও তগ্জপ। জড়ের বিস্তৃতি বলিলে বুঝিতে হইবে যে, 
উহার এমন একটা গুণ আছে, যাহার অভাবে, বিস্তৃতির যে একটা! বিশেষ 
কমের উপলব্ধি হয়, তাহা হইত নাঁ। সেইরূপ, জড়ের অবস্থান বলিলে 
বুঝিতে হইবে, উহার এমন একটা গুণ আছে, যাহার অভাবে অবস্থান-উপলব্ধি 
খটিত' না। উপলব্ধি বাযপারটা আত্মসন্বন্বী__ইংরাঁজীতে যাহাঁকে বলে 
50019০5%ও বৈজ্ঞানিক বলেন। উহার পশ্চাতে কিছু থাকিয়া এঁ উপলদ্ধি 
ঘটাইতেছে। সেই জিনিসট! বাহ্বর্-সন্বদ্ধী__ইংরাজীতে যাহাঁকে বলে ০%- 
৩০৮5৪ এইরূপ ০১1০০%%৪ ভাঁবে অবস্থান ও বিস্তৃতি জড়ের ধর্ম । 

শুধু এইটুকুমাত্র বলিয়াই বৈজ্ঞানিক সন্তষ্ট নহেন। তিনি আরও পরি- 
গ্কার করিয়। বুঝিতে ও বুঝাইতে চাহেন। এ জন্ত তাহাকে একটা! মনগড়া 
জিনিস খাড়া করিতে হইল । তাহার নাম দিলেন, দেশ। প্বরিয়া লইলেন, 
একটা সীমারহিত দেশ আছে, তাহা! সকল সময়েই স্থির; তাহার কোনও 
অংশ আপনাকে সঙ্কুচিত বা প্রসারিত করে না; তাহার রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব্দ কিছুই নাই; তাহার এইমাত্র গুণ যে+ তাহা জড়পদাথের আধারন্বরূপ্‌ ? 
জড়পদার্থ তাহাকে আশ্রয় করিয়া আপনাকে অবস্থিত ও বিস্তৃত করিয়াছে । 
অতঃপর বল! চলিল, যে বস্তর আয়তন যত বেশী, তাহা! তত বেশী দেশভাগ 
ব্যাপ্ত করিয়া আছে, এবং ছুইটি জড়ের মধ্যে দূরত্ব ঘত বেশী, তাহাদের মধ্যে 
দেশের ব্যবধানও তত বেশী! কিন্তু দেশের ব্যবধান দেশব্যাপ্তি এ সমস্ত 
পারিভাষিক শবদমাত্র। কল্পিত, একটা দেশের অস্তিত্ব মানিয়া লওয়! 
উহাদের ব্যবহারের প্রয়োজন হইয়াছে। জড়ের বিস্তৃতি ও অবস্থান 
না থাকিলে দেশের কল্পনার প্রয়োজন হইত না। বিস্তৃতি ও অবস্থান 
আছে বনিয়াই যে দেশের অস্তিত্ব অবস্ত্বীকাধ্য, তাহাও নহে। 
দেশের অস্তিত্ব স্বীকার না৷ করিয়াও উহাদের সম্বন্ধে আলোচনা হইতে 
পারিত। তবে এই পর্য্যস্ত বলা যায় ষে, একটা কল্পিত দেশের. অস্তিত্ব ্বীকার 
করাতে আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। ইহার জন্য 
বিজ্ঞানবদ্ধির ও কল্সনাশক্তির প্রশংসা করিতে হয়; কিন্ত কল্পিত জিনিসট 
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এইবার কাল সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। দেশের সংস্কারের ন্যায় 
কালের সংস্কারও অত্যন্ত বন্ধযূল। উহার বশে আমি ভাবি, কাল অনাদি ও 
অনন্ত, এবং জাগতিক ঘটনাবলী তাহাকে অবলম্বন করিয়া! আপনাদিগকে 
ব্যক্ত করিতেছে । যেন কালস্বত্রে তাহারা পুষ্পরূপে গ্রথিত আছে ; আমি 
কালকে স্থিরতাবে দেখিতেছি না, উহাকে প্রবাহরূপে দেখিতেছি ; যেন কাল 
একটা ঘটনাবলীর 82072108 লইয়া আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। 
ইহ] হইতে ছুই প্রকার সিদ্ধান্ত হইতে পারে,_আমি স্থির আছি; কালের 
একটা শ্রোত চলিয়াছে ; অথবা, কাল স্থির আছে, আমি তাহার উপর দিয়] 
সাতারিয়। চলিয়াছি। আমি আছি গাড়ীর মধ্যে বসিষ্।। এখন গাড়ী 
স্থির থাকিয়। নদী, বৃক্ষ, পর্বত চলিতে থাকুক+ অথবা। উহারা স্থির থাকিয়। 
গাড়ী চলিতে থাকুক, আমার পক্ষে ছুইই সমান; উন ক্ষেত্রেই আমি বুঝিব 
যে, নদী বৃক্ষ পর্বত আমার নিকট হইতে সরিয়া যাইতেছে। আমি কালের 
সমগ্র মূত্তি একেবারে দেখিতে পাইতেছি না। যে মুহূর্তে উহার যে অংশ 
দেখিতেছি,* তাহা সেই মুহূর্তে বর্তমীন। উহার পশ্চাতে যাহা পড়িয়া 
আছে, তাহা অতীত, এবং উহার সম্মুখে যাহা আছে, যাহার আবরণ এখনও 
উন্মুক্ত হয় নাই, তাহা ভবিষ্যৎ । পর মুহূর্তেই আমার এই ভুক্ত বর্তমানকে 
অতীতের কঙ্কালরাশির মধ্যে ফেলিয়া! দিয়া ভবিষ্যতের কিয়দংশ গ্রাস করিয়া 
_ সেই মুহুর্তের বর্তমান করিয়া লইতেছি, অতীতের রহস্য উদবাটিত হইয়] 
গিয়াছে ; সুতরাং ইহা তখন স্থৃতির বন্ত ; কিন্তু ভবিষ্যতের রহস্য তমসাচ্ছন্ন, 
সুতরাং উহা৷ কল্পনার সামগ্্রী। সময়ে সয়ে বর্তমানের আলোকরশ্মি 
আপনার তেজঃপ্রভীবে ভবিষ্যতের প্রাচীর ভেদ করে। তখন আমি 
ভবিষ্যতের ঈষদালোকিত অংশ অশ্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। 

আমি জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অতীতের কঙ্কালরাশি উদ্ধীর করিয়া দেখিতে 
শিখিয়াছি। আমার নিজ জীবনের অতীত কতকট। নিজের স্থতির সাহায্যেঃ 
কতকটা বা পরের মুখে শুনিয়া, দেখিয়া লই। আমার পিতৃপুরুষগণের 
চরিত যদি রক্ষিত হইয়া থাকে, তবে তাহা জানিয়া লই। এখন ফুরোপীয়গণ 
পৃথিবীর শাসনকর্তী। ইতিহাসপাঠে জানা যায়, তাহাদের পূর্বে অটোমান- 
রাজত্বের অভ্যুদয় হইয়াছে, ধ্বংস হইয়াছে। তাহারও পূর্বে এক দিকে হিন্দু 
ও অপর দিকে রোমান রাজ্যের উথান ও পতন হইয়াছে। আরও পুর্বে 
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বাধিয়া লুঠনবৃত্তির দ্বারা জীবিকীনির্ববাহ করিতেছে। তাহারও পূর্বে মানুষ 
মানুষকে ধরিয়া খাইতেছে, মন্তুষ্যে ও পণ্ুতে বড় তফাৎ নাই। ভূতন্ববিদ 
বলেন, তাহারও পূর্বে যাও, দেখিবে-_জীবজন্ত নাই, পৃথিবী সবেমাত্র জমাট 
বাধিতে আরম্ত করিয়াছে। তারও পূর্বে, পৃথিবীর হয় ত অস্তিত্ব ছিল না, 
কিন্তু আর কিছু ছিল। তাহারও পূর্বের, হয় ত কি ছিল, বলিবার উপায় 
নাই, কিন্ত সেটাও ত কালের প্রারন্ত নহে? এইরূপে “তার পুরব্বে তার পুর্বে 
করিয়া ভাবিয়া যাইলে কালের একটা গোড়া খুজিয়া পাওয়া যায় না। 
কাজেই বলিতে হয়, কাল অনাদি। অতীতের সব্ঘন্ধে যে তাঁবে “তার পূর্বে 
তার পূর্বের করিয়। দেখা গেল? ভবিষ্যতের সম্বন্ধে যদি সেই ভাবে “তার পরে 
তাঁর পরে করিয়া দেখা যায় তবে ভবিষ্যতেরও অস্ত মিপিবে না। কাজেই 
বলিতে হয়, কাল যেমন অনাদি, তেমনই অনন্ত । 

এই যে অনাদ্রি অনন্ত একটা কালের সংস্কার, ইহার উৎ্পতি কোথা হইতে; 
তাহ! বিচার করিয়! দেখা যাউক। 

আমার ঘটিকাঘন্ত্র টিক টিক্‌ শব্দ করিয়া চলিয়াছে, অথব] অন্ুভাবে বলা 
যাঁউক, খটিকাধন্ত্ হইতে টিক্‌ টিক শব্দ হইতেছে, আমি এইরূপ উপলব্ধি 
করিতেছি। প্রত্যেক “টক্‌* এক একটি পৃথক উপলব্ধি মনে হইতেছে। 
তাহারা সর্দ₹তোভাবে সমান, অথচ তাহাদিগকে অনায়াসে পৃথক করিতে 
পারিতোছি ; স্থৃতরাং তাহার। সর্বতোভাবে সমান নহে। ছুইটি টিকের মধ্যে 
যে পার্থক্য অনুভূত হইতেছে তাহার নাম দেওয়া যায় পৌর্ববাপর্যের পার্থক্য। 
বলা যায়, একটি "টিকে'র উপলব্ধি পূর্ব্ে হইতেছে+ অপরটি পরে হইতেছে । 
এই পৌর্বাপর্য্ের অন্ুভূতিটা কি রকম, তাহা আমি বেশ বুবিতেছি+ কিন্ত 
অপরকে উহা। ভাষার সাহায্যে বুঝান চলে না। আমি শুধু, এইটুকুমাত্র 
বলিতে পারি যে, ঘটিকাধন্তরর টিক্‌ টিক্‌ শব্দৌপল্ধির মধ্যে আমি এই পার্থক্য 
অনুভব করি। ইহা! হইতে অন্যে পারেন, বুঝিয়া৷ লউন। শুধু, পৌর্বপর্য্য 
কেন, গকল অনুভূতির সব্বন্ধেই এইরূপ । আমি “লাল” বলিতে যাহা বুঝি, 
আমার সাধ্য নাই, তাহা অপরকে বুঝাইতে পারি । তবে, যাহাকে দেখিয়া 
আমার 'লালে'র অনুভূতি হইতেছে, সেই বন্তটা অপরের সম্মুখে ধরিয়া দিয়া 
বলিতে পারি, ইহাকে দেখিয়া আমার লালের অনুভূতি হয়। তাহা হইতে, 
কিনি যাহা ববিবার, বৃঝিয়া লউন। তিনি হয় ত বুঝিবেন, সেই বন্ত দেখিয়া 
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এরপ ঘিদ্ধান্তের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও প্রমাণ নাই। তাহার অনুভূতির 
সহিত আমার অনুভূতি মিলাইয়। দ্বেখিবার কোনও উপায় নাই। তাহার 
অনুভূতি তীহার নিজস্ব, এবং আমার অনুভূতি আমার নিজন্ব। কিন্তু ইহাতে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে কাজ কর্ম আটকাইবে না। কেন না, অনুভূতি যাহাই 
হউক, উত্তয়েই একই বস্তুকে দেখিয়া লাল বলিব । 

এই পৌর্বাপর্য্যের অনুভূতি আমার উপলব্ধিগুলি সাজাইবার প্রণালী 
হইতে, কিংবা অন্য কোনও কারণ হইতে সঞ্জাত, তাহা এ স্থলে জানিবার 
আবশ্তকত! নাই। আমার কোনও কোনও উপলব্ধির মধ্যে পৌর্ব্বপর্য্ের 
অনুভূতি হয়, ইহা। সত্য । শুধু পৌর্ববাপধ্য কেন, তাহা ছাড়া অপর একটা 
অনুভূতি হয়, সেটাকে বল যাইতে পারে--উহাদের অন্তর। এই অন্তরের 
পার্থক্যও আমরা! বেশ বুঝিতে পারি। ঘোড়া ছুটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
খুবের ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হইতেছে» ঘোড়ার গতি যদি ক্রমশঃ মন্থর হইয়া আইসে, 
তবে এ ঠকৃঠক্‌ শব্গুলির অন্তরের পার্থক্য হইতে থাকিবে । উপলব্ধির 
স্থায়িত্ব বলিতৈ যাহা বুঝ! বায়, তাহাকে একটা পৃথক অস্থৃভূতি না বলিয়া, 
উপলন্ধির অংশসমূহের মধ্যে পারম্পর্ধ্য ও অন্তরের অন্গৃভূতি বলিয়া গ্রহণ 
কর। যাইতে পারে। 

উপরে পৌর্ববাপর্ধয, অন্তর ও স্থারিত্ব নাম দিয়া যাহাদিগের উল্লেখ 
করিয়াছি, পাঠক গোড়া হইতে তাহাদের সহিত সময়ের সম্পর্ক স্থাপন করিবেন 
না। আমি তাহার্দিগকে শুদ্ধ অনুভূতিভাবে উল্লেখ করিয়াছি। আমার 
উপলব্ধিপযূহের মধ্যে আমি উহাঁদ্দিগকে অন্ুতব করি। বৈজ্ঞানিকের মতে, 
উপলব্ধির পশ্চাতে একটা বাহ্‌ ঘটনা! আছে, তাহা এ উপলব্ধি জন্মীইতেছে ; 
সুতরাং তিনি বলেন, জাগতিক ঘটনাবলীর মধ্যেও পৌর্ববাপর্ধ্য ও অন্তর আছে। 
আমি যে টিক” পটক" উপলব্ধি করিতেছি, উহার পশ্চাতে ঘড়ির টিক" টিক 
আছে? তাহাদের মধ্যেও পৌর্ববাপর্ধ্য ও অন্তর আছে ; অথব! আরও পরিষ্কার 
করিয়া বলিলে, এমন কিছু আছে, যাহার দরুণ আমার পৌর্বধাপর্যের ও 
অন্তরের অন্ভূতি জন্মিতেছে ॥ 

এই পৌর্ববাপর্য্য ও অন্তরের বৈজ্ঞানিক আলোচনার সৌকর্যার্থে একটা 
অনাদি ও অনন্ত কালের অস্তিত্ব পারিভাষিকভাবে স্বীকরি করা হইয়াছে। 
এ %ারিভযিক কাঁল /যন একটি প্রাততহীন সবল (রখ । উতর একটা 
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তিক ঘটনাবলী উহাকে আশ্রয় করিয়। আপনাদ্দিগকে ব্যক্ত করিতেছে। 
দুইটি ঘটনার মধ্যে যদি পৌর্কাপর্ধ্য অন্থভূত হয়? তবে বলা। যাঁর যে" 
পর্বের ঘটনা পরের ঘটনার সম্পূর্কে কালের অতীতের দিকে আছে; 
এবং পরের ঘটন। পূর্ধের ঘটনার সম্পর্কে কালের ভবিষ্যতের দিকে আছে 
অর্থাৎ, পূর্বের ঘটনার সম্পর্কে পরেরঃ এবং পরের ঘটনার সম্পর্কে 
পূর্বের ঘটনা। অতীত । দুইটি ঘটনার মধ্যে থে অন্তরের অনুভূতি হয়ঃ 
তাহার সম্বন্ধে বলা যায়, উহাদের মধ্যে খানিকটা কালের ব্যবধান আছে । 
এই হিসাবে ঘটনার স্থারিত্বকে বলা যায়ঃ কালব্যান্তি। কিন্তু কালব্যাপ্ডি, 
কালের ব্যবধান প্রভৃতি কথা পারিভাধিকমাত্র । কালের অন্তিত্ পারি- 
ভাঁষিকতাবে ন। করিলে, ছুইটি ঘটনার মধ্যে কালের ব্যবধান 
থাকে না। যাহা থাকে, তাহা একটা বিশেষ রকমের অনুভূতি মাত্র; তাহার 
নাম দিয়াছি+ অন্তর। 

একটা সংস্কারের জন্ম যত সহজে হয়ঃ তাহার উচ্ছেদ ভত সহজে 
হয় না। যুক্তির ছ্বারা হয় ত তাহার প্রীয় ধ্বস করা হইয়াছে, তখনও 
পদে পদে সন্দেহ উপস্থিত হয়। তর্কের ছারা মীমাংসা হইতেছে যে, 
আমাদের দেশের জ্ঞান একটা অযুলক সংস্কারমাত্র, কিন্ত তথাপি হয় ত 
কেহ প্রশ্ন করিবেন? দেশই যদি নাই, তবে কি ব্যাপ্ত করিয়া জড়ের 
বিস্তার ? দুইটি পৃথগবস্থিত জড়ের মধ্যে অবকাশই বা কিসের অবকাঁশ ?” 
বলা বাল্য, প্রশ্নটির মধ্যে সেই গোঁড়াকার ্রাস্ত সংস্কার চ্ছন বহিয়াছে__ 
একটা কিছু থাকা চাই। যাহাকে অবলঘ্ঘন করিয়। জড়ের অবস্থান 
ও বিস্তার ঘটতে পারে। “কিছু আছে? সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে। 
তাহাকে লয় করিয়া, “কিছু নাই". এই সত্যের উপলন্ধি যে 
অত্যন্ত কঠিন, তাহাতে সন্দেহ নাই $ যুক্তির আগুনে সংস্কারকে নিয়ত 
দগ্ধ করিতে হইবে, তবে খাঁটা সত্যের মুত প্রকট হইবে। দেশ না 
থাকিয়া দেশের অস্তিত্বের জান হওয়া যে অসম্তব নহে, তাহার প্রমাণ 
দর্পণের ভিতর দিয়! দেশের জ্ঞান; এখানে দর্ণণের পশ্চাতে সেরূপ একটা 
দেশ নাই, অথচ দর্শনেন্দ্রিয়ের পক্ষে একটা দেশের জ্ঞান ত হয়। 

তাল, আর এক দিক হইতে দেখা যাউক__-আঁমরা। জড় জগৎকে যে 
৬২৭৭ অর্থ যেরূপ ধর্ম অবলম্বন করিয়া জড় জগৎ আঁমা- 
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কর্পনা করিতে পারিয়াছি। কিন্ত যদি জড়বর্ম অন্যরূপ হইত, তাহ! হইলে 
এবম্প্রকার দেশের কল্পনা করিলে চলিত কি? মনে কর? যদি এরূপ 
হইত যে, বিশ্বজগৎ্টা সব জমাট বাধা, কোথাও বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই ; 
তাহারই মধ্যে পৃথক পৃথক জড় অবাধে আনাগোনা করিতেছে, লেন 
দেনা করিতেছে; এবং সমস্ত জড় যুগপৎ বাড়িতেছে ও যুগপৎ কমিতেছে ? 
অথবা যদি এরূপ হইত যে, জড়জগৎ এখনকার মত সাবকাশ ভাবেই 
অবস্থিত, কিন্তু উহার একট| বিশেধ ধর্ম এই যে,তুমি কোন একটা জড় 
পদার্থের দিকে ফতঅগ্রসর হইবে, তোমার ও সেই পদার্থের মধ্যে "দুর 
ততই বাড়িয়া যাইবে, এবং তুমি যত পিছু হঠিবে, দুরু ততই কষিবে, তাহ! 
হইলে কি দেশের বর্তমান পরিতাধায় কাজ চলিত? কিংবা মনে কর 
যদি এইরূপই হইত যে, ছুইটি পৃথগবস্থিত্ত জড় পদার্থের মধ্যে দুরত্ব 
লাল রঙ্গের গজবাঁড়ি দিয়া মাপিলে চারি বাড়ি হয়, আবার নীল 
রঙ্গের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে পাঁচ বাড়ি হয়, আবার সবুজ ব্ক্ষের 
গজবাড়ি দিয়; মাপিলে তিন বাড়ি হয়, তাহা হইলেও ত পরিভাষ! 
বদূলাইতে হইত। তুমি হয় ত বলিবে, এরূপ হওয়াটা! অস্বাভাবিক । কিন্তু 
অস্বাভাবিকতা কথার অর্থ হয় না। প্ররুতির যদি এরূপ মুর্তি ও ধর্ম হইত, তবে 
তাহাই স্বাভাবিক হইত। স্বাভাবিক" “স্বাভাবিকের পরীক্ষা! ত তোমার 
আমার কাছে নয়, প্রকৃতির কাছে। প্রকৃতি যাহার উপর.'ছাপ মারিয়া 
বলিয়! দিতেন স্বাভাবিক, তোমাকে ও আমাকে তাহাই মানিয়া চলিতে 
হইত। অতএব দেখা যাইতেছে, দেশীপেক্ষী জড় নহে, জড়াপেক্ষী 
দেশ। তাহা যদ্দি হইল+ তবে জড়কে ছাড়িয়া দেশ থাকিতে পারে না। 
দেশ একটা স্বয়ং ব্যক্ত সীমাহীন সত্য পদার্থ নহে। উহা জড়ধর্মের ভিত্তির 
উপর খাড়া, করা একটা করিত জিনিস! শুধু একটা পরিভাষাষাত্র । যদি 
কখনও সেই জড়ধর্্ম বিলুপ্ত হয়ঃ তবে পারিভাষিক দেশও তৎ্সঙ্গে লোপ 
পাইবে । অনেক সময় দেখা যায় যে, জমী লোপ পাইয়াছে। কিন্ত জম! 
লোপ পায় নাই। জমীদারের সেরেস্তায় ভূয়া জমার খাজনা টানিতে হইতেছে । 
তথাপি এ কথা! বোধ হয় কেহই স্বীকার করিতে চাহিবেন না যে, অগ্রে 
জমার সৃষ্টি হইয়া পশ্চাৎ জমা অবলম্বন করিয়া জমীর হৃষ্টি হইয়াছে। 

আঁমাদের কালের সংস্কারও জাগতিক ঘটনার বর্তমান ব্যবস্থার উপর 
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হইত; সংস্কারও তদন্ুয়ারী হইত। এখনকার ব্যবস্থামতে দিন যত বড় হয়ঃ 
আমর! সকল কর্ধই তত বেশী করিতে পারি, এবং দিন যত ছোঁট ক্ম্মঃ 
আমর সকল কর্মই সেই গরিমাণে কম করিতে পারি। সুতরাং আমাবের 
কালের বর্তমান পরিভাষায় বেশ বল। চলে, দিবাতাগের স্থায়িত্বকাণঠী 
বাড়িয়া গিয়াছে, ব! কমিনা গিয়াছে। কিন্ত মনে কর, যদি এরূপ হইত 
যে, দিনটা কষেকট। কাজের পক্ষে কিয়া গিয়াছে বটে, কিন্ত আর কয়েকট। 
কাজের পক্ষে বাড়িয়! গিয়াছে, এবং অপর কয়েকট। কাজের পক্ষে সমান 
আছে, তাহা হইলে কালের বর্তমান পরিভাষায় চলিত কি? কি বলিতাম? 
দিবাভাগের স্থা়িহকল বাড়িয়াছে, ন! কমিয়াছে ? অথবা, যদি প্রকৃতির 
বন্দোবন্ত এইরূপই হইত যে, তুমি যত কাজ কর, দিনটা ততই ফপিতে 
থাকে, দিন ফুরার না ; আর যেই কাজ বন্ধ কর, অমনই দিন সঙ্কুচিত হইতে 
থাকে, এবং শেষে কুরাঁইয়। যার; তাহা। হইলেও ত পরিভাষা বদলাইতে 
হইত | 

. অতএব দেখা যাইতেছে, কালও প্রাকৃতিক ব্যবস্থার স্পেক্ষা করে। 
বর্তমান প্রাকৃতিক ব্যবস্থা অনুসারে কালের বে পরিভীষ| করায় আমাদের যে 
স্কার জন্মিয়াছে, ব্যবস্থা অন্যরূপ হইলে সে পরিভাঁষাও চঙ্গিত না, সে 
সংস্কারও জন্সিত না। বাহাদিগেন জন্য কালের পারিভাষিক সত্তা, ভাহার! 
যদি কখনও বিলুপ্ত হয়, তবে অনাবশ্তকভাবে সাক্ষ্য দিবার জন্য পারি- 
ভাষিক কান দাড়াইয়! থাকিবে না । কেহ ঘদি বলেন যে, এই বিশ্বজগব্টার 
যখন সম্যক্‌ লয় হইবে, তখন ঘে কিছুই থাকিবে না, সেই কিছু না থাকাটাই 
দেশ ও কাল। উত্তর এই যে, শুধু দেশ ও কাল কেন, আরও পাঁচটা নাম 
দেওয়া যাইতে পাৰে ; কিন্তু বুঝ চাই যে, তাহার! কিছুই নহে। 

এইখানে কোনও পাঠক হয় ত প্রশ্ন করিবেন, “আচ্ছা, বুঝিলাম যে? দেশ ও 
কাল, ইহাদের পারিভাঁবিক অস্তিত্ব ছাড়া অন্য অস্তিত্ব নাই; তাহ! হইলে? জড়ই 
কি সত্য সনাতন পদার্থ ?” উত্তর এই যে, বিংশশতান্দীর বৈজ্ঞানিক জড়- 
পদার্থকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইবেন। একট। 
বাহ্‌স্গগ্ অর্ধাৎ ঘটনাবলীর সমষ্টি বৈজ্ঞানিক সত্য বটে; কিন্তু সেই বাহ- 
জগতের ব্যাখ্যান্বরূপে বৈজ্ঞানিক খন বলেন” _জড়ের ভিতর দিয়! শক্তির 
বিকাশ হইতে উহার উৎপত্তি, তখন এই জড় ও শক্তি তাহার মনগড়া 
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করেন, “সত্যের একটা বৈজ্ঞানিক বিশেষণ ব্যবহার করিলে কেন ?” তাহার 
উত্তর এই থে, বর্তমান প্রবন্ধে আমি বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয় সমস্ত বিষয়ের 
অ[লোচন। করিয়াছি। মাঁঝে মাঝে যে ০৮]৫০৮৮৪ হইতে ১৮15০৮৮০এ 
আসিতে হইয়াছে, সেটা শুধু বক্ষ্যমাণ বিষয়কে সহজবোধ্য করিবার মানসে। 
বিজ্ঞান শুধু বাহজগৎ লইয়া নাড়া চাড়া করে, সে অন্তর্জগ্তের খোঁজ 
রাখে না অথচ এই বাহ্জগতের অস্তিত্ব প্রমাণসাপেক্ষ। সুতরাং বিজ্ঞানান্ত- 
মোদ্দিত সত্য গ্ব সত্য নহে। উহ] গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ। যতক্ষণ গভীর 
ভিতরে থাকে; ততক্ষণ সত্য ; গণ্ডীর বাহিরে গেলে উহা! সত্য কি মিথ্যা, 
তাহার প্রমাণ নাই। সুতরাং এরূপ সত্যের একটা সংকীর্ণতাজ্ঞাপক বিশে- 
যণ দেওয়। কর্তব্য । সমীচীন-বোধে “বৈজ্ঞানিক এই বিশেষণটির ব্যবহার 
করিয়াছি। প্রশ্নকর্তা তথাপি সন্তষ্ট না হইয়৷ যদ্দি জিজ্ঞাসা করেন, “তবে 
ফ্রুব সত্য কি ?” তাহার প্রতি আমার নিবেদন যে, তিনি বৈজ্ঞানিকের নিকট 
এ প্রশ্নের উত্তরের প্রত্যাশী করিবেন ন।। বৈজ্ঞানিক নিজের গণ্ভীর বাহিরে 
যাইতে বড় রর্দজি নহেন। যদি ধ্রুব সত্য কি, তাহা জানিবার ইচ্ছা থাকে, 
তবে অন্ত্র সন্ধান করিতে হইবে । 
জ্রীজানকীনাথ গপ্ত। 


2০৪. 
শাা০ 2পািশী 


চীনভাঁষা, সাহিত্য ও পুস্তক । 


চীমদেশের ভাষ। সন্বদ্ধে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
পৃথিধীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের লিখিত ও কথিত ভাবায় যেমন পার্থক্য আছে, 
জীমেও তদনুরূপ। এক প্রদেশের কিততাষ! অন্য প্রদেশের লোক বুঝিতে 
পারে না । কিন্তু লিখিত ভাষা বিশাল চীন সাত্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 
প্রান্ত পর্যন্ত সকলেই পড়িতে ও বুঝিতে পাঁরে। উচ্চারণ-ভেদে একটি 
বথায় ছুই তিন প্রকার অর্থ বুঝাইয়! থাকে। প্রাচীন চীন ভাষাকে “ওয়েন-লী? 
বলে। কথিত ভাষার মধ্যে মান্দারিণ ভাঁষাই শ্রেষ্ঠ। আদালতে এই 
জাবার প্রচলন। শিক্ষিত-সম্প্রদায়, সরকারী কর্মচারী ও অস্ান্ত অনেক 


কোকেও এই তাবায় অভিজ্ঞ। 
৫2. ৩ ২২4 লব কাকি এজন কবিয়ণ থাক । কালি, 


৩৩২ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


নীয় দ্রব্য-চতুষ্ট় বলে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বংশনির্শিত দ্রব্য দ্বারা 
চীনেরা অধিকাংশ প্রয়োজনীয় জিনিসের অভীব পুরণ করিয়া থাকে। 
কাগজও ইহা হইতে প্রন্তত হয় । এই কাগজ দেখিতে পাতলা, নরম ও হরিদ্রা- 
বর্ণ। কথিত আছে, চীনেরা নয় শত বৎসর পূর্বেব ছাঁপিবার সাঁজ-সরঞ্জাম 
তৈয়ার করিয়াছিল। অন্তান্ত দেশে সীসার অক্ষর যোজনা! করিয়া যেমন 
পুস্তকাদি যুদ্রিত হয়, চীনেরা সেরূপ করিত নী। তাহারা পুস্তকের এক এক 
পৃষ্ঠা এক একখানি কাষ্ঠফলকে ক্ষোদ্িত করিয়া, তদ্ধারা পুস্তক ছাপিত। 
তিব্বতে এইরূপ ছাপিবার প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। তাহাদের কাষ্ঠ- 
ফলকে খোদাই করিবার প্রণালী এইরূপ ছিন”_প্রথমে একখানি পাতল! 
কাগজে লিখিত বিষয় লিবিয়া; লেখা দিকট? কাষ্ঠফলকের উপর রাখিয়া, অপর 
পৃষ্ঠায় জল দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া! ছাপ তুলিয়া লওয়া হইত'; পরে অক্ষরের চিন্ু 
রাখিয়া! কাঁষ্ঠের অন্য অংশ টাচিয়া ফেলা হইত। পরে সেই ধৌদিত ফলকে 
কালি লাগাইয়া কাগজ ছাপিত। কাগজ পাতলা বলিয়া 'এক পিঠ ছাপিত। 
এক্ষণে অধিকাংশ চীনে অক্ষর আমেরিকায় ঢাল! হইয়। থাকে,এবং তদ্বার। 
আধুনিক প্রণালীতে পুস্তকাদি ছাপা হয়। “পিকিন গেজেট? ছাঁড়া চীনেদের 
আর একখানি বহুপুরাতন সংবাদপত্র আছে। তাহার নাম “কিংবা”; এই 
পত্রিকাখানি পনর শত বৎসরের । এই সুদীর্ঘ কাল ইহা সমতাঁবে চলিয়া আসি- 
তেছিল। কত আপদ বিপদ ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয্বাছে, তবুও ইহাঁর 
প্রচার বন্ধ হয় নাই। অধুন। চীন প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট কোনও কারণে 
ইহার প্রচার একবারে বন্ধ করিয়। দিয়াছেন । 

ছাপার কাগজ চীনের অত্যন্ত মান্য করে। তজ্জন্য তাহারা গৃহতিত্তিতে 
ছাপার কাগঞ্জ মান্ত করিও” এইরূপে শাসনবাক্য লিখিয় বাখে। তাহাদের 
মধ্যে ছাপার কীগজ মান্য করিবার কতিপয় অন্শাসন-বাক্যের প্রচলন আছে ; 
তন্মধ্যে ছুই একটি এইরূপ, _-“ষে ব্যক্তি ছাপার কাগজ মান্ঠ করিতে উপদেশ 
দিয়া থাকে, অথবা এরন্্প লিখিয়! দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখে, তাহার আমু 
বৃদ্ধি ও অশেষ পুণ্যলাত হয়! সে চিরকাল নির্দোষ থাকে, এবং তাহার 
গুণধান্‌ অনেক পুত্র জন্মে। যে ব্যক্তি কদর্ধ্য স্থানে অথবা অপরিষ্কত জলে 
ছাপার কাগজ নিক্ষেপ করে, তাহার অত্যন্ত পাপ হয়, সে অশেষ দুর্গতি 


ররর দল নলার স্রাব .. নিরিহ বানি. হিরন বালান 





সা১৯৩। চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক। ৩৩৩ 


মন্দিরাত্যন্তরে পৌঁড়াইয়া ফেলা হয়। সমুদ্র-যাত্রাকীলে নাবিকেরা সেই 
ভম্ম যত্পৃর্বক লইয়া গিয়া থাকে । তাহাদের বিশ্বাস জাহাজ ঝড় বৃষ্টিতে 
বিপন্ন হইলে, সেই তম্ম সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিলে ঝড় বৃষ্টি থামিয়া যায়, 
জাহাজের কোনও প্রকার বিপদ ঘটে না। 

চীনেদের নয়ধানি অতি প্রাচীন গ্রস্থ আছে। তন্মধ্যে “পরিবর্তন” নামক 
গ্রস্থই সমধিক আদরণীয়। ইহার অর্থ অত্যস্ত ছূর্ববোধ, তবুও লোকে খুব আগ্রহ 
সহকারে ইহা পাঠ করিয়া থাকে। কথিত আছে ছুই সহত্র বৎসর পূর্বে মনীষী 
কন্ফুসিয়াস এই গ্রন্থের ব্যাখ্যা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই। অনেক চীন পণ্ডিত বলেন, এই গ্রস্থের ভাষ চীন ভাষা নহে, 
ইহা আসিরীয় দেশের কথিত ভাষা, ইহার নাম অর্কাভীয় ভাষা । 

ইহার পরেই গীতিকবিতা-পুস্তকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাঁতে 
কতকগুলি লোকপ্রিয় গীত কবিতায় নিবন্ধ । তত্তংসময়ে শাসকগণকে লোকে 
কিভাবে দেবিত ইহা পাঠে তাহাই জ্ঞাত হওয়া যায়। ইহার পর এ্তি- 
হাসিক গ্রন্থ। *পৃর্যবোজ গীতিপুস্তক ও ইতিহাসপুস্তক কন্কুসিয়াস্‌ সঙ্ক-. 
লন করিয়াছিলেন। শাঁসনকাধ্য কিরূপ তাবে পরিচালিত হওয়া বিধেয়, 
ভিন্ন ভিন্ন রাজ! ও মন্ত্রীর কথোপকথনচ্ছলে ইহাই বর্ণিত আছে। এক মন্ত্রী 
বলিয়াছেন,“সাধুতাই বাজ্য-স্থশীসনের তিত্তিমূল'। আর এক জন বলিয়াছেন-__ 
মিহারাজ তুল করিয়া থাকিলে তাহ] স্বীকার করিতে লঞ্ঞিত হইবেন না।? 

অপর গ্রন্থ “শরৎ ও বসন্ত কাল'। কন্ফুপিয়াস ইহার প্রণেতা । কতক- 
গুলি ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। 

পঞ্চম গ্রন্থধানির নাম কর্মকাণ্ড পুস্তক'। ইহাকে আনুষ্ঠানিক পুস্তকও 
বলা যাইতে পারে । ইহাতে চীনেদের নানা অনুষ্ঠানের বিষয় লিখিত আছে। 
এই গ্রন্থ শরষ্ীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল । গ্রস্থ লিখিত যাবতীয় 
অন্ষ্ঠানগুলি দেশের সর্বত্র প্রতিপালিত হয় কি না, পরিদর্শন করিবার জন্ত 
কয়েকজন রাজকর্শনচারী পিকিনে অবস্থান করেন । চীনের উল্লিখিত গ্রন্থনিচয়ও 
নীতিজ্ঞানের ভিত্তিরন্থপ মনে করিয়া থাকে। খবিপ্রবর কনফুসিয়াসের 
শিল্তমগ্ুলী পরে আরও চারিখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সেগুনিকেও 


চীনেরা। বিশেষ মীন্য ও আদর করিয়া থাকে। 
চিনভাবাধ শক যাহা 7তহালউ হীন । 7নিতকলি লকর্টি তি ১ 0) 


৩৩৪ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ ১*য সংখ্যা, 


আমাদের শাস্ত্রপুরাণাদি অধিকাংশই যেমন রূপকচ্ছলে বর্ণিত, বাস্তব 
বিষয় সহজে হৃদয়ঙ্ষম হয় না, চীনেদের কোনও গ্রন্থেই প্রায় সেরূপ দৃষ্ট হয় না। 
তাহার কল্পনা মোটেই ভালবাসে না, তাহারা কাজের লোক । কাধ্যসিন্ধির 
উপযোগী খাটী কথা থাকিলেই তাহারা যথেষ্ট মনে করে। তক্জন্য তাহাদের 
সাহিত্যে এ্রতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রাচুধ্য পরিলক্ষিত হয়। চীনের! কাব্য 
ও উপাখ্যান বিলক্ষণ ভালবাসে । চীনদেশের সকল স্থানেরই স্থানীয় বিবরণ 
সংগৃহীত আছে। আমাদের মধ্যে কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ অভাব পরিদৃষ্ট হয়| 
আজ কাল আমাদের মধ্যে স্থানীয় বিবরণের অনুসন্ধান ও তাহার ফল পুস্ত- 
কাকারে লিপিবদ্ধ করিতে কেহ কেহ প্রয়াস পাইতেছেন। আশার বিষয় 
বলিতে হইবে । চীনেদের সাহিত্য চারি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে ; 
যথা, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন ও প্রাচীন লেখ! । পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে যে 
চীনেদের “সাহিত্য-সংগ্রহ* নামক একখানি বিরাটকা় গ্রন্থ আছে, ইহা ৫*২৭ 
খণ্ডে বিভক্ত, এবং ইহাতে প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের সারমর্ম সঙ্ধালত 
হইয়াছে। এই গ্রন্থের একখণ্ড বিলাতের যাদুঘরে রক্ষিত অ+ছে। 

একরপ লিপির প্রচলন আছে বলিয়া এই বিপুল সাম্রাজ্যের এক স্থানের 
বিবরণ পাঠ করির। অন্য প্রদেশের অধিবাসী সহজেই তাহ] হৃদয়ক্ম করিতে 
গারে। কিন্তু এক স্থানের কথিত ভাষা অপর স্থানের অধিবাসীর অবোধ্য। 

জ্বীআঙতোষ বার 
স্বশ্নপথে। 

আমি রোগশয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম। - গীড়া কঠিন, দারুণ যন্ত্রণার 
শরীর ক্রিষ্ট। বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। আমার পত্বী ছল-ছল- 
নয়নে শিয়রে বসিয়াছিলেন। পাশে দাঁড়াইয়া ডাক্তার হাত দেখিতে- 
ছিলেন? পুত্রকন্ঠাগণ পায়ের কাছে দীড়াইয়াছিল। আমার মনে 
হইতেছিল ; আমার কাছে কেহ নাই, বাহার আছে, তাহারা অনেক 
দুরে, তাহাদের মুখ অস্পষ্ট দেখাইতেছিল। ডাক্তার হৃদ্থ মৃদ্ধ কথা 
কহিতেছিলেন, আমার মনে হইতেছিল যে, অনেক দ্র হইতে কে কথা 
কহিতেছে। শুনিতে শুনিতে চক্ষু মুদ্রিত হইল, বিকারের প্রকোপে 
চৈতন্ত পুত হইল। 


মাঘ, ১৩২। স্বপ্রপথে। ৩৩৫ 


বিপুল জলপ্রবাহ, তাহার মধ্যে বিশাল ঘূর্ণাবত্ত। আবর্ডের মুখে ও 
চারি পার্থ কটাহস্থিত ছুপ্ধের মত ফেন ফুটিতেছে, আবর্ডের গহ্বর অতলম্পর্শ, 
ঘোর অদ্ধকার। কুস্তকারের চক্রের মত জল ঘুরিতেছে। আমি শৃন্ত 
হইতে সেই আবর্তে পতিত হইতেছি। সহসা আবর্ডের মুখে ফেনরাশির 
উপর পতিত হইলাম। মনে হইল যেন, যেন উর্মুখে শধ্যায় শায়িত 
আছি। সেই অবস্থায় ঘুরিতে লাগিলাম। জলে মগ্ন হইলাম না, শরীর 
যে আর্র হইয়াছে, তাহাও মনে হইল না। ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে 
ঘুরিতে, আবর্ডের মধ্যে নামিয়া যাইতে লাগিলাম। ক্রযে অন্ধকার হইয়া 
আসিল, কেবল উর্ধে আবর্তমুখে কুরধ্যরশ্বি দেখিতে পাইলাম। প্রাচীর 
তুলা ক্ষ্ণবর্ণ জল, আমি অতিবেগে তাহাতে দর্ণিত হইতেছি। বছদুর 
নীচে নামিতে নামিতে আবার সং্ঞাশৃন্য হইলাম। 

চৈতন্টোদয় হইলে দেখিলাম, নদীসৈকতে বানুকার উপর শয়ন করিয়া 
আছি। বালুকা নয়, গুক্তি ও যুক্তাচুর্ণের মত কোন পদার্থ। শরীরে কোন 
ক্রেশ বা অবসর নাই। স্ুধ্যকিরণে অধিক উত্তাপ নাই ; গোধুলির লোহিত- 
পাটল বর্ণের ন্যায় স্থ্ারশ্মি, অতি স্সিগ্ধ মধুর বায়ু বহিতেছে। উঠিয়া চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম। ননীর পুলিনে উপবন, তাহাতে . নানাজাতীয় 
বক্ষ গুল রহিয়াছে । সে জাতীর তরুনত। পুর্বে কখনও দেখি নাই। বিচিত্র 
ফুলে ফলে শোভিত, দিব্য সুগন্ধে স্ুররভিত কাননে ভ্রষণ করিতে লাগিলাম। 
বিহঙ্গ সকলও নূতন জাতীয়, মৃছ্মধুরস্বরে গান করিতেছে । সব নৃতন, 
সব অপূর্বব, সব শীস্তিময়। 

ক্রমে কানন হইতে নিক্কান্ত হইলাম। আর নদীর কোন চিহ্ন নাই, 
দুরে পর্বতশ্রেণী। বিশাল তরুরাজির মধা দিয়া যুক্ত প্রশস্ত পথ বিসগিত 
হইয়া গিয়াছে। আমি সেই পথে চলিলাম। আর কোনও পথিক নাই, 
কোনও শব নাই, কেবল বায়ুবিচলিত বৃক্ষপত্ত পৎ পৎ শব্ধ করিতেছে। 
কিছু দুর যাইতে বক্ষপ্রেণী নিঃশেষ হইয়া গেল। সম্মুখে হরিত তৃণারত 
প্রশস্ত মাঠ, তাহার পর দিগন্তবিস্তৃত পর্বত, আকাশশ্পর্শী শিখরসমূহ 
লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এক স্থানে পর্বত দ্বিধা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
তাহার মধ প্রবেশপথ । আমি তাহাই লক্ষ্য করিষা চলিলাম। 

অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, সেই দীর্ঘ পথে মেঘযালা কুগুলিত হইতেছে। 


৩৩৬ সাহিত্য 1 ২৪শ বর্ষ, ১*ম নংখ্যা। 


বাশ্পের মত পব্বতলগ্র রহিয়াছে। ধূমার়িত অন্রপ্াঙ্ছি কন্দর হইতে কন্দরে 
শৈলখগু হইতে শৈনখণ্ডে অলসগতিতে সঞ্চালিত হইতেছে"! মধ্যে মধ্যে 
সেই মেঘপুঞ্জে বিদ্যুৎ বিলসিত হইতেছে। বিদ্যুতের তেমন তীব্রতা বা 
নয়নান্ধকাঁরী আলা নাই, মেঘ হইতে মেঘাত্তরে, দিক হইতে দিগপ্তরে 
সবর্ণলতার মত ক্ষণপ্রতার গতি। আমি সেই পথে প্রবেশ করিবার 
নিমিত্ব দ্রুত গমন করিতে লাগিলাম। 

সহসা বিদ্যুৎ রহিত হইল। মেঘ নানাবর্ণ ত্যাগ করিয়া! ঘোর “কৃষ্ণ 
বর্ণ ধারণ করিল, পব্তের প্রবেশপথ অন্ধকার হইল। ক্রমশঃ মেঘের বর্ণ 
পরিবন্তিত হইতে লাগিল। স্র্ধ্যোদয়ের পূর্বের পূর্ববাকাশে মেঘ যেমন লোহিত- 
বর্ণ ধারণ করে, সেইরূপ অরুণ বাগ ধারণ করিল। মেঘ কুগুলিত হইয়া! 
ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল। আচম্বিতে সেই মেঘস্তরের মধ্য দিয়। একটি 
হস্ত প্রসারিত হইল। বৃহৎ অথচ অত্যন্ত স্থগঠিত হন্ত। চম্পক বর্ণের 
ন্যায় দীর্ঘ অঙ্গুলি, অঙ্গুলি ষধ্য দিয়া লোহিতাভা৷ প্রকাশিত হইতেছে স্থগোল 
মনিবন্ধ, তাহার উপর আর দেখিতে পাওয়া যায় না, যেঘ জড়াইয়া রহি- 
য্লাছে। সেই প্রসারিত হস্ত আন্দোলিত হইল, যেন আমাকে অগ্রসর হইতে 
নিষেধ করিতেছে। 

আষার মনে হইলঃ যেন আমার চক্ষে ঘলপুর্বক কে করতাড়না 
করিল। অগ্রে পদক্ষেপ করিবার ক্ষমতা রহিত হইল+ আমি ভ্তস্তিত হইয়! 
ফাড়াইলাম। হস্তের সেই নিষেধ বুঝিতে পারিয়া আমি ফিরিলাম। .তৎ- 
ক্ষণাৎ হস্ত মেঘমধ্যে অন্তহ্্ত হইল। আমি পথের পাশে বসিলাম। "* 

মনের মধ্যে প্রশ্ন হইল, “এই কি মৃত্যু?” 

সপষ্টস্বরে উত্তর আসিল, «না, ইহা মৃত্যু নয়।” 

আবার মনে মনে প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় আসিয়াছি 1” 

আবার উত্তর আসিল; “এই মৃত্যুর পথ। এখন তোমার সময় হয় নাই। 
ফিরিয়া যাও ।” 

বসিয়া বসিয়া পথশ্রান্তিতে তন্দ্রা আসিল। আমি তৃণশয্যায় শয়ন 
করিয়া নি্রিত হইলাম । 

নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, গৃহে পালঙ্কে শয়ন করিয়া আছি। শঘ্যাপার্থে 
দাঁড়াইয়া ডাক্তার বলিতেছেন, “আর তয় নাই। আশঙ্কা উত্তীর্ণ হইয়াছে।” 

প্রীনগেজ্জনাথ গু । 
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সাহিতা, ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার । 


সরলতা এবং শিষ্টাচার সর্বত্র পরম্পর-বিরোধী না হইলেও ইহাদের মধ্যে 
'গ্রতেদ বিস্তর । সরলতা অর্থ, -খভুত্া, ব্মকপটনা, বা উদ্দারতা। শিষ্টাচারের 
অর্থ, ভদ্রতা-ব। সভযজনোচিত বাবভার। সরল! মাক্রনের স্বভাবজ গুণঃ 
জুতরাং অকুতিম শিষ্টাচার সমাজশাসিভ মঙ্গদোর বিধান সুতরাং রুত্িম। 
শিষ্টাচার শিথিতে হয়, সরলত। শিখিবার বিব্র নহে। পণ্ডিভ' মুর্খ, ভপ্রঃ 
অভর্দ, ধনী, দরিদ্র প্রভৃতি সকল শ্রেনীর লোকেরই সরলতা। থাকিতে পারে। 
কিন্ত অশিক্ষিত লোক শিষ্টাচাসম্পন্ন হইতে গারে, ইহ। শিক্ষিত লোকেরা 
স্বীকার করেন না। শিষ্টাচারের সহিত বিনয় এবং নত্রতার সম্পর্ক আছে; 
কিন্তু স্রলত!*বিনর, অবিনয় কাহারও ধার ধারে ন!। শিষ্টাচার সময়ে 
সময়ে কপটতারও প্রশ্রয় দেয়; সুতরাং তখন ইহ! সরলতার সম্পূর্ণ বিরোধী । 
অন্য তাবে বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, সরলতা স্বর্গীয়? শিষ্টাচার 
পার্ধিব। সরলতা টাদ্ের কিরণ? শিষ্টাচার বাস্পীন়্ কিংবা বৈদ্যুতিক আলো । 
সরলতা খাঁটী ছুপ্ধ ) শিষ্টাচার ময়রার মিষ্টান্ন । 

এই প্রবন্ধে আমব। আমাদের বাঙ্গালী-সমাজ্জের সরলতা এবং শিষ্টাচার 
সন্ধে ছুই চারিটী কথ। বলিব। কিছুকাল পূর্বের আমরা কি ছিলাম আর 
এখন কি হইয়াছি, বা। হইতেছি, তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

অনেকেই আক্ষেপ করেন যে, আধুনিক শিক্ষা এবং সত্যতার বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মস্তিষ্ের ক্ষমত। বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু হৃদয়ের সদৃপ্তণের 
সবাস হইভেছে। এ কথা যে সত্য, ইহা আমরা অনেক প্রকারেই বুঝিতে 
পারি। বর্তমান বাঙ্গালী-সমাঁজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, আমরা দেখিতে 
গাই যে, আমাদের শিষ্টাচার বাড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু সরলতা কমিয়৷ আসি 
তেছে। ছুই একটী কথা ধরিয়া আমি পূর্বের সরলতার সামান্য আভাস 
দ্রিব, এবং এখনকার শিষ্টাচারের কিঞ্চিৎ নমুনা দেখাইব। 

প্রথম কথা, আমাদের আদর আপ্যায়ন। কিছু দ্বিন পূর্বে বাঙ্গালীর 


১১ এ ২ ক কির বিিছিককলিন খাটি টি আ। 
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এখন কেবল শিষ্টাচারেরই ছড়াছড়ি, কিন্তু সরলতা যেন লোপ পাইতে 
বপিয়াছে। এ স্থলে ছু এক জন বন্ধুর মুখের কথা উদ্ধত করিব । 

আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (ইনি এক্ষণে 
সবজজ আছেন) একদিন আমাকে কহিলেন, “ছেলেবেলায় দাদাশ্বস্তর 
(হাইকোর্টের প্রাচীন ও প্রধান উকীল) অন্দাবাবুর বাসায় গিয়াছি। 
সকালবেল।--সাড়ে আটট। বাজিতেই দাদ! মহাশয় জিজ্ঞীস! করেছেন, “কেদার, 
এখানে খাবে ত৭ আমি হয় ত' বলেছি, আজ্ঞে না, বাসায় যেয়েই খাব, 
কলেজে যেতে হবে। আমার বাসা কলিকাতায়, দাদা মহাশয়ের বাড়ী 
তবানীপুরে। বৃদ্ধ দাঁদাশ্বশুর পুনরায় কহিয়াছেন, এখান থেকে খেয়ে গেলে 
যদি অস্থুবিধা না হয়ঃ তাঁ হলে এখানেই খাও। সকাল সকাল ভাত হবে । 
আর বাসায় যেতে হ'লে বেশী দেরি করো না)” বন্ধু কহিলেন, “এখন আর 
এমন সরল কথ শুনিতে পাই না। আজ কাল আমাদের মুখের আদর যথেষ্ট, 
কিন্তু অন্তরের সরলত1 ব৷ উদারতার একান্ত অভাব এখন আমর] মুখে 
বল্ব, “সেও কি কথা» এখান থেকে ন। খেয়ে কি ঘাওয়। হয়? কিন্তু মনের 
তাৰ এই, যে চলে যায়, সেই ভাল ।” 

ইহা অপেক্ষা আর একটু পুরাতন একটী কথা বলি। কথাটা শুপ্রপিদ্ধ 
ভেপুটী কালেক্টর কালনা-নিবাপী স্বগাঁয় বিমলাচরণ তট্টাচার্ধ্য মহাশয্বের 
মুখে শুনিয়াছিলাম। বিমলাবাঁবুর পিতা জজপঙ্ডিত ৬তারাকান্ত বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় অসাধারণ বৈয়াকরণ স্বগ্ণায় তারানাথ তর্কবাচম্পতি মহাশয়ের পিতৃব্য- 
পুল্র। কালনার এই ভট্টাচার্ধয-পরিবারের সহিত বঙ্গের গৌরব প্রাতঃম্মরণনীয় 
ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর মহাশয়ের বিশেষরূপ *জানাশুন। ছিল। বিমলাবাবু 
কহিয়াছেন--“ছেলেবেলার় একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসায় গিয়াছি। 
ছুইএক কথার পরেই বিগ্ভাসাগর মহাশর আমাকে কিছু খাইতে বলিলেন, 
এবং একখানি রেকাঁব হাতে দিয়া একটি হাড়ি দেখাইয়া! কহিলেন, “ওতে 
রসগোল্লা আছে, চারটে রসগোল্লা নে। আমি আদেশ প্রতিপালন করিয়া 
তৎক্ষণাৎ চারিটি রসগোল্লা উদনরস্থ কল্লাম। বিদ্াসাগর জিজ্ঞাসা কল্পেন্‌, 
“আর কটা পার্বি, বল্‌? আমি বল্লাম, “আর ছুটো।; বিদ্যাসাগর 
বল্লেন, “ঠিক করে বল। আমি বল্লাম, “আর চারটে পার্তে পারি।” 

“বিগ্ভাসাগর মহাশয় হাঁড়ি থেকে পাঁচটা রসগোল্লা নিয়ে রেকাবে তুলে 


১ সুরা ্বাারা জিন লতা ফর ব্রার রুনি করি টিনার -নিরা্্া রযরা রশি রাত্রেরেন বরা 


ফান্তন, ১৩২৯ । আমাদের সরলতা! ও শিষ্টাচার । ৩৩৯ 


পার্বি, তাঁই খা, আর একটা পাতে থাকু। পাঁচটাই যদি পারিস ত" বল, 
আর একটা দি; আমি বল্লাম্‌, “না, এরই একট। পড়ে থাকৃবে বিষ্কাসীগর 
কহিলেন। “পড়ে থাকে নষ্ট হবে না, কেউ খাবে। রেকাঁবট! একবারে খালি 
থাকলে বাড়ীর ভিতর থেকে এসে (গৃহিণী) এখনই বম্বে, “ছেলেটাকে খেতে 
দিয়েছ, তা দেখ নি?” 

পঁচিশ বৎসরের অধিক হইল, বিমলাবাবু আমাদিগকে এই কথাটি 
কহিয়্া বলিয়াছিলেন। “বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং তাহার সময়ের লোক 
চ'লে গেলে, দেশে এমন আদরের কথ গল্পের বিষয় হয়ে দীড়াবে।” 

সত্য সত্যই এখন ইহ। আমাদের সামাঞ্জিক ইতিহাসে স্থান পাইবার 
যৌগ্য। এরূপ ব্যবহার এখনকার শিষ্টাচার-সঙ্গত নহে। আজকাল এরূপ 
স্থলে গৃহস্বামী বিষলকে দেখিয়াই ফীকা চীৎকার করিবেন, “ওরে ! বিমল 
এসেছে, জলখাবার নিয়ে আয়। ঘরে কি তাল খাবার আছে, দেখ.” 
বিমল. উত্তর করিবেন, “আজ্রেঃ আমি এই খেয়ে আস্ছি, খাবার কিছু 
আনতে হবে নী” গুহস্বামী তখন আবার চীৎকার করিবেন, “ওরে 
কিছু আন্তে হবে না, বিমল বল্ছে, সে খেয়ে এসেছে।” সঙ্গে সঙ্গে 
বিমলকে কহিবেন, «তোমাকে আর আদর করবো কি? তুমি ত ঘরের 
ছেলে। ক্ষিধে পেলে চেয়ে খাবে ।” বিমল বলিবেন, “তা ত বটেই।” 

পরিচিত লৌকের স্দ্ধে এইরূপ ব্যবস্থা, আর অপরিচিত লোক হইলে 
তাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় করাই ত শিষ্টাগ্র-বিরুদ্ধ ; সুতরাং দে 
ক্ষুধার্ত হইলেও কিছু আসে যায় না। 

বন্ততঃ পূর্বের সরল আদর" আপ্যায়ন এখন কেবল নিযশ্রেণীর লোকের 
মধ্যে অথব। পন্লীগ্রামে দরিদ্র ভদ্ের গৃহেই দেখিতে পীওয়া বার? কিন্ত 
শিক্ষিত এবং ধনি-সম্পরদায়ের যধ্যে ইহা বিরল হইয়। উঠিয়াছে। সেখানে 
শিষ্টাারেরই আধিক্য লক্ষিত হয়। 

সুপ্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয মহাশয়ের 
সহিত আমার একদিন এ সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। তিনি সম্পূর্ণরূপে 
আমার মতের পৌষকতা। করিয়া কহিলেন, “প্রাণের আদর এবং সরল 
আতিথ্য এখন সমাজের নিয়ন্তরেই। পাওয়া! যায়। অনদিন পূর্বের আমি 


কয়েক জন বন্ধুর সহিত প্রাচীন কীর্তি দেখিবার জন্য যারদহ জেলার 
নীরা বর রক কা ক রর 


৩৪০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংকট । 


চাকর, পাঁচক প্রভৃতি পিছাইয়। পড়িঘ়্াছিল। গ্রীল্সকীল, মধ্যাহসময়ে 
আমর। গন্তব্য গ্রামের নিকটে একটী মাঠের মধ্যে বাইয়া উপস্থিত হই» 
এবং ক্ষুধাতৃষ্কায় ক্লান্ত হইয়া একটা গাছের তলায় শুইয়। গড়ি। সেখনে 
একটা জলের কুপ ছিল! 

“আমাদিগকে দেখির। নিকটস্থ করেকটী কৃষক তাহাদের কাঁজ ফেলিয়। 
আমাদের নিকটে আসিল, এবং কোনরূপ শিষ্টাচারের অপেক্ষা না করিয়াই, 
আমরা কোথা হইতে আসিতেছি, কি জন্য আঁপিয়াছি, আমাদের আহারাদি 
হইয়াছে কি না, এই সকল প্রশ্ন করিল। আমরা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর 
জানিতে পারিয়াই তাহাদের ছুই তিন জন গ্রামের দিকে ছুটিল। অক্পক্ষণ 
পরেই তাহারা গ্রাম হইতে ফিরিয়া আঁপিল, এবং কয়েকটী জিনিস আনিয়া 
আমাদের সম্মুখে ধরিল। দেখিলাম। খানিকটা আকের গুড়। খানিক 
পুরাণো ভেঁতুন, একটা মাটার নৃতন কলদী, কয়েকথানি নৃতন মাঁলসা, 
এক ভাড় ছুধ, আর কতকগুলি পাকী৷ কল|। তাহাদের মধ্যে এক জন 
কহিল, “কৃও থেকে জল তুলে পুরাণে। তেঁতুল আর গুড় দিয়ে সরবত করে” 
খান্‌, শরীর ঠা! হবে !” 

অক্ষয়বাবু কহিলেন, “কুধকের এই সরল আঁদর এবং ব্যবহার দেখিয়। 
সত্য সত্যই আমার চক্ষুতে জল আসিয়াছিল। আমার এক জন বন্ধু 
একটু অস্থচিত ব্যবহার করির়াছিলেন। তিনি কৃষকদের আতিখোর যুলা- 
স্বরূপ তাহাদিগকে একটা টাক। দিতে গিরাছিলেন। ভাহার। সরলভাবে 
বন্ধুকে কহিল, “আমাদের ঘরে থ। ছিল, তাই নিয়ে এসেছি, আমরা ত 
কোনও জিনিস বেচতে আসি নাই।” 

ইহার উপর 'অক্ষয়বাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা। শিক্ষিত” 
সমাজের বিশেষ অস্কুল নহে । আমি উহ] পত্রস্থ করিব না। 

আমাদের ন্যায় নাম করিবার অযোগ্য এক জন সাহিত্যসেবী বলেন, 
«আঁমি একদিন কাঁধ্য উপলক্ষে কোনও পল্লীগ্রামে গিয়াছিলাম। সেখান- 
কার এক জন দরিদ্র ভদ্রলোকের সহিত আমার পূর্বের সামান্ত পরিচয় ছিল। 

“আমি সেখানে গিয়াছি শুনিয়াই তিনি আমার কাছে আসিলেন, 
এবং আমার যদিও ভীহার আতিথ্য-গ্রহণের ইচ্ছ। ছিল না, তথাপি অন্তত্র 
» ৩ ষ্ান আমার আহারের সময় উত্বীর্ণ হইয়া যাইবে বলিব!) তিনি 


কানন, ১৩২০। আমাদের সরলতা 'ও শিষ্টাচার । ৩৪১ 


এড়াইতে পারিলাম না । তাহার বাড়ীতে গেলে তিনি এবং তাহার পুক্র 
আমার আহার-সামগ্রী-সংগ্রহের জন্য যে ভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন? 
তাহ! হয় ত শিষ্ঠাচারের অনুমোদিত নহে,* কিন্তু প্রাণের আগ্রহের পরিচায়কঃ 
সন্দেহ নাই। বলিতে কষ্ট.হয় যে, চেষ্ট| সত্বেও তাহার! তীহাদ্দের মনের 
মত প্রব্যাদি (সরু চা'ল, ভাল মাছ এবং মিষ্টি ইত্যাদি ) পাইলেন না? কিন্তু 
যাহা দিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে সরল আদর মাখানো! 

জলযোগে ছিল, “কলের মধ্যে ফুটি, মিষ্টির মধ্যে বাতাসা, একটু দুধের 
সর, একটু নারিকেল কোর] । আহারে মাঝারি চা'লের ভাত, একটু 
গাওয়া! ঘি, ছু তিনটা ব্যঞ্জন, এক বাঁটা খাঁটি দুধ, সঙ্গে মিষ্টি সেই বাতাস 1” 
সাহিত্যিক বলেন, “পল্লীবাসি-প্রদত্ত এই বাতাসায় যে মিষ্টত্ব পাইয়াছিলাম, 
সহরের বউবাজারের সন্দেশ, বাগ বাজারের রসগোল্লা, বর্ধমানের সীতাভোগ, 
মিহিদান।, বা কঞ্চনগরের সরভাজাঃ _সরপুরিয়াতেও অনেক স্থলে সে মিষ্টত্ব 
পাই নাই।” 

দরিদ্র গৃহস্থ অতিথিকে পাইয়। পুত্রের সহিত খে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, 
ভাহাতেই বোধ হয়, তাহার প্রদত্ত সামান্য সামগ্রী এত মিষ্ট লাগিয়া" 
ছিল। কিছুদিন পূর্বে দেখিয়াছি, বাঁড়ীতে কোনও ক্রিয়া-কাণ্ডের অন্ু- 
ষ্ঠান হইলেঃ বা কোনও কারণে দশ বিশ জন লোকের নিমন্ত্রণ থাকিলে+ 
গৃহস্বামী নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের আহার শেষ না৷ হওয়! পর্্যত্ত ছুটাছুটি 
করিতেন। একবার বাহিরে, একবার রন্ধনশ।লারর যাইতেন। এখন 
শুনিতে পাই, সমাজের শীর্মস্থান সহরে অবেক স্থলে এই অশিষ্ট ব্যবহার উঠিয়। 
গিঝছে বতগলি লোককে নিনগ্রণ করা হহগত এবং ভাহাদিগকে থে 
যে ভ্রিনিস খাইতে দিতে হইবে, তাহার একটা ফর্দ করিয়! ঠিকা বন্দোবস্ত 
করিয়! দিলেই চলে; কর্মকর্তাকে কিছুমাত্র হাঙ্গাম পোহাইতে হয় না। 
অল্পদিন পূর্ব্বে এ সম্বন্ধে “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রে একটী প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, দেখিয়াছি । 

আমাদের আদর আপ্যায়নে শিষ্টাচার আর কিছু দূর অগ্রসর হইলেই 
হয় ত আমরা দেখিতে গাইব যে, সামাজিক ব্যাপারে লোক নিমন্ত্রণ 





*্* যেহেতু অচাপন্যই শক্ের লক্ষণ বথা? :-» 
“ন পাশি-পাদচগলো ন নেত্র-চপলো মুনিঃ। 


৩৪২ সাহিত্য । ২৪ ব্য, ১১শ সংখ্যা। 


করিয়া বাড়ীতে কোনরূপ আয্বোজনই করিতে হইবে না। যে ঠিকাদার 
খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করিবেন, তাড়া লইয়া তিনিই নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদ্রিগের 
বসিবাঁর ও খাইবার স্থানও দ্িবেন। এক সময়ে তাহার প্রতি একাধিক 
কার্যের ভার থাকিলে পৃথক পৃথক থরের দরজায় বড় বড় অক্ষরে লেখা 
থাকিবে “অধুকের পুত্রের উপনয়ন” বা “অমুকের কন্ঠার বিবাহ” আল্তুত 
ভদ্রলোকের। নিমন্ত্রণপত্র দেখাইয়। নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিবেন। 

এইবার আমার দ্বিতীয় কথাটা ধরি। দ্বিতীয় কথা”_বিনয়। বিনয় শিষ্টা- 
চারের এক প্রধান অজ, এবং ইহ সব্‌গুণ,সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি 
যে, সরলতা বিনয়ের ধার ধারে না। এ কথা স্বীকার্য্য যে, পূর্বে আমাদের 
সমাজে সরল এবং স্পষ্টবাদদী লোকের সংখ্যা অধিক ছিল। ্পষ্টবাদদী হইতে 
হইলেই সময়ে সময়ে অবিনয়ী এবং কর্কশতাষী হইতে হয়, সুতরাং কিছুকাল 
পূর্বেও সমাজের অনেক লোক কখনও কখনও কর্কশ বা রূঢ় ভাষ। ব্যবহার 
করিতেন। ছুই এক সময়ে তীহাদের মুখ দিয়। অঙ্লীল ভাষাও বাহির 
হইত। বৈ 

অধুন। আমরা এ দোষে পরিহার, করিয়াছি সত্য, এখন সমাজে বিনীত 
লোকের অতাঁব নাই, অবিনীত লোকের সংখ্যাই অতি অল্প, কিন্তু আমাদের 
বিনর যেন বিপরীত দিকে ঘাইতেছে। আমরা বিনয়ের পুজা করিতে যায়! 
সরলতাঁকে একবারে বিসর্জন দিয়াছি। কথাটী একটু স্পষ্ট করিয়। বলি। 

বিনয়ের সহিত ঘখন সত্যের সংক্রব থাকে, তখন উহ। মধুর, সন্দেহ নাই, 
কিন্তু বিনয় খন সত্যের ত্রিসীম1 দিয়াও যাঁয় না, তখন উহা! কেমন কদর্ধ্য 
বলিয়াই বোধ হয়। আমরা এক স্থলে বিনয়ের, একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছি। 
ইংলগ্ডের ক্ুপ্রসিদ্ধ লেখক চালু ডিকেন্স. একদিন স্বর্গীয় মহারাণী তারতেশ্বরী 
ভিক্টোরিয়ার অনুমতি অনুসারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাঁন। ডিকেন্স, 
তাহার লিখিত সমস্ত পুস্তকের এক এক খণ্ড মহারাণীকে উপহার দেন। 
ভিক্টোরিয়া! তাহার স্বরচিত জর্নাল্‌ (701221) নামক এক খণ্ড পুস্তক 
ডিকেন্সকে উপহার দিয়া তছপরে লিখিয়া দেন 10 075 ৫19255% ০? 
109]19 2000015 ঠিটোট (091701001690৮ অর্থাৎ “ইংলগের সর্ধপ্রধান 
্রস্থকারকে অতি সাঁমান্ত গ্রন্থকত্রী কর্তৃক এই উপহার প্র হইল।” এ 
বিনয়ে মধুরতা আছে; কেন না, লেখক হিসাবে চালগ্‌ ডিকেন্স, রাঁ্ধ- 


ফান্তন, ১৩২৭ । আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার । ৩৪৩ 


দুঃখের বিষয় এই.ঘে, আজ কাল বাঙ্গালীর শিষ্টচারে যে বিনয় দেখিতে 
পাই, তাহা এ শ্রেণীর নহে। একটী উদাহরণ দিতেছি । 

বন্ধের এক জন খ্যাতিযান্‌ লোকের বাড়ীতে গিয়াছি। বয়স, বিদ্যা 
বৈভব প্রভৃতি সকল বিষয়েই তিনি আমাদের অপেক্ষা অনেক বড়। বিদায়- 
গ্রহণকালে তিনি শিষ্টাচারের ভাষায় অনায়াসে কহিলেন, “আমি আপনাদেরই 
আশ্রিত!” আশ্রিত শব্দের অর্থ তাহার জানা নাই, এ কথা৷ বলিতে 
পারি না, কাজেই এরূপ বিনয়কে কপটত। ভিন্ন আর কি বলিব ? 

এমন উদ্দাহরণ এত জানা আছে যে, তাহ! লিখিতে গেলেই একটা প্রবন্ধ 
হইয়া! পড়ে। এইরূপ বিনয়ের আতিশয্যে কত স্থানে কাণ ঝালা-পাল! 
হইয়াছে, বলিতে পারি ন1। 

ফলতঃ এখনকার বিনয়ে কেবল কপটতারই একশেষ, কিন্তু সরলতার 
লেশমাত্রও নাই। সুতরাং সত্যের মর্যযাদী কিছুমীত্র রক্ষিত হয় ন]। 

আমাদের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া। শুনিয়াই আধুনিকসমাজের অবস্থাভিজ্ঞ। 
দেশের সর্ধজ সুপরিচিত, আমার এক জন শ্রদ্ধেয় বধু আমাকে একাধিক- 
বার কহিয়্াছেন যে, “শিষ্টাচার-জড়িত কৃত্রিম বিনয় এবং কাষ্ঠহাসি অপেক্ষ! 
পরলগ্রাণের কুৎসিত তাষা অথবা গালাগালিও মিষ্ট লাগে।” বন্ধ আরও 
বলেন,__আমাদের মৌখিক তত্রতা যেমন বাড়িয়া যাইতেছে; অস্তঃকরণও 
তেমনই ফাপ। হইয়া উঠিতেছে। দেশে সরলতার আদর এতই কমিয়াছে 
যে, এখন আমর! শিক্ষিত অথচ সরল লোক দেখিলেই বণিঃ “লোকটা লেখা- 
পড়। শিখেও তারী সাদাসিদে অথবা। নেহাৎ সেকেলে? |” 

বিনয় সম্বন্ধে এই পর্যন্ত! এইবার তৃতীয় একটী কথ। ধরিয়। আমি 
আমাদের সামাজিক আচন্রণে শিষ্টাচার দেখাইব। সে কথাটা বিবাহ। 
বিবাহ বাঙ্গালীর এক প্রধান সংস্কার, আর বর্তমান সময়ে ইহা সমাজের 
এক প্রধান সমস্তার বিষয়ও হইঘ্ব। উঠিয়াছে। বলিতে কষ্ট এবং লঙ্জ। 
হয় যে, এই বিবাহ-ব্যাপারে আমরা। এখন যেরূপ শিষ্টাচার প্রদর্শন করি, 
তাহা। কপটতার চরম সীমা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । আমাদের আচরণের 
কথা তাঁবিলে সত্য সত্যই মনে হয় যে, সরলতা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে। 
সমাজের শতকরা নিরনব্বই জন লোকের মুখে শুনিবেন যে, বিবাহে অর্থগ্রহণ 
অতি গ্থিত কাজ, কিন্তু কাজের বেলায় পুত্রের বিবাহে কিছু গ্রহণ করেন 


৩৪৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


যেখানে কিছু না বলিলেও বিলক্ষণ প্রাপ্তির সম্ভাবনা, সেখানে কিছুই বল] 
হয় না; অথবা কন্তাপক্ষ পীড়াপীড়ি করিলে বলা হয়, “তা ছু'গাছি রূলি 
দেবেন।” কিন্তু যেখানে প্রাপ্তিবিষয়ে সন্দেহ থাকে, অর্থাৎ কন্ঠাকর্তার 
অবস্থা বিশেষ আশাগ্রদ নহে, যেখানেই শিষ্টাচার অন্যবিধ। এরপ স্থলে 
বরের বাপ কন্ঠার পিতাকে প্রাই এইরূপ ভাবের কথা৷ বলেন যথা £-_ 
«আপনার ঘর থেকে মেয়ে আন্ব, এত আমার সৌভাগ্যের কথা৷ পাওনা 
থোওনা সম্বন্ধে আমার নিজের কিছুই বক্তব্য নাই, আর এ বিষয়ে বেশী 
কথা হয়, এও আমি ভালবাপি না। তবে ছেলের গর্ভধারিণী বলেন যে, 
আমাদের পাঁড়ার অমুকের ছেলে এত পেক়েছে, আমার ছেলের বেলায় ত 
তার কম হাতেই পারে না” ইত্যাদি। অথব। “পাওনা থোওনার কথ। 
বল্তেই লজ্জ। হয়, তবে এখন এট। একট। প্রথা হয়েছে বলেই বল্‌তে হয়-- 
এক্‌ একটা ছেলে মানব করা_বুঝ তেই পাচ্ছেন। ত। এই বিবাহের 
খরচট। আমার ঘর থেকে ন। দিতে হয়, আর আপনার কন্ঠার কিছু থাকে--- 
মেয়ে যাতে দশ জনের সান্নে বেরুতে পারে-__জামাইকে দেবার কথা আর 
বেশী কি বল্ব?--"ইত্যাদি। ইহার পরেই পাঁটাগণিতের যৌগ 
প্রকরণ ! 

অর্থাৎ, ভদ্রতার কিছুমাত্র ক্রুটী নাই, তবে নিজের বেলায় পাঁচ কড়ীয় 
গণ্ডা, আর পরের বেলায় তিন কড়ায় গণ্ডা হয়, ইহাই কিন্তু সকলেরই 
অভিপ্রেত। আর সে বিষয়ে জ্ঞানও বেশ টন্টনে। ব্যাপার এমনই দাড়া 
ইয়াছে যে,যদ্ি কোন, সরুলচিত্ত বরকর্তা পুত্রের বিবাহে উপযুক্ত মূল্য 
আদায় করিতে না পারেন, বা না করেন, তাহা হইলে তিনি প্রশংসিত 
না৷ হইয়। বরং নির্কেবৃধ বলিয়া উপহসিত হন। হাদ্ধ রে সামাজিক শিষ্টাচার! 

এইবার বিবাহ সম্ধদ্ধে একটী ছোট কথার আধুনিক সমাজের আচরণ 
দেখাইব। আজ কাল বিবাহের নিমন্তরণের পত্রের শেষে প্রায়ই লিখিত 
হয়, “লৌকিকতা-গ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রুটী মার্জনা করিবেন।” ইহা 
কিরূপ শিষ্টাচারের ভাষা, জানি না। লৌকিকতা-গ্রহণে কেহই অপমর্থ 
হইতে পারেন না । অসমর্থ শব্দের অর্থ অশক্ত; বা! শক্তিহীন। সুতরাং 
গ্রহণে অসমর্থ” বাঁক্যের অপপ্রয়োগ, সন্দেহ নাই। পূর্বে পত্রে লিখিত 
হইত, “পত্র রা নিমন্ত্রণ কর্ধিলাম, ক্রটী মার্জনা করিবেন” এখানে 
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ফাল্কুন, ১৩২* | আমাদের সরলত| ও শিষ্টাচার । ৩৪৫ 


কিন্তু লৌকিকতা গ্রহণ না করায় উদ্বারতাই প্রকাশ পায়, ইহাতে ক্রুটা 
কোথায়? ফলকথা এই যে, ইহা কপটতার ভাষা ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। সত্য কথ। বলিতে গেলে ধীহারা এইরূপ লৌকিকতা-গ্রহণে অসমর্থ, 
ভাহারাও উহা গ্রহণ করিয়া থাকেন। বলেন, «ইনি দিয়াছেন, তিনি 
দিয়াছেন, উহা। কি ফিরাইয়! দেওয়া যাঁয়?” কাজেই বলিতে হয়, পত্রের 
এ উক্তি মনকে চোখঠারা। মাত্র। বর্তমান সময়ে লৌকিকতাঁ-প্রদানেই 
অনেকে অসমর্থ, কেন না, দেশের অর্ধেক ভদ্রলোক এখন অর্ধাহারে দিন 
কাটান। অগ্রহায়ণ মাসের শেষেও যখন একটা বড় বেগুণের দাম ছু” পয়সা, 
তখন «লৌকিকতাগ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রটা মার্জনা করিবেন”_-এরূপ 
উপহাসের ভাষ। তাল লাগে কি? 

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন আমরা নিমন্ত্রণের পত্রে প্রথমতঃ শিষ্টাচারের 
এইরূপ ভরিতা দেখিয়াছিলাম, তখন আমাদের ছেলেবেলার একটী গল্প 
মনে পড়িয়াছিল। আমাদের গ্রামে রামটীদ নামে একটী নীচজাতীয় লোক 
বাস করিত।* তাহার এতই বাক্চাতুধ্য ছিল যে, লেখাপড়া শিথিলে সে 
প্রহসন লিখিতে পারিত। রামটাদ একদিন হাটে গিয়াছে। কৈলাস ছুতার' 
নামে অন্য গ্রামের একটী পরিচিত লোক তাহার নিকট একটী টাকা ধার 
চাঁহিল, এবং কাকুতি-মিনতি করিয়া কহিল, “রামটাদ দা, একটী টাঁকার 
বড়ই দরকার, থাকে ত দাও, আমি পরের হাটেই দেব।” বামটাঁদ একটী 
টাকা দিল, কিন্তু পরের হাট কেন, আট দশ হাট চলিয়া গেল, রামরটা্ 
কৈলাসের দেখ! পাইল না। কৈলাস হাঁটে না আসে, এমন নহে? কিন্ত 
রামটার্দের যে দ্িকে থাকিকার কথা, সে দিকই মাঁড়ায় না। সপ্তাহে 
দুইবার হাট, কাজেই এক মাস কাটিয়া গিয়াছে । সহসা রামচা্দ একদিন 
কৈলাসের সাক্ষাৎ পাইল, সেদিন আর কৈলাঁস পাঁশ কাটাইয়া যাইতে 
পারে নাই। কৈলাস রামটাদকে দেখিয়াই কোমরের কাঁপড় হইতে একটা 
টাকা বাহির করিয়া কহিল, “রামটাদ দা, সেই থেকে ফি হাঁটেই তোমাকে 
খুজি, কিন্তু একদিনও দেখতে পাই নাঃ তাতেই টাকাটা দ্দিতে দেরি 
হয়ে গ্রেছে,' কিছু মনে করো না।” বাটা কহিল, “মনে আর কি 
করবো ভাই তোমাকে টাকাটী দিয়ে অবধি আমিও হাটে আসি, কিন্ত 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই, পাছে--তোমার সঙ্গে দেখা হয়”-আর তুমি 
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৩৪৬ সাহিত্য । ও৪শ বর্ষ, ১১৭ সংখ্যা। 


রামচাদ্দের শ্লেফের ভাষার অনুকরণে বলিতে হয় যে, আমাদের সমাজে 
এখন লৌকিকতা-প্রদানে সকলেই ব্যগ্র, কিন্তু উহ। গ্রহণে কেহই সমর্থ 
নহেন, তাই পত্রে লিখিয়। পুর্ব হইতেই সতর্ক করিয়! দেওয়া হয় ;__পাছে 
কেহ কিছু দিয়া ফেলেন। 

বন্ততঃ যে দিক দিয়াই দেখি না কেন, কেবল ইহাই দেখিতে পাই যে, 
আজকাল বাক্যে এবং ব্যবহারে বাহিব্রে খুব ভদ্রত। দেখাইতে শিখিয়াছি, 
বা শিখিতেছি, কিন্তু আমাদের ভিতরের সরলত। বা সহদয়তা ক্রমশই 
চাপা পড়িয়। যাইতেছে। যাহাকে তুমি বলিলে চলে, তাহাকে এখন 
আমরা আপনি বলি, কিন্ত আসল কাজের বেলায় অক্ষম তাঁইকেও ছুট 
ভাত দিতে নারাজ, ইহাই এখন সামাজিক অবস্থ। হইয়। দীড়াইয়াছে। কথ! 
ঘুরাইয়। বলিতে না পাঁরিলে এ কালের সমীজে বাস. কর! চলে না, ইহাও 
এখন অনেকেরই ধারণা । জার বাঁড়াইব না। যাহ বলিয়াছি, তাহাই বোধ 
হয় কিঞ্চিৎ তিক্ত হইয়াছে । একটা মিষ্ট কথ। বলিয়! প্রবন্ধ শেষ করিব। 

অন্পদিন হইতে আমাদের এই শিষ্টাচার-প্লাবিত সমান্তে একটু ক্ষীণ 
আশার আলো দেখা দিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই যে, দুই এক জন 
বিবাহিত ঘুবক গ্তাঁর শিষ্টাচারে সর্বস্বান্ত শশুরের সাহাব্য করিতেছেন। 
আঁর গত অর্দোদয় যোগের সময়ে বাঙ্গালার বালকদিগের ব্যবহারে যে সর- 
লতাময় সৌজন্যের স্ত্রপাত দেখিয়াছিলীম, এবার দামোদরের বস্তায় তাহার 
পরাকাষ্ঠা দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হইয়াছি। বালকের! সেবার আপনাদের 
গাত্রবস্ত্র উন্মোচন করিয়া মহিলাদের স্নানের নিমিত্ত গঙ্গার ঘাটে আবরণ 
প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। এবার তাহার! শিষ্টাটার-বঙ্জিত হইয়। অর্দউলঙ্গ 
অবস্থায় জল সতরাইয়! যাইয়া বিপন্নের সেব। করিয়াছে । ইহাতেই আঁশ হয় 
যে, আবার আমাদের সমাঁজে মানব-হৃদয়ের অমূল্যনিধি সরলতা ফিরিয়া , 
আসিবে। যে সমাজে সরলতার অবতার পরমহংস দেবের ন্যায় গুরু ও 
স্বামী বিবেকানন্দের স্ায় শিষ্য, এবং দয়ার অবতার বিগ্ভাসাগরের ন্যায় 
মহাপ্রাণ কর্ববীরের আবির্ভাব হয়, সে সমান হইতে সরলত। একবারে 
ভাসিয়া যাইবে, ইহা মনে হয় না। 

শ্রীচ্জশেখর কর। 


গ্রাম্য দলাদলি। 


[নকৃসা।] 

গোবিন্দপুরে দলাদলির বিষম ঘট|। সেখানকার ত্রাহ্মণের। ইহার পথ- 
প্রদর্শক । এই দলাদলির একটু ইতিহাস আছে। সেখানে রা, ব্যারেন্্ ও 
বৈদিক, তিন শ্রেনীর ব্রাহ্মণের বাস। তবে বাটী ব্রা্মণেরাই মাতব্বর? তীহাদের 
মধ্যে জমীদার আছেন, উককীল মোক্তার আছেন, ডাক্তার আছেন, সরকারী 
চাকুরেও ছুই চারি জন আছেন। বারেন্্র ও বৈদিকগণ রাট়ী মহাশয়দের 
অনেকটা আশ্রিত; কিন্তু সংপ্রতি ভাহাদের স্বাতন্য বন্ধিত হইতেছে। ॥ 

স্থানীয় জমীদার তজরুষ্ণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের “কন্ঠাদায়' গোবিন্দ 
পুরের ব্রাহ্মণসমাজে দলাদলি-স্থষ্টির প্রধান কারণ তজক্কষ্ণবাবু জানিয়। 
নিব যে কুলে কন্ঠার বিবাহ দিয়াছেন; সেই বংশের *পিরালী" অপবাদ 
আছে; অর্থাৎ, অরাতিদমন মুখোপাধ্যায়ের পূর্বপুরুষ নবাব-লরকারে চাকরী 
করিবার সময় *নবাব বাহান্রের বাবুর্ঠিখানার পাঁশ দিয়া যাইতে যাইতে 
নিষিদ্ধ কুন্ুটমাংসের ভ্রাণ পাইয়াছিলেন; পলাওুঁ-ধচিত, পরম মুখ-রোচক 
কু্ুটমাংসে ভীহার অভিরুচি না থাকিলে, দ্রাণে অর্ধীভোজনের অপরাধে 
তিনি সমাজে পতিত হন। তাহার বংশধরেরা আট পুরুষের মধ্যে আর 
পবিজ্র হইতে পারিলেন না ৷ এমন বংশে জানি! শুনিয়া কন্ঠা সম্পরদান করিলে 
জাতি যাঁয়, ইহাই ত হিন্দু সমাজের বিধান । 

সুতরাং ভজকৃষ্ণবাবু জমীদীর হইলেও তাহার জাতি গেল। সমাজে তিনি 
*একঘরে” হইয়। থাঁকিলেন ৷ * শব্দগত অর্থ ধরিয়! “একঘরে বলিলে ঠিক 
বল হয না ; কারণ, একঘরে হইয়াও তিনি দলে পুষ্ট রহিলেন) ভীহার অধি- 
কাংশ আত্মীয় স্বজন তীহাকে পরিত্যাগ করিলেন না। গোবিন্দপুরের 
বাড়যো-বংশ যেন, রাবণের বংশ! “একলক্ষ পুত্র তার সওয়া লক্ষ নাতি না৷ 
হইলেও বংশে বাতি দিবার লোঁক শতাধিক । 

আত্মীয় স্বজনের! ভজরুঞ্চকে তাগ করিলেন না বটে, কিন্তু তাহার 
নিকট জ্ঞাতি' ও প্রতিদ্বন্দ্বী জখীদার নিতাইকুঃ অন্যদলের অর্থাৎ “অপিরালী? 
দলের দলপতি হইলেন। ভীহার প্রকাণ্ড বৈঠকখানার পাশার আড্ডায় মহা 
হু দি এজি 2০০৮ এরিিতি লিলা এ উতর আরা, 





৩৪৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংব্যা। 


পালিটার নির্বাচনের সময় আজ কাল করদাতাদিগকে “মিষ্টমুখ" করাইতে 
না পারিলে কমিশনের হুল পদ লাঁভ করিতে পারা যায় না। স্থানীয় মিউ- 
নিসিপালীটির ৬ নং ওয়ার্ডের কমিশনর ও অনাহারী (যদিও তিনি “আহার"- 
গ্রহণে অকুষ্ঠিত ) ম্যাঞ্িস্ট্রেট নিতাইকৃষ্ণ তাহা জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই 
তিনি তাহার আভ্ডাধারিগণকে নিষিদ্ধ পক্ষি-মাংসে এবং হরিশ সাহার অমৃত- 
কুণুস্থিত খাঁটা স্বদেশী গৌঁড়-রসে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে, 
অল্পদিনেই তাহার দল পরিপুষ্ট হইল। তখন তিনি সদলবলে কারযযক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন। স্থির করিলেন, যেমন করিয়া হউক, তজবুষ্ণদের জাতি 
মারিবৈন। রঃ 

ভজকুষণ বিপদ বুঝিয়া নিজের দলের দলপতির শরণ লইলেন। দল- 
পতি মহাশয় শিক্ষিত ব্যক্তি-_প্রবীণ, বিচক্ষণ এবং বিলাত-প্রবাসীর 
সহিত ঘনিষ্ঠ সঙ্বন্ধে আবদ্ধ। তিনি প্রাণের টানে অকপট তাবে 'অপি- 
রিলী'গণের আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হুইলেন। 
তাহার প্রবল প্রতিপত্তিতে বারেন্্র ও বৈদিকত্রাহ্গণেরাও হার দলে 
যোগদান করিলেন, ক্রমে তাহার দলই প্রবল হইয়া উঠিল। 

ইহার ফলে দলাদলি বেশ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। এক বাড়ীর মধ্যেই 
ছুই দলের লোক। কাকা ভজকুষ্ণের দলে, ভাইপো নিতাইকৃষণের দলে। 
, বড় তাই এক দলে, ছোট ভাই অন্ত দলে; সুতরাং গৃহ-বিচ্ছেদের প্রাকাণ্ 
স্থবিধা হইয়। গেল, এবং কলহের বান্তদেবত। খষিবর নারদ শৃন্ঠমার্গে 
তাহার প্রিয়বাহন ঢেঁকির উপর আরোহণ করিয়া সবেগে নৃত্য আরম্ত 
করিলেন। কিন্তু তেজন্বীর পক্ষে সকল দ্বার উন্মুক্ত ; পরম তেজন্বী_ রুদ্র- 
নারায়ণবাবু কলিকাতায় এটর্ণাগিরি করিয়৷ নানা উপায়ে কয়েক .লক্ষ 
টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন। তিনি পুজার সময় গ্রোবিন্দপুরে মাতুলালয়্ে 
আসিয়া পিরালী-দলহুক্ত মাতুলের অন্নগ্রহণ করিলেও তাহার দুরসম্পর্কীয় 
্বশ্তর “অপিরালী'-দলতুক্ত মদনমোহন বাবুর গৃহে যোড়শোপচারে পৃজা 
পাইয়াছিলেন। এ ব্যাপার লইয়া কোনও পক্ষই সামাজিক গগ্গোলে প্রবৃত্ত 
হইতে সাহস করেন নাই। 

ইহাতে একটা অন্ুবিধা হইল। উভয় দলেরই ক্রিয়া কর কমিয়। 
আসিল। যাহার! পিতৃশ্রান্ধে বা কন্ঠার বিবাহে স্বজাতি কুট খাওয়াইয়া 


ভি শডান্লারের রে পরের রনির রর ন্যাররিভানা নু, 


০ কুল 

৯০৯ 

রি ক টি 

জাজ :.71:0$৮প্পাার 
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কুষক-বালিকা। 
চিত্রকর_ ভিসি. প্রিন্দেপ। 
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কান্ত, ১০২০ ঞ্াম্য দল্গাদলি। ৩৫৯ 


নিন্দার তয় করেন, ভীহারা পিতৃ-মাতূ-শ্রান্ধে বাঁ কন্ঠার বিবাহে কুট ব- 
গণকে অক্লানবদনে রস্তা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। ধাহার ভাই বা 
ভাইপে। অন্য দলে তাহাদিগকে ছাড়িয়া তিনি কিরূপে অন্ত কুট্বকে: উৎ 
সবে আহ্বান করিবেন ? কোনও কাঁর্যেই ছুই দলের লোক একত্র হইবেন না, 
গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছেন। গোবিন্দপুরে ক্রিয়া-কম্্ন বিলুপ্ত হইবার উপক্রম 
হইল দেখিয়া, বীহীদের পেশা কেবল '্রান্ণতৌজনের নিমন্ত্রণ-গ্রথণ” 
তাহারা প্রলয় গণিলেন । 

বৈদিক সম্প্রদায়ের দলপতি শ্তামাচরণ বাবু ? দেখিলেন, এই গ- 
সমাজে প্রাধান্য স্থাপন করিতে না পারিলে তবিষ্যতে এমন “ুবর্ণ-সুষো 
আর উপস্থিত হইবে কিনা সন্দেহ। সমাজে প্রতিপত্তি স্থাপনের তাহার 
যথেষ্ট আবশ্তকতা। ছিল। তাহার পিত। যছুপতি ্টাার্যের নাম গোবিন্দ- 
পুরের অধিক লৌক জানিত না; তাহার রবনিবাী' কোথায় ছিল, তাহাও 
সাধারণের অজ্ঞাত। কধিত আছে, তিনি গোবিন্দপুরের পুরো হিত-শ্রে্ঠ 
বামনদাস তট্টাটা্যের ভগিনীর. পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন; একদী তাহার 
পৈত্রিক বাসতবন বৈশ্বানরের কুক্ষিগত হইলে তিনি পত্বীপুত্র সহ গোবিষ্দ- 
পুরে আপিয়া শ্তালকের ভদ্রাসনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু “হবিবি'ন] 
হরির্যাতি'--এ প্রবচন ভীহার পক্ষে খাটিল না; এমন কি, ধনগ্রয়ও যখন 
তাহার সহিষ্ণুতার নিকট হাঁরি মানিল, তখন বামনদাঁস অগত্যা! তাহাঁর 
বন্ধে পৌরোহিত্যের ভার কতক কতক নিক্ষেপ করিলেন। যছুপতিও মা- 
মনসার স্তবে লক্মী-পুজার রাত্রে কমলাকে পরিতুষ্ট করিয়া স্বীয় কর্তব্য-. 
সম্পাদন করিতে লাগিলেন। কলা, মূলা, আতপ চাউল প্রভৃতি যাহা কিছু 
ধঞ্জমান-খাড়ী হইতে গামছায় করিয়। বীধিয়া। আনিতেন, তাহাতেই'্ভাহার 
স্ত্রীও পুত্রের তরণপোষণ নির্বাহ হইত। এততিন্ন তাহার উপরি-আইয়ও 
ছিল; কোথাও ত্রাহ্মণ-তোঁজনের নিমন্ত্রণ পাইলে আর বৃক্ষ ছিল না তিনি 
এক ঘটী ও গামছা। লইয়! পুত্র সহ ছুই তিন ক্রোশ দূরবর্তী পল্জীতে পদ :: 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেন। যেখানে লুচি সন্দেশ ক্ষীর দধি প্রস্ীতি 
- ধত পারিতেন,' আকণ্ঠ আহার করিয়া, গামছায় লুচি, খটীতে মিষ্টান্ন পন্ান 
প্রভৃতি, এবং মাঁটীর গেলাসে ক্ষীর বোঝাই করিনা, বাড়ী ফিরিতেন। সেই 
লুচি সন্দেশের দৌলতে তিন দিন তাহার গৃহে উনান ছলিত না । সে সময় 
খঙ্জগ্লান-বাডীতি মারার ত্য জংতপচাতল পাতীন্তিন তত 7খটি এ 


৩৫০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ: ১১শ সংখ্যা। 


করিয়! গণগুকালয়ে বিক্রয় করিতেন । গরণ্ক-রমণীর] তাহা জাভায় পিশিয়। 
“বেদ? প্রস্থত করিয়! ময়রার দোকানে বিক্রয় করিত। তাহা জিলিপি 
ব! পক্কান্নরূপে ব্রাহ্মণ-তোজনে লাগিত ! 

যছ্ুপতি  কষ্টে-স্থষ্টে ছেলেটিকে মানুষ করিতে লাগিলেন। ভীহার শুভাঁ- 
ৃষ্টক্রমে কৃতী বামনদাস তট্টাচার্যের মৃত্যু হইলে শ্তালকের সমস্ত যজমানের 
পৌরোহিত্য-ভার তাহার স্বপ্ধে নিপতিত হইল । ত্রাঙ্ষণেতর কয়েক ঘর যজমান 
পাইয়া যছুপতির আধিক অসচ্ছলত। দুর হইল। তিনি স্থির করিলেন, তাহার 
পুত্র স্তামাচরণকে “নিত্যকর্খবপদ্ধতি'খানা (তখন “পুরোহিত-দ্রপণ? প্রভৃতি 
প্রকাশের ফন্দী শল্মপ্স্থব্যবসায়িগণের মস্তিষ্ধে আবিভূ্ত হয় নাই ) মুখস্থ 
করাইয়া পৌরোহিত্যের এপ্রেন্টিসি” করাইবেন। কিন্তু গোবিন্দপুরের স্বন্বাম- 
ধন্য উকীলও কায়স্থ-জমীদার রামচরণ মিত্র তীহার অভিপ্রার শুনিয়া বলিলেন, 
“বুঝেছ খুড়ো। তুমি ত জমানের চাল কলাতেই সংসার চালিয়ে গেলে, 
কিন্তু ক্রমে ক্রিখাকর্ম্ে লোকের যে রকম আবস্থ! বাড়ছে, তাতে দশ বছর পরে 
আর চাল কলায় পেট তরবে না। ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান, ওকে ইংরাজী 
শিখাও 1” 

যছুপতি উভয় চক্ষু কপালে তুলিয়া শিখা আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, 
“ইংরাজী পড়াতে যে বল হে, শেষটা মাও ধরবে কে 1_-ওর কেতাব কেনবার 
খরচ, ইস্কুলের মাইনে+ এ সকল কে দেবে ? ইংরাঁজী পড়ান কি মুখের কথা ?” 

উকীল জমীদার রাম্চর্ণবাবু সহাসো বলিলেন, “তার জন্যে আর ভাবন' 
কিঃ গুপ্ন লেখা গড়ার গন্তে য। কিছু খরচ ভর্বে--তা] না হন আগিই 
দেব। ব্রাহ্মণের ছেলের গগ্ঠে বছরে দশ বিশন্টাক। খরচ কবলে, সে টাকা 
আমার জলে পড়বে না)? 

রামচরণবাবু  ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবে তক্তিমান ক্রিয়শালী নিষ্ঠাবান হিন্দু 
ছিলেন। বিশেষতঃ নবকুমারের মত যে প্রতিবেশীদের জগ্ত কাঠ কাটিতে 
যাইবে, ছুর্জন প্রতিবেশীরা তাহাকেই বনবাস দিয়। আসিবে, এই নীতি- 
কথার উপরেও তাহার শ্রদ্ধ। ছিল না। 

তখনও পল্লীগ্রামের বিগ্ভালয়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ের হালের আইন প্রবর্তিত 
হয় নাই। পল্লীবিগ্ভালয়ের মাষ্টার পণ্ডিতদের অনেকটা। স্বাধীনতা ছিল৷ 
যদিও একালের মত সেকালেও স্কুলের শিক্ষকগণকে মধ্যে মধ্যে স্কুলের 





কাখুন। ১৩১৭ গ্রাম্য দলাদলি । ৩৫১ 


স্থুর মিলাইয়া জল উঁচু না বলিলে চাক্রী বজায় রাধা দুঙ্ধর হইত, তথাপি 
একালের মত শিক্ষাবিভাগে বড় কর্তী হইতে আরন্ত করিয়া জেলার স্কুল- 
ইন্স্পেক্টার পর্য্যন্ত ছর লক্ষ ছত্রিশ হাজার মনিব তাহাদের অদৃষ্ট লইয়। 
খেলা করিত না? এবং স্কুলে ছেলেদের কোন-যুখে। করিয়। বসাইতে হইবে, 
--তৎসম্বদ্ধে আদেশলীতের জন্য উর্ধমুখ চাতকের মৃত তাহাদিগকে বসিয়! 
থাকিতে হইত না। আর দশ বৎসরের ছেলেকেও অসংখ্য পুস্তকের চাপে 
কু্জ হইতে হইত ন।। দশ বৎসরের ছেলের জন্য আজ কাল ছয় টাকার 
পুস্তক লাগিতেছে। কোনও কোন্‌ও বিগ্ভালয়ের শিক্ষক শিশু-পাঠ্য পুস্তক 
লিখিয়। জমীদারী কিনিতেছেন। তখন কিন্ত সেরূপ ছিলনা ; তখন একথানা 
বয়াল বীভার, লোহারামের ব্যাকরণ, বিগ্কাসাগরের আখ্যানমঞ্জরী, আর 
তারিণীচরণের ভূগোলেই ছেলের। কালে রামেন্দরসুন্দর ত্রিবেদী ব। প্রফুল্নচন্ 
রায় হইতে পারিয়ছেন। 

বামচরণবাবুর সাহায্যে শ্তামাচরণের লেখাপড়। চলিতে লাগিল । শ্তাম]- 
চরণ শৈশবাকধি বড় লাছুক, যাহ? নিতান্ত না হইলে নয়--তাহাই সে 
তাহার নিকট গ্রহণ করিত। একথানি পাটাগণিত হইলে অগ্ক কসিবার 
সুবিধ। হয়,_কিন্তু সে দত্তদের নবীনের পাটীগণিত দেখিয়া অঙ্ক কসিতা খাতা 
বাধিয়! অগ্ঠের অভিধান দেখিয়া বাঙ্গালা ও ইংরাজী কথার অর্থ লিখিত, 
দেশী মোট। কাগজে "রাইটিং লিখিত। চাদরের নীচে বাহার জাম। জুটিত, 
এরূপ ভাগ্যবান ছাত্র তখন স্কুলে অতি অল্পই ছিল। ছেলেদের মধ্যে 
কদাচিৎ কেহ পুজার সময় একজোড়া মৌজা পাইত, উৎ্সবকাল ভিন্ন 
তাহা, তাহারা ব্যবহার করিত না, যদ্দি ছিডিয়া বা বিবর্ণ হইয়া 
যায়! ফরাসী ছিটের “দোলাই'য়ের পরিবর্তে যে পশমী 'র্যাপার" গায়ে 
দিতে পাইত+ অন্যান্ত ছেলেরা তাহার দ্বিকে বিশ্বয়বিস্ষারিতনৈত্রে 
চাহিয়া থাকিত ।- স্ামাচরণ প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটি ভাঙ্গা লন 
হাতে লইয়া আধঞ্রোশ দূরবর্তী রসিকমাষ্টারের বাড়ী গিয়া পড়। “বলিয়।? 
লইয়া আদিত। আর একালে শ্ঠামাচরণের ছুই ছেলের ছু জন মাষ্টার, 
এক জন বাঙ্গালা, এক জন ইংরেজী শিখান, ছুই ভায়ের ছুইখানি পাটাগণিত, 
আর উভদ্ষের গায়ে চত্মকার শাল! এক ঘণ্টা কাল মোজ। ছাড়িলে 
তাহাদের সন্দি লাগে! লুচি মোহনভোগ ভিন্ন তাহাদের “টিফিন” হয় না, 
এবং. শ্রীল নান বাত “ফাঁতালার শযনকাক্ষ খডখডী বন্ধ করিয়া শি 
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বন্ধ করিতে ভুল হইলে ঠাায় তাহাদের মাথ! ধরে! শ্ঠামাচরণ কিন্ত 
বাল্যকালে খড়ের ঘরের বারান্দায় ময়লা কীথা মুড়ি দিয়া মাঘমীসের 
রাত্রি কাটাইয়াছে, তাহাতে তাহার কখনও “নিউমোনিয়া” দুরের কথা, সনি 
কাশিও হয় নাই। 
স্তামাচরণ কয়েক বৎসরের মধ্যেই গ্রামের একেন্স-স্কুল হইতে প্রাবে- 
শিকা পরীক্ষা দিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু বৃত্তি পাইল না। তাহার 
্থায় দরিদ্রের পক্ষে অতঃপর বিদ্যাভ্যাস করা একান্ত অসম্ভব, কিন্তু উকীল 
রামভরণবাবুর অনুগ্রহে তাহার পাঠ বন্ধ হইল না। রাচরণবাবু কাশিম- 
বাজার রাজসংসারের উকীল ছিলেন, তিনি সুপারিশপত্র দিয়! শ্তামাচরণকে 
ধহরমপুরে পাঠাইলেন, এবং স্বয়ং তাহার পাঠ্যপুস্তকগুপি কিনিয়৷ দিলেন। 
মাচরণ প্র।তঃম্মরণীয়া দানশীল! স্বর্গীয়। মহারাণী স্বর্ণময়ীর কৃপায় বিনাঁবেতনে 
বহরমপুর কলেজে বিগ্যাভ্যাস করিতে লাগিল। বোর্ডিংএও তাহাকে কিছু দিতে 
হইত না । ষ্ঠামাচরণ ক্রমে এল্‌-এ, বি-এ, এবং বি-এল্‌, পর্য্যন্ত পাশ করিয়া! 
গ্রামে আগিয়া৷ বসিলেন, রামচরণবাবু তখন পধ্যন্ত তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় 
বিরত হইলেন না।। তিনি তাহাকে নিজের “জুনিয়ার' করিয়া লইন্ব৷ ওকালতী 
শিখাইলেন। তাহার চেষ্টায় অন্নদিনেই শ্তামাচরণের পশার জমিয়! গেল। 
শ্রামাচরণ ওকালভী করিতে করিতে একটি চাকরীও জুটাইয়া লইলেন। 
স্থানীয় বিধবা! জমীদার নৃত্যকালী চৌধুরাণীর স্টেটের ম্যানেজার নিযুক্ত 
হইলেন। কিন্তু উকীলেরা গবর্ণমেন্টের আইন অনুসারে চাকরী করিতে 
পারেন না, সেই জঙ্ঘ বাহিরে প্রকাশ থাকিল, তিনি নৃত্যকালী চৌধুরা- 
নীর স্টেটের "লিগাল এডভাইসার" কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনিই ম্যানেজার, 
রীতিমত বেতনতোগী ম্যানেজার । 

স্ত্রীলোকের সংসারে ম্যানেজারী করিয়া কিছুদিনের মধ্যে শ্তামাচরণের 
“আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ” হইল। শ্তামাচরণ দেওয়ানী আদালতের বন্ধের মধ্যে 
জমীদারী-পরিদর্শনে যাইতেন। একবার জমীদীরী ঘুরিয়া আসিয়াই তিনি 
ছুই শত টাকা মূল্যের এক জোড়া কাশ্বীরী শাল কিনিয়৷ ফেলিলেন। 
স্থানীয় বিদ্ধালয়ের কমিটার মেস্বর ও যিউনিসিপালিটীর “কমিশনার হইলেন । 
অন্পদিনেই শ্ঠামাচরণ মাতুলের খড়ের ঘর ভাঙ্গিয়া সেখানে প্রকাণ্ড দ্বিতল 
অট্রালিক! ফাদিয়া বসিলেন। একদিন রাম্চরণবাবুর এক জন কর্মচারী জমী- 
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লইবার জন্য শ্তামাঁচরণকে ধরিয়া বসিল। শ্তামাচরণ যে রাঁমচরণের অন্ে 
প্রতিপািত, তাহার এক জন কর্দরারীর কিঞ্ৎ উপকার তিনি নিঃস্বার্থ- 
ভাবেই করিবেন, সকলে এইরূপ আশা করিয়াছিল। কিন্তু অবস্থার পরি- 
বর্ডনের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে পূর্ব-কথা ভুলিয়া ঘায়। রামচরণবাবুর কর্ম 
চারী জমীদারের নজর ৫০২ টাকা। এবং ম্যানেজারের নজর ২৫৭ টাকা! 
দিতে বাধ্য হইল। বিধবার জমীদারীতে ম্যানেজারের উপার্জন এইরূপ । 

এই সময় গোবিন্দপুরে সামাজিক দলাদলির “মরস্থৃম” পড়িয়। গেল। শ্ামা- 
চরণ এক দলের দলপতি হইবার জন্য চেষ্টাযত্বের ত্রটী করিলেন না। 
কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হইল না। ইতিমধ্যে শ্তামাচরণের 
অন্নদাতা ও পৃষ্ঠপোষক বাম্চরণবাবুর হঠাৎ মৃত্যু হইল। শ্ামাচরণ 
কর্তৃবাজুরোধে রামচরণবাবুর পুনের প্রতি সহাঙ্টভূতি প্রকাশের জন্য 
তাহার গৃহে আসিলেন। রামচরণবাবুর আত! হরিচরণবাবু বলিলেন, 
গ্ঠামাচরণ ! দাঁদার অনুগ্রহেই তুমি আজ মান্ুষ। গ্রামে আজ কাল 
সামাজিক দলচ্লি বড়ই প্রবল; শ্রাদ্ধট৷ যাহাতে নির্বিদ্ে সম্পন্ন হয়, 
আমার বাড়ীতে যাহাতে দশ জনে মিলিয়! মিশিয়া ফলার করে-_তুমি তাহার 
বাবস্থা কর।” 

শ্তামাচরণ অত্যন্ত মোলায়েম ভাবে বলিলেন, “তা তো বটেই, 
ত| তো বটেই। আমার যাহ। সাধ্য, তা অবশ্ঠই করিব। তুমি এক কাজ 
কর। ব্রাহ্মণের সামাজিক দলাদলির মধ্যে তোমার মাথ। দিবার দরকার 
নাই; তুমি “পিরালী" “অপিরালী'__সকলকে একধার হইতে নিমন্ত্রণ কর, 
যাহাদের ইচ্ছ| হয়, আসিবে + যাহাদের আপত্তি থাকে, আসিবে না; তুমি এক 
দলকে বাদ দিয়া অন্ত দূলকে বলিয়া! কেন দোষের ভাগী হইবে ?” 

উপদেশটি প্রথম দৃষ্টিতে অত্যন্ত সরল, কিন্তু ইহার মধ্যে যে বৈদিকী চা'ল 
ছিল? কুটবুদ্ধি জমীদার হরিচরণবাবুর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল ন!। তিনি 
বলিলেন, “তুমি ত বেশ পরামর্শ দিলে ! কিন্তু আমি জানি, ছুই দলে একত্র 
বসিয়া! কোথাও খায় ন!ঃ এ অবস্থায় আমি ছুই দলকে একত্র আহারের জন্য 
কিরূপে অনুরোধ করিব ? আর তাহারা সে অনুরোধ রক্ষ। করিবে, এ আশাই 
বা কিরূপে করি ? শেষে কি সমস্ত কাজ পণ্ড করিব ?” 

শ্তামাচরণ সোৎসাহে বলিলেন, “সে জন্য তোমার কোনও চিন্তা নাই,আমি 
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বৈদিক আছেন, আমি তাহাদের ভার লইলাম। অন্তান্ত দলের দলপতিদের 
সহিত পরামর্শ করির! যাহাতে নির্বিব্রে সকল কাজ সুসম্পন্ন হয়, আমি নিশ্চয়ই 
তাহা করিব” 

হরিচরণবাবু এ কথাতেও তেমন ভরস। পাইলেন নী। কিন্তু মহাসমারোহে 
শ্রান্ধের আফ্কোজন চলিতে লাগিল। হরিচরণবাবু ভীহার দাদার শ্রাদ্ধে 
প্রজাবর্গকৈ ভোজন করাইবেন বলিয়া নিকটবর্তী তালুকসমৃ্ের 'মাতব্বর" 
প্রজাদের নিকট নিমন্্রণপত্র পাঠাইলেন। ঘরেই মিষ্টান্নের “ভিয়ান? আর্ত 
হইল। বিভিন্ন গ্রামের গোয়ালাদের উপর প্রচুরপরিমাণ দধি, ক্ষীর প্রস্তুতির 
বায়না" পড়িল । কলিকাতা। হইতে অনেক কেনেন্্রা ঘি ও অনেক বস্তা ময়দ। 
আসিল। নিকটে যাহাদের পুষ্করিণী ছিল, তাহাদের নিকট প্রচুরপরিমাণ 
মৎন্তের বরাত গেল। আয়োজন দেখিয়। সকলেই বুঝিল, গ্রামের কোনও লোক 
অনুক্ত থাকিবে না। শ্রান্ধের কয়েকদিন পূর্বেই পনের বিশখানি গ্রামের 
কাঙ্গাঁলীরা সংবাদ পাইল, রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে মহাসমারোহে কাঙ্গালীবিদায় 
হইবে । তাহারা ওৎসুক্যভবে শ্রাদ্ধের দিনের প্রতীক্ষ। কর্ধিতে লাগিল। 

গোবিন্দপুর অঞ্চলে পূর্বাপর নিয়ম আছে, শ্রাদ্ধের দিনই আদ্ধের বাড়ীতে 
ব্রাহ্মণভোজন হয়। তদনুসারে হবিচ্রণবাবু স্থির করিলেন, শাদ্দের দিন গ্রামস্থ 
্রাঙ্ষণ ও *শুদ্রভদ্র' সকলকে ভো্ছন করাইরা। সন্ধার পর কাঙ্গালী বিদায় 
করিবেন, দ্বিতীয় দিন প্রজাদের খাঁওয়াইবেন, তৃতীয় দিন নিরামিষ-ভদ্গ' 
জ্ঞাতি ও কুটুত্ষগণকে ভোজ দিবেন। এই সক্কপ্সান্রসারে তিনি ক্ষীর। দধি ও 
মংস্কাদির বায়ন। দিয়াছিলেন। 

্রান্ধের পূর্ববদিন শ্তামাচরণের সুপ্রশত্ত বৈঠকথানার ফরাসের উপর এক 
বৈঠক" বসিল। গ্তামাচরণ এই বৈঠকের সভাপতি হইলেন । [তনি প্রস্তাব 
করিলেন, “আমাদের এ অঞ্চলে একটা। বড় কুপ্রথা আছে। শ্রাদ্ধের দিন শৃদ্র- 
বাড়ীতে ব্রাহ্মণের! কলার করে! এই কুপ্রথা রহিত বিবার এই উত্তম 
সুযোগ । অতএব কাল যদি রামচরণবাবুর শ্রান্ধে তোমাদের ফলাবের নিমন্ত্রণ 
হয়, তাহা হইলে তৌমরা এক প্রাণীও ফলার করিতে যাইবে না৷ তোমাদিগকে 
আমার এ অনুরোধ রক্ষ। করিতেই হইবে 1” 

বদ্ধ নীলকমল ভ্রাচাধ্য অনেক কানের মানুষ তাহার উপর তিনি কিছু 
স্পঃভাষী। তিনি বলিলেন,“সে্ কি হে শ্তাম! এইত কয়েক বৎসর পুর্ব যখন 
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লইয়া ছুপুর বৌদ্ধে তিন ক্রোশ পথ হইাটিয়! গিয়া শ্রান্ধের দিন কলার মারিয়া 
আসিয়াছিলেন , আর এক ঝুঁড়ি লুচি ঘাড়ে করিয়া' বাড়ী আনিয়াছিলেন; 
আজ ভুমি উকীন হইয়া সে কথা ভূলিয়। গ্রিয়াছ। কিন্ত তিনি শাস্্-নিপুণ 
শু্ধ[চারী ব্রাহ্মণ ছিলেন ? তিনি যাহাতে আপত্তি করেন নাই, তুমি তাহাতে 
আপভি করিভেহ কেন? বিশেষতঃ রাষ্চরণবাবু তোমার পরম হিতৈষী 
ছিলেন,ভাহার অনুগ্রহেহই তোমার এতট। উন্নতি; আজ এ ভাবে তাহার শ্রাদ্ধ 
পণ্ড কর। কি তোমার উচিত ?” 

উচিত জবাব শুনিলে অনেকেই চটে | মুখের মত জবাব শুনিয়া শ্তাযাচরণও 
চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কন্তীরা কি করিয়াছেন না| করিয়াছেন, তাহা 
আমাদের দেখিবার দরকার নাই; পে এক কাল ছিল, এখন আর এক রকম 
সময় পড়িয়াছে। এ কালে সকলেই স্ব স্ব সমাজের উন্নতি করিতেছে । আমরাও 
সমাজের সংঙ্কার করিব, উন্নতি করিব। আপনি কি জানেন না-_সেকালে 
কোথাও ফলারের নিমন্ত্রণ হইলে ক্ৃতীকে অপদস্থ করিবার জন্য আমাদের পূর্ব 
পুরুষের। বাড়ী ছ্কাড়িয়। বাগানে গিয়। গাছের উপর বসিয়া খাকিতেন; সহজে 
গাছ হইতে নামিতে চাহিতেন ন। ?” 

নীলকমল বলিলেন, “হা, সে কথ। সত্য। তুমিও কি হরিচরণবাঁবুর দাদার 

আদ্ধ পও করিবার জন্য গাছের ডালে উঠিয়! বসিয়! থাকিবে? কিন্তু হরিচরণ বড় 
শক্ত ছেলে, সে যদি মর্তমান রম্তা দেখাইয়া তোমাকে গাছ হইতে নাঁমাইবার 
চেষ্টা না করে, তখন কি করিবে? আমি বলি কি, এ সব “পাটোয়ারী বুদ্ধি" 
এখন রাখিয়। দাও । সমাজসংস্কার করিতে হয়, কুপ্রথ। রহিত করিতে হয়, 
সনয়াস্তরে করিও ১ বামগর্ণবাবুর শ্রান্ধে তোযার এ ব্লকম যৌট করিয়। শাপ- 
পণ্ড করিবার চেষ্ট। কর! উচিত নয়, এমন নিমকহাঁরামী করিও ন11” 

স্তামাচরণ বলিলেন, “রামচরণবাবু কোন দিন ঘদি আমার কোনও উপ- 
কার করিয়াই থাকেন, তাহাতে আমার সমাজের কি ?_সে অন্ত ত আমাদের 
সামাজিক কুপ্রথার প্রশ্রয় দিতে পারি না| না, এ স্থযৌগ ত্যাগ কর। হইবে 
ন1। কাল যদি আমর| রাম্চরণবাবুর শ্রান্ধে ফলাব ন। করি, তাহ! হইলে 
ভবিষ্যতে আর কেহ আমাদিগকে শ্রাদ্ধের দিন নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিবে 
না। এই উপলক্ষে একট) প্রকী কুপ্রথা রহিত হইবে ।” 


নীনকমল বলিলেন, এশুনিরাছি, শ্রীদ্ধবাড়ীতে মোটা রকম দক্ষিণার 
আসার তীল্ | পীর নিক উীবিত হাজিরলি ভিটা ৪ জ্রীহাতী আনিকা আলি 


৬৫৬ সাহিত্য । শ বধ, ১১শ সংখ্যা। 


তেন না, কিন্তু তুমি জশীদারের ম্যানেজার হইয়। সমাজের যুকুটমণি হইয়াছ, 
পিহৃহুলা চিরহিতৈনী মুরুধবীর শ্রাদ্ধে সামাজিক কুপ্রথ। তুলিয়া দিতে কৃত- 
সন্ধর হইরাছ। সাধু বেঁচে থাকো বাবা! তোমা হইতে এই হইল বে, 
ভবিষ্যতে আর কেহ কাহারও উপকার করিবে ন!। কোনও নিরাশ্রয্ন দরিদ্রের 
ছেলেকে স্কুলের বেতন দিয়া, কেতাব কিনিগ্ন দির! সাহায্য করিবে না। মনে 
করিবে, ছুধ কলা দিয়। কালসাঁপ পুষিয়। ফল কি? বিধর্দীত গজাইলেই “ষ্ো? 
মারিবে ।-ত। তোমারছোবলে বাবু! রামচরণের শ্রাদ্ধ বন্ধ থাকিবে না, মধ্য 
হইতে কেবল নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় দিবে !” 

শ্তামাচরণ ক্ষাপ। হইয়া বলিলেন, “কি ! আপনি আমার বাড়ীতে বসিয়। 
আমার অপমান করিয়। বান! আপনি বুঝি টাকাটা! সিকেটে ঘুসের লোভে 
রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে ফলার করিবেন, ঠিক করিয়াছেন? যদি তাহা! করেন, 
তবে আমার বাড়ীতে আগামী পূজায় ছুর্গোৎসবে আপনার নিমন্ত্রণ বন্ধ !” 

নীলকমল বলিলেন, “জন্মের মধ্যে কর্ম নেমুর চৈত্র মাসে রাস! প্রজাদের 
গালে চড় যেরে, আর নিরীহ মকেল ভুলিয়ে দশ টাকা উপায় কর; বৎসরান্তে 
একবার মহামায়াকে ভিটেয় তুলে মনে কর, সমাজের কর্তা হয়েছ ! ষ] খুপী 
করবে! তা তোমার নিমন্ত্রণে খুব বাহাছুরী আছে, তুমি এক বাড়ীর মধ্যে 
দাদাকে বাদ রেখে ভাইকে পুঁজায় নিমন্ত্রণ কর! দাও ত খেতে খিচুড়ী প্রসাদ! 
সে মহাপ্রপাদের নিন্দ। করতে চাইনে, থাকুন তিনি মাথায়, কিন্ত আমাকে 
তাতে বধিত কারে খদি জাতের কণ্তা হ'তে পার, ত দেখ চেষ্টা, মনর কি. 
রামচর্ণের বাড়ী নিমন্ত্রগের কথ! কি বল্চে। ' আমি তীর অন্ন যানুষ। তোমার 
যত কৃতদ্ব হইনি বে, ভীর উপকার ভুলে যাব। "তৌজনদক্ষিণার লোভে যারা 
যায়ঃ তার! যাবে। আর দক্ষিণ! লওয়াটা এমন দৌধেরই বা কি? শৃদ্রবাড়ী 
ফলার ক'রে চিরকাল আমার বাপ. দাদারা! ভোজন-দক্ষিণ নিয়ে এসেছেন ! 
তুমিই ন। হয় দক্ষিণার নাম বদূলে আজ “ফি' বোল্চো।। বেটা সভ। মুচী 
যেদিন মাণিকটাদের গরুকে বিষ খাইয়ে ফৌজদাঁরীতে পড়ে, সে দিন তুমি 
তার কাছে পাঁচ টাকা “ফি' নিয়ে তাকে খালাস করে আননি ? মুচী বেটা 
জলজ্যান্ত তিন সের ছুধের গরুটাকে বিষ খাইয়ে মারলে, আর তুখি ত্রান্মণ 
হয়ে প্রমাণ ক'রে এলে__-সে গোঁ-হত্যা করেনি ! এরকম “ফ'র চেয়ে আমাদের 
ব্রাহ্গণ-তোজনের দক্ষিণ। লক্ষগুণে মানের জিনিস 1৮ 
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ব্রাহ্মণ-দলপতিগণের নিষেধবাক্য-প্রচগারে অনেকেই হতাশ হইলেন। 
দলপতিরা ভরম। দিলেন, টাহাদের একতার কলে কর্ধকর্ত। তাহাদের আদেশ 
শুনিতে বাধ্য হইবেন, শ্রাদ্ধের পরদিন ব্রাহ্মণ-ভোজন হইবে । 

কিন্তু রামচরণবাবুর ভ্রাত৷ হরিচরণ দমিবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন, 
“আদ্ধের দিন চিরকাল ব্রান্মণ-ভোজন হইয়াছে, এবারও তাহাই হইবে । যে 
রীতি পূর্বাপর চলিয়া আসিয়াছে, আঙ্গ ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালে? তাহ। 
পরিবর্তিত হইতে পারে না। জোর করিয়। ধরিয়! বীধিয়া কাহাকেও খাওয়ান 
যায় না। ধীহার] ন! খাইবেন, তাহাদের পায়ে মাথা কুটিয়! লাভ কি? কিন্তু 
এই ব্যাপারে কে বদ্ধ, কে শক্র, চিনিতে পারিলাম। কপট বন্ধুদের চিনিয়। 


লাভ আছে।” 
দলপতির। আসিয়! হরিচরণকে বলিলেন, “কত চেষ্টা, চরিত্র করিল।ম) 


কোনও ফল হইল ন!। শ্রান্ধের পরদিন ব্রা্মণভোজনের আয়োজন কর।” 

হরিচরণ বলিলেন, “আমি ত বন্ধ বান্ধবকে গ্রীতিতোজন দিতে বসি 
নাই। শ্রান্ধেপ্র যেরূপ দন্তর, সেই তাবেই কাজ হইবে। আমি বলিলাম, 
“আপনি কাল আমার বাড়ী খাইবেন” আপনি বলিলেন, “দশদিন পরে খাইব) 
আমার সুবিধা অসুবিধা দেখিবেন ন1। এ সেই গল্পের ইংরাজ উপর ওয়ালার 
অপেক্ষাও যথেচ্ছাচার। কেরাণী বলিল, “হুঙ্গুর কাল বাপের শ্রাদ্ধ; ছুটি 
চাই? । হুজুর অম্নানবদনে বলিলেন, “শাদ্ধ মূলতুবী রাখ, ববিবারে শ্রাদ্ধ 
করিও | আপনাদের ছুকুমও অনেকট। সেই রকম |” 

এক জন দলপতি চটিয়। বলিলেন, গতবে কর শআাদ্ধ। এক জন ব্রাহ্মণও 
কাল তোমার বাড়ী খাইবে ন$। রামচরণ দাদা আমার পরম বন্ধু ছিলেন, 
আর তোমরা সে দিনের ছেলে, আমাদের খাতির রাখিতে চাও না।” 

হরিচরণ বলিলেন, “আপনারা নিজে খাতির হারাইলে, আমরা আর কি 
করি? আপনারা চাহেন সমাজের চূড়ায় বসিয়া! থাকিতে, অথচ সমাজ- 
শাসনের শক্তি আপনাদের নাই। সমাজ যে পথে লইয়া যাইবে, পাছে 
চূড়া হইতে নামিয়া পড়িতে হয়, সেই ভয়ে আপনারা সমীজের সঙ্গে 
সঙ্গে চলেন" সমাজের দশ জন বুঝিয়াছে__ আপনাদের মতের স্বাধীনতা 
নাই।” 

দলপতি বলিলেন, “যাহাতে দশ জন খুসী হয়, তাহাই কর। শ্রান্ধের 


৩৫৮ সাহিত্য। ২৪ ব্য ১১শ সংখ্যা । 


হরিভরব বলিলেন, “অপমান নাই বটে, কিন্তু অন্থুবিধ1 বিস্তর; ক্ষীর 
টক্‌ হইর। যাইবে, সন্দেশ ছূর্সফী হইবে, দই কেহ মুখে করিতে পাৰিবে 
না, ভোঙ্গের মাছ পচিন্বা। যাইবে। আমার এ সমস্ত অসুবিধার কথ] 
খন আপনার বিবেচনা করিলেন না]; তখন আর কি করিব? দরিদ্র 
নারারণ কাঙ্গ।লীদের সন্তুষ্ট করিরাই ক্ষান্ত হইব। যিনি গিঘ়াছেন, তিনি 
্র্গ হইতে দেখিবেন, উাহার কাধ্যে আমাদের ক্রুটা কতটুকু” 

এ কথার পর, আর তর্ক চলে ন!। তথাপি দলপতিরা বিশ্বাসী করি- 
লেন, ফলপারট। “কাকি” যাইবে না। ত্রাহ্মণ-তৌজন না করাইয়। কি ক্রিয়া 
শেষ করিতে পারিবে ? 

ব্রাঙ্গণ-ভোজনের নিমন্ত্র-গ্রহণ" ফাহাদের পেশা, তাহারা দলপতিদের 
বলিলেন, «আপনাদের চক্রান্তে পড়িরা ব্দি-ফলার “মাঠে মারা” ঘায়-_ 
তাহ] হইলে আপনার্দিগকে ঘর হইতে কলার দিতে হইবে !” 

দলপতিরা বলিলেন «“ই] ই1,আমাদেরই পিহআদ্ধ আর কি ?” 

এক জন স্পষ্টবাদী বললেন, “ফলার দিতে পাবেন না, দলেরু কর্তী। হ'তে 
সখ! «সাধ যার বোষ্টম হ'তে, প্রাণ যায় মচ্ছব দিতে 1? মচ্ছব দিতে যর 
প্রাণ যায়, তার বোষ্টম হ'তে নেই ।” 

সকল দলেই গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইল । কেহ বলিল, “খাইতে যাইব” 
কেহ বলিল, "পরদিন যাইব, শান্ধের দিন খাইব ন1।”--মনি। মুনির 
নানা মত! 

শাকের দিল কোন্‌ কোন্‌ রান, কলার রাজি গ্প্তগরের ঘুখে হরিচরণ 
সে সংবাদ পাইলেন । তিনি আদ্র দিন প্রশ্ভাতে ভীহাদিগকে যথারীতি 
অধিষ্ঠান ও জলপানের নিমন্বণ করির। পাঠাইলেন। তিনি ইহাও জানা- 
ইলেন, ভীঁহার স্বর্গীয় অগ্রঙ্জের সম্্বমের উপযুক্ত তোজন-দক্ষিণারও ব্যবস্থা 
আছে। ১ 

শান্ধের দিন শতাধিক ত্রা্ষন রামচরণবাবুর আন্ধে ভোজন করিলেন। 
সন্ধ্যার পর কাঙ্গালীবিদায় আরন্ত হইয়াছে, এমন সময় এক জন দলপতি 
সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “হরিচর্ণ, তুমি ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা 
কর, কান প্রশ্থাবেই গ্রামন্থ ্রাক্গণরে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাও ।” 

বিচরণ বলিলেন, গত্রাহ্গণ-তোজন ত হইয়! গিয়াছে 1৮ 


ফান্তুন, ১৩২*। গ্রাম্য দলাদলি। ৩৫৯ 


কি কথা ব্িতেছ? আমি ধে ব্রাহ্মণদের আশ। দির। রাখিয়াছি। কাল এখানে 
তাহাদের পাঁতী পড়িবে)” 

হরিচরণ বলিলেন, “আমীর দুর্ভাগ্য ! সকলের পাতা পড়িশ্ল না, কিন্ত 
আমাদের এই দায়ে ধাহার। দয়! করিয়। আজ পাতা পাড়িয়াছেন, তাহাদের ত 
অপমান করিতে পারি না।_-কাল তাহাদের বাদ দিতে পারিব না, আবার 
এতই লোককে দুই দিন খাওয়াই, তোজন-দক্ষিণা দ্বিই, এরূপ সাধ্যই বা 
আমার কোথায়?” 

দলপতি বিব্রত হইয়া! বলিলেন, “তুমি আমাকে বিষম সঙ্কটে ফেলিলে !” 

হরিচরণ বলিলেন, “সঙ্কটট। ত আপনাদেরই সৃষ্টি! আপনারা কয়েক জন 
মুরুব্বী চেষ্টা করিলে আজ সকলেই এখানে খাইতেন, কিন্তু আপনার! 
কি আন্তরিক চেষ্টা করিয়াছিলেন ?--আমি বাহাতে বিব্রত হই, আপনাদের 
চেষ্টার ফলে তাহাই কাজে দাড়াইতেছিল।-_আর ত্রাহ্মণ-ফলার হইবে না|” 

দলপতিরা ক্ষুপ্মনে পরামর্শ করিতে বসিলেন। 

দ্লস্থ নোকেরা। বলিল, «পরামর্শ ই করুন, আর যাহাই করুন, আমাদিগকে 
একদিন লুচির ফলার দিতেই হইতেছে, নতুবা আপনাদিগকে দলপতিত 
হইতে খারিজ করিব ।” 

দলপতিরা বড় বাস্ত হইয়। উঠিলেন। শেষে ভগবান অকুলে কুল 
দিলেন। 

শ্যামাচরণ যে জমীদারের ম্যানেজার, সেই জমীদাবের সদর-আমীনের 
কন্যার বিবাহ উপস্থিত। 

আমিনী করিঘ্! রামকান্ত চৌধুরী কোনও রকমে সংসার প্রতিপালন 
করে। তাহার অরক্ষণীর। কন্যার বিবাহটা দিয়া, কোনও রকমে কন্যাদায় 
হইতে উদ্ধার হইবে, ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল। আজ কাল ভাল ঘরে 
কন্ঠার বিবাহ দেওয়াই কষ্টকর, বুব্য়সাধ্য ) তাহার উপর দুই চারি শত 
লোককে লুচির ফলার দিদ্বা পরিতুষ্ট করা? রামকান্ত কেন, অনেকেরই 
অসাধ্য । 

কিন্তু ম্যানেজার শ্ঠামাঁচরণ অন্তান্ত দলপতির পরামর্শে পরোয়ানা জারি 
করিলেন, “যেহেতু গ্ামস্থ ব্রাহ্মণদের বড়ই আগ্রহ হইয়াছে--তোম'র বাড়ীতে 
৬, এক এনা ভ্াতণর ?তামাকে আদেশ কর যাইতেছে, তুমি 


৩৬০ সাহিত্য । ২৪শ বর্, ১ম সংখ্যা। 


ইহাতে যে ব্যয় হইবে, তাহার কিয্দংশ জমীদারীর প্রঙ্গার নিকট ভিক্ষা 
আদায় করির| দেওয়া! যাইবে 1” 

রামকান্ত অতিবিস্তীর্ণ কলারের আয়োজন করিল। গ্রামস্থ সকল 
্রাঙ্মণ ফলারে নিমন্ত্রণলাভ করিয়া আশ্বস্ত হইলেন ও দলপতিদের মুন্পী- 
য়ানার প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 

স্তামাচরণ উৎদুল্প হইয়া বলিলেন, কেমন ? ফলার পাইলে ত £” 

যাহার! রামচরণবাবুর আদ্ধে নিমন্ত্রিত হয় নাই, তাহারা বলিল, “আমরা 
একদিন ফলার পাইলাম, আর উহাঁরা ছুই দিন খাইবে ?--তাহা হইবে 
না। নিমন্ত্রণে উহাদের বাদ দাও ।” 

স্তামাচরণ বলিলেন, “নিমন্ত্রণ করা! হইয়াছে । তোমরা যদি না খাও 
তবে এ ফলারও হাতছাড়। হইবে, তখন অমি আর ফলারের জন্য দায়ী 
হইব না।” 

দলের লোকের। বলিল, “যাহার! শ্রাদ্ধে ফলার করিষাছে-_তাহার! 
আসিয়৷ দোষ স্বীকার করুক ! তবে তাহাদের লইয়! খাইব 1” + 

ষাহার। শ্রান্ধে খাইগ়াছিলেন, ভাহারা বলিলেন, “আমর! কোনও 
দোষ করি নাই, দোষ স্বীকার কেন করিব? নিমন্ত্রণ হইযাছে--খাইতে 
যাইব। বাহার] ন৷ খান, তাহারা উঠিয়া যাইবেন।” 

দলপতি শ্তামাচরণ বলিলেন, “রটাইয়] দাও, উহার। নাঁকে খত দিয়াছে। 
লোকে জানিলেই হইল।” 

“নাকে খতে'র কথা মধ্যাহুমধ্যে সমস্ত পল্লীতে রাষ্ট্র হইল। 

প্যারীলাল সতীশ চক্রবন্তাকে বলিল, *শ্রাদ্ধের বাড়ী খেয়ে নাক খত দিয়ে 
আজ বিয়ের বাড়ী খেতে যাচ্ছ ! পেটটা কিছুতেই ভরে ন! ?” 

সতীশ বলিল, “নাকে খত কেন দেব ? যখন আমার মা মরেন, তখন কেহ 
দেখে নাই ? আমিও আমার স্ত্রী তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়াছিলাম ১ 
আমার স্ত্রী মরিলে, আমি ও আমার ছোট তাই, এই ছুই জন মাত্র মিলিয়! 
ভাহার সকার করি। বিপদের সময় যাহারা দেখে না, ফলারের সময় 
তাহার! জাতি মারিতে আসে ? লজ্জা করে না?" 

সুতরাং বল বাহুল্য, সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ রামকান্তের কণ্ঠার বিবাহে 
ফলার করিতে চলিলেন। দলপতিগণের আর উৎসাহের সীম! নাই। বিবাহের 


৭০০৯, ১০০৯৬০০০১২১: ০ 


ফান্ুন, ১৩২০ ! দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র । ৬১ 


বলিতেছেন, “ধন্য রামকান্তঃ মেটো আমীনী ক'রে আজ জমীদার রামচরণ 
বাবুর শ্রাদ্ধের উপর “টেক? দ্রিলে [” | 
রামকান্তের শ্তালক সেখানে দীড়াইয়। ছিল; সে রনি «এটা রাম 
কান্তের যেয়ের বিবাহ, কি রামকান্তের নিজের শ্রাদ্ধ, তা ঠিক বুঝতে 
পারচি নে! “মোর বৃদ্ধি, তোর কড়ি, ফলার করি আয়!” ঠিক তাই 
হয়েছেন মাপনাদের বুদ্ধিতে ফসার জুগিয়ে বেচার। সর্বস্বান্ত না হয়!” 
ফনারের পাতা পড়িয়াছে। কড়ার উপর ঘি কল্‌-কল্‌ .করিত্েছে 
শুত্র নুচিগুলি স্ফীতবক্ষে তাহার উপর ভাপিতেছে। যেমন ক্রান্িণগণ 
ভোজনে বসিবেন, অনই তাহ! *খোল।' হইতে তুলিয়া তুলিয়। তাহাদের 
গরিবেশন করা হইবে। কিন্তু “গরম লুচি" ভগবান. তাহাদের ভাগ্যে লেখেন 
নাই। একজন বৈদিকল্রেষ্ঠ প্রস্তাব .করিলেন,*শ্রাদ্ধে যাহারা খাইয়াছে, 
তাহারা লুকাইর! শ্রামাচরণবাবুর কাছে ঘট স্বীকার করিলে: চলিবে 
না; আজ এই দলের সম্মুখে তাহাদিগকে "নাকে খত" দিতে হইবে 1” 
'অন্ত দল চটট্য়া বলিল, “নাকে খত' ! এত বড় স্পর্ধার কথা মুখে.আনো!? 
নীলকমল ! ধর 'ত উহার কাণ।” 
বিবাহের বাড়ী ছুই দলে হাতাহাতি হইবার উপক্রম. পুলিস- দন 
শান্তিরামবাবু তিন জন কনেষ্টবলকে থান! . হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
কিন্তু কনেষ্টবল আসিবার পূর্বেই বিবাদ থামিয়া গেল। লুচি. জল 
হইয়া যাইতেছে শুনিয়া উভয় পক্ষ শান্তভাবাপন্ন হইলেন, এবং 
বিভিন্ন দল স্বতন্ত্র কক্ষে ভোজন করিতে বপিলেন-। তখন রাৰ্রি- প্রতাত-প্রায় ৷ . 
আহারান্তে আচমনপুর্বক, উদরে করতল : ঘর্ষণ করিতে করিতে 
ভোক্কিবন্দ সমস্বরে বলিলেন, “জয়, লুচির জয় !”--সেদিন অনেক 'ধেলা 
পর্য্যন্ত দলপতিদের সুনিদ্রা! হইয়াছিল । 


শ্রীদীনেন্দ্রকুার রায় | 


দেশত্রত হরিশ্চন্দ্র ৷ 


কিছুকাল হইল, আমরা বিগত - যুগের শিক্ষিত বঙ্গসমাজের 'অগ্ঠতম:নেতা, 
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৩৬২ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


চাদ ধিত্রের জীবনচরিতের উপকরণাদ্ি সংগ্রহ করিতেছি। সম্প্রতি. এই 

- অহাত্মার কয়েক বৎসরের “ডায়েরী” আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে। এই 
রোজনামচা হইতে ত২কালীন সমাদর একটী অবিকল ছাঁয়াচিত্র পাওয়! 
যায়, এবং তৎকালীন প্রপিদ্ধ দেশনায়কগণের জীবনের অনেক কথা অবগত 
হইতে পারা ধায়। এককিন প্রসঙ্গক্রমে পরমশ্রদ্ধাম্পদ “সাহিত্য" সম্পাদক 
মহাশয় আমাকে এই রোজনামচী অবলম্বন করির| করেকটা প্রবন্ধ লিখিতে 
আদেশ করেন। “হিন্দু পেটিয়টের? সম্পাদক দেশত্রত হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
কিশোরীট্টাদের অগন্ঠতম অকৃত্রিম ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। কিশোরী 
দের রোজনামচায় হরিশচন্ত্রের কথ বহু স্থানে লিপিবদ্ধ আছে। হরি- 
শ্চন্দ্রের শেষ পীড়ার কথা ১৮৬১ খৃষ্টানদের ১৫ই মে দিবসের রোজনামচায় 
প্িপিবদ্ধ করিয়!) তাহার অসাধারণ চরিত্রগুণ সম্ধদ্ধে কিশোরীটাদ কষ়েকটী 
কথা লিধিয়াছেন। এই মন্তব্যগুলি পরে বিশদাকীরে ১৮৬১ খুষ্টাব্সের ২২শে 
জুন দ্রিবসেব্র £ইডয়ান ফীন্ড পত্রিকায় হরিশ্চন্দের মৃত্যুবিষয়ক প্রবন্ধে 
প্রকাশিত করেন। নিযে সেই প্রবন্ধটীর অবিকল অন্বাদ প্রদত্ত হইল। 
সংবাদপত্রের স্তম্তে যাহ প্রকাশিত হর; তাহা অনেক সময়েই মাসিক- 
পত্রে প্রকাশ করা শোতন নহে। কিন্তু নিয়লিখিত কারণগুলির পর্যযালোচন। 
করিলে এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম, বোধ হয়, অপঙ্গত বোধ 
হইবে ন! 8 

(১) অর্ধশতান্দীর অধিক পূর্বের দেশীয় সংবাদপত্রাদ্ি এতদদেশের 
শ্রেষ্ঠতম পুস্তকালয়েও ছুশ্ীপ্য। আমাদিগের দেশে রোজনামচ! বক্ষ 
করিবার প্রথা পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

(২) যে অদাধারণ বাঙ্গালী ছয় বৎসরের মধ্যে সমগ্র তারতবর্ষে 
নৃতন ভাবের ও নূতন শক্তির সঞ্চার করিয়! চিরম্মরণীয় হইয়াছেন, 
তাহার উল্লেখযোগ্য জীবনচরিতের অতাব এখনও বাঙ্গালীর কলঙ্ক- 
স্বরূপ । যদি ভবিষ্যতে কেহ এই কলঙ্কমোচনে অগ্রসর হয়েন, এবং তিনি যদি 
এই প্রবন্ধ হইতে কোনও প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে, এই 
গ্রবন্ধের অন্থবাদ-প্রকাশ বিফল হইবে না। 

*. মদি*সাহিত্যের' কোনও পাঠক দ্বগীক্প কিশোরীচাদ মিত্রের জীবনের কোনও 
উল্লেখযোগ্য খটনা অবগন্ড থাকেন, তাহা হইলে ৯*, শ্টামবাজার দ্বীটে অহ্বাদককে 


১১) 8৯১0 রাখা ২০০ ) 





নদ, ১০২৭ । হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ৩৬ 


(৩) এই প্রবন্ধে হরিশ্ডন্দ্রের চরিতের নৃতন উপকরণাদি ন' ধাক্ষি- 
লেওঃ তাহার সমসাময়িক অন্যতম দেশ-নায়ক ও সহচরের মানসপটে সাহার 
জীবন ও চরিত্র কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা! আধুনিক পাঠকের পক্ষে 
কৌ্ছুহলপ্রদ হওয়া সম্ভব ।_-অনুবাদক। 


হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুথে শোকাবহ ঘটন। বিগত শুক্রবার ১৪ই 
জুন দিবসে সংঘটিত হইয়াছে,_ভীহার দেশবাঁসিগণ কর্ৃক যথার্থই একটি 
জাতীয় শোকের কারণ বলিম্»! বিবেচিত হইয়াছে । তাহাদিগের মনে 
তাহার নাম দেশপ্রাণতার সহিত বিজড়িত, এবং অধিকাংশ ব্যক্তিরই মনে 
জন-সাঁধারণের, এবং তাহাদিগের স্বাভাবিক নেতা জমীদারগণের, উন্নৃতি- 
কল্পে আত্মোৎসন্বর্ঘর সহিত সংশ্লিষ্ট । 

হরিশ্তন্দ্রের নামে, আমাদিগের যনে কোনও ভারতীয় খধির কথা৷ উদ্দিত 
হয় না । যিনি রামমোহন রায়ের ন্যায় দেশে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক নব- 
জীবনের প্রতিষ্ঠা-কল্পে প্রযত্ব করিয়াছিলেন ; মনে হয়, সেই সর্বপ্রকার অন্ঠাঁয় 
ও অত্যাচারের পরম শক্রর বিষয়, মীলকরগণের নির্মষ অত্যাচার, অনধিকার- 
চর্চার অস্যত উপদ্রব, এবং রাজকর্্মচারিগণের অন্যায় ও অবৈধ কার্য্য- 
প্রণালী ধাহার তীব্রসমালোচনার লক্ষ্য ছিলি? ক্ষমতার অপব্যবহার 
ও শক্তির অপচারে বিধিসঙ্গত. বাঁধা প্রদানের সহিত তাঁহার নাষ 
অস্ছেঘ্ঘতাবে সংশ্লিষ্ট। যখন সমগ্র বঙ্গদেশ তাহার বিয়োগে কাতর এবং 
তাহার খশোগাঁনে মুখরিত, সেই সময়ে বর্তমান লেখকেন পক্ষে, যথাবখ- 
ভাবে তঁখহার চরিত্রবিশ্লেষণ ও সম্পূর্ণরূপে ভাহার জীবন-কথার বর্ণন 
. সময়োপযোগী হইবে না। সুতরাং কিছুমাত্র অভিরঞ্রিত না করিয়া? কিছুমাত্র 
গোপন না করিয়া, অতি অন্ন কথায় তাহার কঠোর অথচ কোমল চরি 
ত্রের পরিচয় প্রদানে প্রয়াস পাইব। বর্তমান লেখক এই রচনার বিষয়ী- 
ভূত মহাত্বার সহিত সাধারণ এবং ব্যক্তিগতভাবে, সাহিতাক্ষেত্রে ও রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে মিলিত ছিলেন। তাহার বনু পরিচিত বন্ুরর্থ অপেক্ষা তিনি 


১৮৬৪ . সাহিত্য । - ২৪শ বর্ষ, ১১খ সংখ্যা 


মনের সর্বাপেক্ষা অনমনীয় অবস্থ। প্রত্যক্ষ করিয়াছেন-_যে অবস্থা তাহার 
স্বাভাবিক হইলেও বোধ হর্‌ সর্বাপেক্ষা! সুন্দর নহে। বদ্ধার। মানুষের 
আত্যন্তরীণ জীবনেন সুন্দর অন্তূষ্টিলাতের স্যোগ প্রাপ্ত হওয়া বায়। লেখক 
হার ব্যক্তিগত জীবনের সেই সকল অবস্থা, অবলোকন করিয়াছেন। লেখক 
এই সকল বিষয়ের উল্লেখ করিধ।! তাহার ঘোগ্যত1 প্রতিপন্ন করিতেছেন 
না, কেবল মাত্র এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার কারণ প্রদর্শন ও আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিতেছেন । ূ 

বর্তমান শাসনপ্রণীলীতে কোনও প্রতিভাবান্‌ বা শিক্ষিত হিন্দুর জীব- 
নেঁর ঘটন। অসাধারণ ব! বৈচিত্র্যময় হওয়া অসন্ভব। সামাজিক, রাজনীতিক 
ও সামরিক উন্নতির পথ রুন্ধ থাকায়, তীহাকে সচরাচর কলিকাতায় 
কোনও অফিসে কেরাণী রূপে অথবা অত্যন্ত সৌভাগ্য থাকিলে, কোনিও 
পরগণার ব। সবডিভিসনের তালুকদার ব। সবগ্িনেট ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে, কোনও 
ক্রমে জীবন অতিবাহিত করিতে হয় দেশের সকল প্রকার উচ্চ পদ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া, ভীহারা কেরাণীর ডেক্সে ও ক্ষুপ্র কাছার্রিতে উৎসগীকুত 
শক্তিকে কোনও বিস্তৃত প্রদেশ শাসনের ক্ষমতায় বিকশিত করিতে পারেন 
না। যে প্রতিতা। মহায্না আকৃবরের সৈন্তগণকে বিজয়-বৈজয়ন্তী প্রদান 
করিয়াছিল, এবং সাঞ্রাজ্যের কোষাগার সমৃদ্ধিশালী করিয়াছিল ; অবিশ্রান্ত 
লেখনী চার্লাইয়।, খাজন। আদার করিয়া, অথব! চোর ধরিয়।, সে প্রতিভার 
স্মরণ “হওয়া 'অসন্ভব। * সাদ্ধ ভুইশত বর্ষ পুর্বে হুরিশ্ন্দ্র হয় ত টৌডর মনল 
অথবা আবুল ফজল্‌ হইতে পারিতেন। কিন্তু ঘে শাসনপন্ধতিতে সমস্ত শক্তি 
অপচিত' হয় এবং স্যন্ত প্রতিভ। বিনষ্ট হর)-তাহারই ফলে, তিনি সামান্ত 
কেঁরাণীর স্টাঁয় 'জীবন আরন্ত করিরাছিলেন এবং সহকারী মিলিটারী-অডিটর- 
রূপে জীবনের চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন । 

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার উপকণ্ঠে ভবানীপুরে হবিশ্চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি কোনও কুলীন ব্রাহ্মণের সর্বকনিষ্ঠ পুল্র। তাহার পিতামাতা 
হিন্দুধর্দ্নে বিশেষ আস্থাবান্‌ ছিলেন। অনেক সন্ত্রীস্ত পরিবারের সহিত 
তাহাদিগের সম্বন্ধ ছিল; কিন্তু অনেক সন্তান্ত পরিবারের ন্যায় ভাহাদিগের 
সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল! হরিশ্চন্দ্রের সাত বৎসর বয়ঃক্রমের 
সময় তাহার! তাহাকে বহুবিষয়ে পারদর্শী ও ধর্্শীলতার জন্য বিখ্যাত স্বর্গীয় 


কান্ত ১৩২০। হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ৩৬৫ 


মিশনরী (অথব। স্বাধীনভাবে পরিচালিত) বিগ্ভালরে প্রবিষ্ট করাইয়! দেন। 
এইখানে তিনি প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত হরেন। তিনি আট বৎসর কাঁল 
বি্কা্য়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ের মধোই তিনি 
শিক্ষকবৃন্দের উচ্চ প্রশংস! অঞ্জন করিয়াছিলেন, এবং এ বিগ্ভালয়ের প্রাতি- 
াত। ও তন্বাবধারক মিঃ পিফার্ডের সন্সেহ ব্যবহারে উৎসাহ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। মিষ্টার পিফার্ডের সেই সতত স্নেহশীল ও সদয় ব্যবহার 
তাহার হৃদয়ে যে গভীর কৃতজ্ঞতার স্ুষ্টি করিয়াছিল, তাহা তাহার 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিলীন হর নাই। একদিন আমাদদিগের 
বাটীতে কলিকাতা বারের মিষ্টার সি, পিফার্ডের সহিত হরিশ্ন্দ্রের সাক্ষাৎ 
হয়। তাহার কোনও প্রশ্নের উত্তরে মি পিফার্ড বলেন তিনি রেভারেও, 
মিষ্টার পিফার্ডের পুত্র; ইহা শুনিয়া হরিশ্ন্দ্রের অশ্রুবারি উলিরা 
উঠিয়াছিল। তথাপি এমন লোকও আছেন, ধাহার। দেশবাসীর হৃদয়ে . 
কৃতজ্ঞতা নাক কোনও বৃত্তির অস্তিত্বই স্বীকার করেন ন।। 
বাল্যে হরিশ্চন্দ্রের যে প্রতিভা লক্ষিত হইয়াছিল,যৌবনে তাহা আশাভীত- 
রূপে বিকশিত হইয়াছিল। তিনি পাঠে দ্রুতগতিতে উন্নতিলীভ করিরাছিলেন, 
এবং শীছ্ুই মফঃম্বলস্থ প্রাথমিক শিক্ষালয়ের উচ্চতম শ্রেণীর পাঠ্যসমূহে 
অসাধারণ অধিকার লাত করিয়াছিলেন। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বিদ্যালয় 
পরিত্যাগ করেন, এবং পর বৎসর হিন্দু কলেজের উচ্চকৃতির জন্য 
(591107 99001815010) ) পরীক্ষা প্রদীন করেন। দুর্ডাগ্যক্রমে তিনি 
ইহাতে আকৃতকাধ্য হয়েন। ভীহার সাংসারিক অবস্থ! বিনাবেতনে শিক্ষা- 
লাভ ব্যতীত অন্ত কোনও রূপে কলেঞ্জের উচ্চশিক্ষালাতের অন্তরায় 
হওয়াতে, তাহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হইরা সংসারে প্রবিষ্ট 
হইতে হয়। প্রথমে তিনি তৎকালীন নীলামদার টলা এও কোম্পানীর 
আফিসে মাসিক ১২২ টাকা বেতনে কেরাণীর কর্মে নিযুক্ত হয়েন। ১৮৪৮ 
.খুষ্টাকে মিলিটারী অডিটর-জেনারেলের আফিসে একটা কেরাণীর 
পদ্র শূন্ঠ হওয়ায়, উহার জন্য তিনি আবেধন করেন। এ পদের 
মাসিক বেতন ২৫২ টাকা মাত্র; কিন্তু প্রার্থী অনেক ছিলেন। তীহাদিগের 
পরীক্ষাগ্রহণ কর! হইল; কারণ, তখন এই পরীক্ষাগ্রহণের বাতুনতা 
( [9171 ) আরম্ভ হইয়াছে । মিষ্টার জর্জ কেলনার পরীক্ষক ছিলেন। 


৩৬৬ সাহিত্য । হঃশ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


কাগজ দেখিয়া মিষ্টার কেল্নার হরিশ্ন্দ্রেরে উত্তরপত্র সর্বোৎকৃষ্ট 
বলিয়া প্রকাশ করিলেন। এইরূপে তিনি কেরাণীজীবনে প্রতিষ্টিত 
হইলেন। এই কেরাণীজীবনের প্রভাব, বাহা সচরাচর প্রতিভা নির্ববাপিত- 
প্রায় করে, হরিশ্ন্দ্রের মানসিক গঠনের উপর তাদৃশ অনুৎসাহজনক 
অধিকার বিস্তার করিতে পারে নাই। উহা। হার সুন্দর বলিষ্ঠ প্রতিভা 
নির্বাপিত করে নাই, করিতে পারে নাই। কিন্তু কিছু খর্ব করিরাছিল। 
তাহার উর্ধতন কর্মচার্রিগণ শীঘ্রই তাহার কর্মনিপুণতা স্বীকার করিলেন 
এবং তাহার সদ্বহার করিতে আরম্ত করিলেন। তাহার! হরিশ্চন্দ্রকে 
জ্ঞানার্জনে উৎসাহ প্রদান করিতেন। তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ের 
সহিত উচ্চঙ্জান অর্জন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি বহুবিধ 
পুস্তকাদি পাঠ করিয়াছিলেন। এইরূপ এক জন কর্মচারী আমাদিগকে 
বলিয়াছেন যে, হরিশ্চন্দ্র প্রায়ই নিজের সংগ্রহ হইতে ও কলিকাত। 
পবলিক লাইব্রেরী হইতে পুস্তক আনাইয়! তাহাকে পড়িতে দিতেন। 
অধিকাংশ হিন্দু যুবক, ধাহারা বিগ্ালয়-পরিত্যাগের সহিত: পুস্তকাঁদির 
নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করেন, তীহাদিগের অপেক্ষা তিনি কত বিপরীত- 
ভাবাপন্ন ও কত শ্রেষ্ঠ ছিলেন! ধাহাদিগের বিশ্বাস বে, শৈশবে 
মানুষের শিক্ষ। আর্ত হয় এবং মৃত্যুতে শেষ হয় তিনি তীহাঁদিগের 
অন্থতম ছিলেন, এবং এতদ্দেশবাসীর পরমমিত্রগণের নিকট হইতে 
“এতদেশে প্রতিভাশীলী বালক আছে, কিন্তু প্রতিভাশালী মনুষ্য নাই 
এই ঘে অতিধোগ প্রায়ই শ্রবণ করা যায়, সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াও 
হবিশ্চদ্দ্রের এই অসাধারণ শিক্ষান্থ্রাগ সেই অভিযোগের প্ররুত প্রতিবাদ । 
সাহার পাণ্ডিভ্য ভগ গভীর ছিল না, কিন্তু তিনি ইতিহাস, অর্থনীতি 
ও রাজনীতি বিষয়ক বহুসংখ্যক পুস্তক পাঁঠ করিয়াছিলেন তাঁহার 
মনের চিন্তাশীল ভাব, অসাধারণ তর্কশক্তি; অপূর্ব মেধা, যাহা পড়িতেন।- 
তাহ! নিজস্ব করিবার বিশ্ময়কর ক্ষমত1, এবং বাজনীতিতে অন্ুরাগের ফলে 
তিনি অন্নবয়সেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। শীপ্রই তিনি লেখনী 
ধারণ করিলেন, এবং ১৮৪৯ খুষ্টাব্ষে ভীহার এক বন্ধুর সহিত পরিচালিত 
একটা সামগ্রিকপত্রে তাহার অধ্যবসায়ের কল ও সাহিত্যিক প্রতিভা! 
প্রকাশিত হইল। “বেঙ্গল রেকর্ডারে” * তাহার প্রথম রচনাশক্তি বিকাশ 





ফান্তুনঃ১০২০। হরিশ্চ্দ্র মুখোপাধ্যায় । ত৬ন 


প্রাপ্ত হয়। কিন্তু “হিন্দুপে্রিয়ট” প্রতিষ্ঠার * পূর্বে সাহিত্যজগতে তিনি যশঃ 
অজ্জন করেন নাই। তাহার সম্পাদকত্বে “হিন্দুপে্টরিঘট” শীগ্রই অতি উচ্চ 
সোপানে আরোহণ করিয়াছিল! ইহা দেশবাসীর মুখপত্রস্বরূপ হইল, এবং 
সাধারণ বিষয়ে লৌক-মত অবগত হইবার জন্য উৎ্ন্ুক গবর্েন্টের নিকট 
রাজভজ্ি-জ্ঞাপনের উপায়স্বর্ূপ হইল । 

কিন্তু হিন্দুপে ট্রিট দেশবাসিকর্তুক প্রকাশিত প্রথম ইংরাজী সংবাদপত্র 
নহে। সর্বপ্রথম সংবাদপত্র 7২৪০৮৪৫ (সংস্কারক) প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
কর্ধৃক্ক পরিচালিত হয়, এবং তিনিই উহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। 
তাহার পর রেভারেও, কৃষ্কঘমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার [008179] 
(প্রিজ্ঞান্থু) প্রকাশিত করেন। কিন্তু তাহার সংশয় দূর হইবামাত্র 
পর কীগজ বন্ধ হয়। হিন্দুদিগের মধ্যে জ্ঞানালোকবিস্তারকল্পে 
প্রতিষ্ঠিত অস্ঠান্ত অধুনালুপ্ত পত্রিকার মধ্যে 'জ্ঞানাদ্বেষণই? শ্রেষ্ঠ। 
ইহ। সাপ্তাহিক এনং দ্বিভাবী পত্রিকা ছিল, এবং স্বর্গীয় রসিকরুচ 
মল্লিক কৰৃকু সম্পাদিত হইত। 'জ্ঞানান্বেষণের' পরে “বেঙ্গল স্পেক্টেটর? 
নামক আর একট দ্বিতাধী সাপ্তাহিক পত্রের উদয় হয়। ইহা বাবু রাঁশ- 
গোপাল ঘোষ ও বাবু প্যারীঠাদ মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত হইত, এবং 
ইহার জীবনকালে নিপুণত। ও কুতকার্ধ্যতার সহিত সমাজসংস্করণের জন্য 
যুঝিয়াছিল! কাশীপ্রসাদ ঘোষের “হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার'ও দেশের অনেক 
উপকারসাধন করিয়াছিল। দ্বৈভাধিকত! 'জ্ঞানান্বেষণ' “বেঙ্গলপ্পেক্টেটরের' 
্বশ্নার কারণ। হরিশ্চন্ত্র এই ভ্রান্ত পথ পরিহার করিয়াছিলেন । 
“হিন্দুপেট্রি়ট? সর্বদাই স্বাধীনভাবে আপনার যত ব্যক্ত করিয়াছে, এবং 
অত্যাচারীর বিপক্ষে অত্যাচারিতের পক্ষে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছে । 
ইহার সাধারণ ও রাজনীতিক বিষয়সমূহের আলোচনায় অসাধারণ দক্ষতা 
ও বিচারশক্তি প্রকটিত হইত। মার্কুইস্‌ অব. ড্যালহৌসির সর্বগ্রাসিনী 
নীতি ও অন্তান্ত অবৈধ আচরণের নিতাঁক প্রতিবাদ হরিশ্চন্দ্রকে সম্পা- 
দকশ্রেণীর সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাহার পর পিপাহী- 
বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। বিদ্রোহিগণের নৃশংস অত্যাচারে ইংরাজগণের 





কর্তৃক “বেঙ্গল রেকর্ডার, ও 'হিন্দুপেটি।য়ট” উডয় সংবাদপত্রই প্রতিঠিত হয়। মৎপ্রকাশিত 
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৯৬ নং শ্যাববাগারভী-ট প্রকাণকের নিকট প্রাপ্তবা ।শ্সক্বাদক । 


৩৮৮ সাহিত্য । ২৪৭ বর্ষ, ১১শ সংখা । 


ক্রোধাদি প্রবল রিপুগণকে উত্তেজিত, এবং ভাহাদিগের বিগারশক্তি 
খর্ব করিল। স্টাহার। জ্ঞানশৃণ্ঠ হইয়া অবিলম্ষে প্রতিহিংস। গ্রহণের জন্য 
আন্দোলন আর করিলেন! সেই সময়ে “পেট্রিয়ট? এই সকল উত্মন্ত ব্াক্তি- 
গণের ও ভীত জনসাধারনের মধ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠাকল্পে দপ্ডারমান হইয়া দেশের 
অমূল্য উপকারসাধন করিয়াছিল। যখন ভারতবর্ষের ইতিহাসে অনৃষ্ট- 
পূর্ব সকটকাল উপস্থিত, এবং বে-দরকারী ইউরোপীর়গণ লর্ড ক্যানিংয়ের 
পদচাতির প্রার্থন/ এবং দলবদ্ধ হইয়া তাহার শাসনকার্যে বাধা 
প্রদান করিতেছছিলেন, তখন পেট্রিরট এই উদাত্ত ও অজ্ঞান আন্দৌোলন- 
কারিগণকফে তীব্র ভাষায় ভন করিয়াছিলেন। দেশবাপিগণকে গবর্মেন্টের 
পক্ষে সমবেত হইবার নিমিত্ত আহ্বান এবং ভারতবর্ষের প্রতি ন্যায়সঙ্গত 
বাবহাঁর করিবার অন্য উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা করিয়াছিলেন। 

নীলকর আন্দোলনে এই স্বদেশহিতৈষী (৮201০) যে কার্যকারিতা 
প্রদর্শন করাইয়াছিলেন, তাহা তাহার দেশবাঁসিগণের কৃতজ্ঞতার অন্যতম 
কারণ। আমাদিগের সহযোগী দুর্বল প্রজাগণের একজন ধর্দ্মনিপুণ। উপযুক্ত ও 
নির্ভীক পক্ষসমর্থক হইয়াছিলেন। তাহার অকাট্য যুক্তি ও অশেষবিধ 
ষটাত্তসংবলিত আক্রমণের প্রতিবাদ নীলকরগণের পক্ষে অসম্তব হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

হিন্দুপেট্রিয়টে নীলকরগণের অত্যাচারের মর্মস্পর্শী ও অবিশ্রীন্ত প্রতিবাদ 
করিয়া! ঘে উচ্চস্বর উথিত হইত, তাহাতেই এই অসাধাব্রণ বাঙ্গালীর চরিত্রের 
প্রধানতম বৃত্তিগুলির স্বরূপ ও বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সে স্বর আস্ত- 
রিক দেশপ্রেমিকের কণ্ঠত্বর ! আমর! গভীর চিন্তার পর হরিশ্চন্্রকে অসা- 
ধারণ বাঙ্গালী বলিয়া অভিহিত করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহার পাঙিত্য অতি 
গভীর ছিল না। হয় ত তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের নিক্নতম শ্রেণীর চতুর 
ছাত্রগণের ন্যায় সুন্দরূরূপে সেক্সপিয়র বা মিন্টন আবৃত্তি করিতে পারিতেন 
না; কিন্তু তিনি প্রভূত, অপূর্ব ও অনন্তপাধারণ মানসিক বলের অধিকারী 
ছিগেন। তিনি কিরূপ হীন অবস্থায় জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে প্রতিভা ছিল, তাহা অক্ক- 
ত্রিম, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দারিদ্র্য ইহাকে খবর্ব করিতে পারে নাই। 
কখন শক্তিপ্রয়োগের উপধুক্ত কাল, তাহা তিনি জানিতেন, এবং দেশে 
বিকিনি নি ভি 2১4০ 
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তাহার মধ্যে যাহ! কিছু যহৎ ছিল, যাহা কিছু অকিঞ্চিৎকর ছিল, সমস্তই 
তিনি একই উদেস্টসিদ্ধির নিমিত্ত নিয়ত নিয়োজিত করিবার সংকল্প করিকা- 
ছিলেন সেই সংকর্পসিদ্ধির জন্ঠ যে সকল অনুষ্ঠান প্রয়োঙ্জনীয়, তাহাই তিনি 
কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিতেন। সেই সংকয্পসিদ্ধিই তাহার জীবনের 
. উদ্দেশ্য ছিল। ধীহারা সেই সংকর্সিদ্ধির পক্ষে বাঁধাপ্রদান করিতেন, 
তাহারাই তাহার শক্র ছিলেন। যদিও তিনি সামাজিক ও নৈতিক সংস্কার 
বিষয়ে একবারে উদ্দাসীন ছিঙ্গেন না, তথাপি (আমাদিগের বোধ হয় তিনি 
ভুল বুবিয়াছিলেন। রাজনীতিক অবস্থার উন্নতির অসাধারণ কার্ধ্যকরী 
শক্তিতে আস্াবান ছিলেন। এই জন্য তিনি তাহার দেশবাসিগণের রাজ- 
নীতিক নবভীবনসঞ্চশরের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি সর্বদা প্রকাশ্ত- 
ভাবে এই তাঁব প্রকাশ করিতেন। আমাদিগের ব্মরণ হয়, একদা আমা- 
দিগের ভবনে ইংলগড হইতে প্রত্যাবৃত্ত রেভারেও ডাক্তার ডফের সাক্ষাতে 
তিনি অতান্ত আন্তরিকতার সহিত এই ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
আমাদিগের বিশ্বাস যে, কেবণমাত্র বাজনীতিক উন্নতির দ্বারা আমাদিগের 
দেশে নবজীবনসঞ্চাররূপ মহৎ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে নাঁ। আষর 
অস্বীকার করি না যে, ন্ায়সঙ্গত রাজনীতিক অধিকারলাভ দেশকে 
সঞ্জীবিত করিবার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপায় (যথা, যে সকল রাজনীতিক ক্ষমতার 
অভাবে দেশ শক্তিহীন, সেই সকল অভাব মোচন কর, দেশবাসিগণকে 
রাজনীতিক উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ প্রদান ক্র? মহারাণীর 
ঘোষণা-পত্রের সাধু সংকল্প পূর্ণ কর)। কিন্তু রাজনীতিক উন্নতির সহিত 
সামাজিক, নৈতিক ও আধাত্মিক উন্নতিলাভ না! হইলে যথার্থ ভারত- 
প্রেমিকের আশা পুর্ণ হইতে পারে না। 

আমর! এই পত্রিকার স্ুস্তে “হিন্দুপেটি়টে”র স্বর সম্পাদককে প্রায়ই 
ত্রান্ত স্বদেশহিতৈধী বলিয়া অভিহিত করা কর্তব্যবোধ করিয়াছি; কিন্ত 
এক মুহুর্তের জন্যও আমরা তীহার স্বদেশ প্রেমিকতার অকৃত্রিমতা বা আগ্রহে 
সন্দিহান হই নাই। - 

আমাদের আরও বিশ্বাস ষে' তিনি আশা-পূর্ণ স্বদেশ-হিতৈষী ছিলেন, 
এবং আমাদিগের ন্যায় এবং আমাদিগের অধিকাংশ বনুবর্শের ন্যায় 
অন্ধকারময় বর্তমান এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ দেখিয়া ব্যধিত হয়েন 
নাই। তিনি সর্বদাই প্রত্যেক অবস্থার আশা-পুর্ণ অংশটা দেখিতেন, 


১ 


তখখ? সাহিত্য । ২৪ বধ, ১১শ সংখ্যা। 


এবং ষে সমাজে তিনি বাঁস করিতেন, গতায়াত করিতেন, এবং যে সমাজে 
ভাহার অস্তিত্ব ছিল, তাহার তীষণ ক্ষতপূর্ণ অঙ্গটী দেখিতে পাইতেন না। 
তাহার দ্বেশবাসিগণের সামাজিক ও পারিবারিক জীবন-সংক্রান্ত জনেক 
বিষয়ে তাহার যে চরম মত ছিল; তাহার কারণ তাহার এই মনের ভাব। 
আমরা অবস্ত অতি ছুঃখের সহিতই এই সকল কথা৷ বলিতেছি, ক্রোধবশতঃ 
নহে; কারণ, আমরা বিশ্বাস করি যে, যথার্থ চিক্তিসকের ন্যায় ক্ষত 
আরোগ্যের পূর্বে ক্ষতের গভীরতম প্রদেশ পর্যযস্ত শলাকা প্রবেশিত কণা 
যথার্থ সংস্কারকের কর্তব্য। কিন্তু যদি সংস্কারক-রূপে হরিশচন্দ্রের কোনও 
দোষ বা ক্রটী লক্ষিত হইয়া থাকে, তিনি তীহার ব্যক্তিগত চরিত্রশুণে, 
ভীহার সারল্যে, তাহার আন্তরিকতায়, তাহার প্রকৃতিগত উচ্চ হৃদয়ে 
তাহা বথেষ্টরূপে সংশোধিত করিয়াছিলেন । তিনি যেরূপ উচ্চমন! ছিলেন, 
সেইরগ মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি যথার্থ অতিথিসেবাপরায়ণ ছিলেন । যে 
সকল বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তি তাহার আতিথেয়তার প্রতিদান দিতে 
পারিতেন, তিনি তীহাদেরই সেবা করিতেন, এমন নহে; পরস্ত ষাহার! 
প্রতিদান দিতে পারিতেন না, তাহাদিগেরই অধিকতর সেবা বরিতেন। এই্ব 
রিষয়ে তিনি ঈশার উপদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়। গিয়াছেন। 
ঠহার ভবানীপুরস্থ ভবন পরামর্শ ও সাহায্যপ্রাথিগণের সমাগমস্থল ছিল, 
এবং তিনি স্বকীয় স্বার্থ বিসর্জন করিয়া তাহাদিগকে অকাতরে পরামর্শ 
ও সাহায্য উভয়ই প্রদান করিতেন। ইহাই তাহার স্বদেশপ্রেমিকতার 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । কারণ, অন্ঠ দেশের ন্যায় ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় যিনি 
নিংক্গার্থভাবে দেশবাসীর ছুঃখযোচন ও সুখবৃদ্ধির নিমিত প্রযস্ব করেন,তিনিই 
যথার্থ স্বদেশ প্রেমিক 1 আত্মত্যাগে স্পৃহা না থাকিলে স্বদেশপ্রেমিকতা। থাকিতে 
পারে না । ..যে অসাধারণ হিন্দু সম্প্রতি পরলোকে গমন করিলেন, তাহার 
জীবনই ইহার সর্কোৎকষ্ট প্রমাণ। আমাদিগের আন্তরিক বিশ্বাস এই যে, 
সেই বহুশিক্ষাপ্রদ জীবনের শিক্ষা আমাদিগের দেশবাসীর হৃদয়ে বিফল 
হইবে না। আমা্িগের আরও আশা এই যে, বহুসংখ্যক শিক্ষিত দেশবাসী 
হবিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পদাক্ক অনুসরণ করিবেন, এবং ত্তীহারা দিগুণ 
শক্তি ও উৎসাহের অধিকারী হইয়া দেশে নবজীবনসঞ্চার করিতে সক্ষম 
হইবেন। 

শ্রীমন্থনাথ ঘোষ । 


৩৭১ 
একচক্ষু। 


সস্তোষ অভাবের মুখাপেক্ষী নহে । তাই দীনতার নাগপাশে বন্ধ সথইয়াও নানা 
অভাবের বুর্ণাবর্তে পড়িয়াও একচক্ষু মাণিক হষ্, তৃপ্ত ও স্বল্নে সন্তষ্ট। কোনও 
হাইস্কুলে না পড়িলেও সে প্রকৃতির স্কুলে কিছু শিক্ষালাভ করিয়াছিল । 
তজ্জন্ত সে চিরদিন সত্য, সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতের পিপাস্থ। তাহার অবয়বে ব! 
আয়ে লক্ষ্মীর কপা-কটাক্ষ লক্ষিত না হইলেও, মন্তিক্ষে বিদ্যালয়ের বাদ্দেবীর 
পা প্রকটিত ন] হইলেও, ভগবান্‌ তাহার মনট। ভাল করিয়াই গড়িয়া- 
ছিলেন; জগতের ভাল মন্দ ছুই দিক দেখিবার জন্য ছুই চক্ষু না দিলেও, 
তাহার ভাল দিকের চক্ষুট1 কাণ! করেন নাই। 

বয়োরদ্ধি নিজের হাতে নয়। তবু প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া উপার্জনক্ষম ন! 
হইলে গঞ্জনা ভোগ করিতে হয় । মাঁণিকের পক্ষে এ বিধানের ব্যতিক্রম হুই- 
বার কারণ ছিল না। অনেক লাঞ্ছনার পর সে চাকরীর চেষ্টায় বিরত হুইয়। 
ব্যবসায়ে মন দ্দিল। কিছুপিন রেড়ীর চাষে অনৃষ্টপরীক্ষার পর সে স্থির 
করিল, শৃকরের ব্যবসায়ে ৯০*২ টাকা মৃলধন লইয়া বিলে পাঁচ বৎপরে 
৭১১২৭ পাই লাত সুনিশ্চিত! কিন্তু কেবল জল্পনার উর্ণা বয়ন করিয়া 
কে কবে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়াছে? অতএব মাণিকের এবারও হার 
হইল। 

ভগবান্‌ কাহাকেও একেবারে কাঙ্গাল করেন না। মাণিকের সকল 
সম্পদ তাহার কণ্ে। এ যন্তরটির সাহাষে সে প্রায়ই কোন না কোন 'পাটীগতে 
ব। পপিকৃনিকে” আমন্ত্রিত হইত" ক্রমে ম্দনগঞ্জের সঙ্গীত-রসিক জমীদার রায় 
দাহাছুর গ্রীল শ্রীযুক্ত রমণীরগ্রন চৌধুরীর সহিত তাহার পরিচয় হইল। নেই 
হইতে তাহাকে দগ্ধোদর-পূরণের জন্ত বিচলিত হইতে হইত না। এখন সে 
নিশ্িন্তমনে “দ্বিগুণ খায়, দেড়গুণ ঘুমায় ৮ চরুকের মতে অতিনিদ্রায় মেদ- 
বৃদ্ধি অনিবাধ্য। তদুপরি নিত্য চর্ঝ্য চোষা লেহ পেয়ার্দি ভোজন ও অলস- 
ভাবে জীবনযাপন ! অগৌপণে ষাণিকের উদর-দেশ তাহার তানপুরার আকার 
ধারণ করিল. 

চে 
বায় বাহাছুর রমণীরঞ্জন দুর্ভাগাবশতঃ কিছুদিন হইল মদনগঞ্জের সখ. 


৩৭২ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ১১শ সংখ্যা । 


ডিভিসন্তাল অফিসার ভুল সাহেবের বিষনয়নে পড়িয়াছেন। কুলোকের 
চক্রান্তেই হউক, অথবা যথারীতি মন যোগাইবার ভ্রুটীতেই হউক, শ্রীযুতকে 
অনেক ঘুরপীক থাইতে হইতেছিল। কেহ কেহ বলে? ভীহার জোট্ঠ পুত্র 
কেবল বাকোর ফুলঝুরিতে কল্পনার অগ্নিময়ী লীল। দেখাইয়া “বয়কট” ব্রত 
উদ্যাপন না করিয়া আইনের সীমা কিছু অতিক্রম করিয়াছিশেন। সেই 
হইতেই সকল অনর্থের স্ষ্টি। তজ্জন্ত উক্ত ন্বদেশী? পুত্রকে বর্ন করিরার 
অঙ্গীকার করিয়াও রায় বাহাছুর নানারপ লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি লাত 
করিতে পাবেন নাই। হুল সাহেব মদনগঞ্জে থাকিতে দেশে না থাকাই 
বিজ্ঞ ব্যবহারাজীবগণের পরামর্শসিদ্ধ হওয়ায়, তিনি অবিলব্বে সন্্রীক ও দ- 
গভর্ণেপ দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। জমীদারীর ভার নবনিযুক্ত ইউরোপী- 
যান ম্যানেজারের হাতে রহিল। ইহাঁও কম স্ুক্ম বুদ্ধির পরিচয় নহে। 
পাছে জমীদারী লইয়। বিব্রত হইতে হয়, তঙ্জন্য বিপদের কাগ্ডারী “উপযুক্ত 
মানেজার বাহাল কর! ছাড়া তাহার গতান্তর ছিল না। কিন্তু বিলাতী 
গভর্ণেপ ?_ সে তো৷ বড়লোকের পোষাকী সখ । যেমন খেতাব চাই, “মোটর” 
চাই, 'অনারেবল' হওয়া চাই, তেমনি একটি গন্ধবতী গভর্ণেপ ৪ চাই । 
৩ 

মে মাস। দার্জিলিঙ্গের প্রভাত-শোভা বড় সুন্দর, বড় রমণীয় । হিমা- 
দ্রির শৃঙ্গে শূঙ্গে ও সানুদেশে শ্ঠামসৌন্দর্ধ্য উদ্ছ্পিত। পশ্চাতে কাঞ্চনজজ্বার 
তুঙ্গ শূঙ্গে তুষারপুঞ্জ মরীচিমালীর কনককিরণসম্পাতে উদ্তাসিত। হীরকস্ত,পে 
হেমচ্ছটা বিকীর্ণ। নবযৌবনপুষ্পিত প্রকুতির হান্তময় উচ্ছ্বাসে হিমানী 
জড়ত। দূরীভূত হইয়াছে সেই সঙ্গে মানুষের মনও আনন্দমন্, সঙ্গাতময় 
হইয়াছে । জগৎ নবোন্মাদনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। 

অনঙ্গ কাহার প্রতি কখন ফুলশর নিক্ষেপ করেন, কে জানে? মাণিক 
একে নেটিত', তায় একচক্ষু, কৃষ্ণকার়, নির্ধন। ছুই-চক্ষুম্মতী 'গতর্ণেসে'র 
কপাই বল, আর অন্ুগ্রহই বল, উহা লাত করিবার কোনও গুণই তাহার 
ছিল না, সে আশাও ছিল না। তবু গ্রহের ফেরে মাঁণিকের চিত্ত নিজের 
সম্পূর্ণ অক্ঞাতে প্রভুর যুবতী পতর্ণেশের প্রতি আক্ষষ্ট হইয়া পড়িল। এক 
ৃষ্টে সন্দর্শন, অদর্শনে তদগতচিত্তে ধ্যান । এ ভালবাসা “ভালবাপিবে ব'লে 
ভালবাঁপিনে' | যাহা হউক, ক্রমে মাণিকের নিদ্রা গেল, ক্ষুধা গেল ; অতএব 
ফেগ্েরও হাস হইল । গরীবের রোগ ভগবান সাবান । 


ফাল্কুন' ১৩২০। একচক্ষু ! ৩৭৩ 


গতর্ণেন মিস্‌ মেরীকে গৌব্রাঙ্গী বলিলে সত্যের অপলাঁপ করা হয় । 
তবে তিনি পাওুবর্ণা বলির প্রতিভাত হইবার জন্থ প্রত্যহ 'টয়লেটে' যে 
প্রাণান্ত শ্রম করিতেন না, এ কথাও বলা যায় না। মিস্‌ মেরী খাটী 
'আযাংলো-ইওিয়ান্‌' কি না, সে মীমাংসার ভার পাঠক-পাঠিকাগণের উপরই 
রহিল। বায় বাহাছরের বিলাসবাগানে অনেক কুন্ুম ছিল। তাহাদের 
প্রায় সকলগুলিই পলাশ, ক্ষচিৎ ছুই একটি যূথী বা শেকালিকা। মিস্‌ মেবী 
কাঠমল্লিকাঁ, অঙ্গসৌষ্ঠবে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির অপূর্ব 
“মডেল? । 

ভালবাসি, অথচ যাহাকে ভালবাসি, সে তাহ] জানিতে পাইবে না, ইহ। 
কাব্যা-জগতে সম্ভবপর হইলেও, বাস্তব-জগতে অসম্ভব । মাণিক যে তাহার 
১৫৯ টাকা মাসহারা হইতে মধ্যে মধো তাল তাল ফুলের তোড়া কিনিয়। 
আানিয়া চুপে চুপে মেম-সাহেবের টেবিলের উপর বাঁধিয়া যাইত, মিস্‌ মেরী 
ইহা লক্ষ্য ন করিয়াছিলেন, এমন নয়। ইহা ছাড়া যাণিকের একচক্ষু যে 
সঙ্গোপনে হাহারই মুখমণ্ডলকে কেন্দ্র করিয়! প্রায়শঃই স্থির হইয়া থাকি ৪, 
ইহা তিনি" ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি ভাবিতেন, মাণিক হতবুদ্ধি, 
অথবা প্রকৃতই চক্্রাহত। মিস্‌ মেরী এ"দন খুপী হইয়৷ বেচারীকে একটা 
হু-আনী বকৃসিস্‌ স্বরূপ মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। অভাগা তাহার উচ্দব- 
লিত দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়া দুমানীটা টেবিলের উপর রাখিয়া নিঃশব্দে 
চলিয়া গেল। 

মাণিক প্রেমের রাস টানিয়া ধরিতে চেষ্টা ন। করিত, এমন নয়। তবে 
সভাস্থলে “বিবাহে পণ লইব না” বলিয়া! প্রতিশ্রুত হওয়া যেরূপ, “ভালবাপিব 
না” বলিয়া প্রতিজ্ঞা করাও পেইরূপ। ছুইের কোনটাই কার্যকরী হয় না। 
অতএব মাণিক্ের মনে সুবুদ্ধি ও কুবুদ্ধি সনাতন প্রথানুপারে মাথায় সামঞা 
অাটিয়া অনেক্ষণ বৃথা তুর্কবিতর্ক__সওয়াল জবাব ক্গিল। এ প্রেমে কেবল 
নৈরান্ত, অবমাননার ৃতি ও বিপদের ব্যহ। তবু অভাগার একচক্ষু সমগ্র 
বিশ্বের মধ্যে শুধু এ বুমণীমুর্তিটিই খু'ঁজিয়া বেড়াইত | 

অপরাহুকাল ; স্বাস্থ্যকামিগণ যুগলে যুগলে বায়ুপেবনে বাহির হইয়াছেন। 
প্রক্কৃতির শোভা ও রষণীয় সৌন্দর্য্য পর্যযাটকের নয়নে বিচিত্র গোলকধাধার 
সষ্টি করিয়াছে । কিন্তু মাণিক ইহার কিছুই লক্ষ্য না করিয্বা মিস্‌ মেরীর 
অন্থসরণ করিতেছিল। কখনও একটি সচকিত দ্টি বা অর্দন্ট দীর্ধন্বীস 


৩৭৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা! 


তাহার অনির্বাপিত প্রণয়-বহি ব্যক্ত করিতেছিল। কোনরূপ চাঞ্চল্য নাই, 
হৃদয়-ছুর্ণ-অধিকারের কামনা নাই ; মাণিক শুধু তালবাপিয়াই সুখী । 

কয়েক দিন হইল, সে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, তাহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী 
মধ্যে মধ্যে এক শ্বেতাঙ্গের সহিত নিজ্জনে সাক্ষাৎ করেন । মিলনক্ষেত্র 
তিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের সন্নিহিত। মিশিবার রকম দেখিয়া ইহাদিগকে 
ভ্রাতা ভগ্নী বা নিকট আত্মীয় বলিয়া বোধ হয় না; প্রেমিক প্রেমিকাও মনে 
হয় না। হয়ত ইহাপাশ্চাত্য সভাতার হিসাবে আদে দুষণীয় নয়। তবু 
মাণিকের ইহা ভাল লাগিত না। 

আজ মিস্‌ মেরী একাকিনী বাঘুসেবনে বাহির হইয়াছেন। রায় বাহা- 
দুরের কনিষ্ঠা কন্ঠ? পীড়িতা। তাই গতর্ণেস তাহার সঙ্গে নাই । ভিক্টোরিয়া 
জলপ্রপাতের উচ্ছৃসিত বারিরাশি নিয়দেশবর্তী শিলাখণ্সমূহে গর্জিয়া 
মুরছিয়া” পড়িতেছে, এবং মুষ্টি যুগ্ি মুক্তারেণু বর্ষণ করিতেছে । মিস্‌ মেরী 
একাকিনী। আজ শ্বেতাঙ্গ সঙ্গীর সহিত মিলনের সুযোগ না ঘটায় তিনি 
ক্ষুরহাদয়ে ফিরিতেছেন। এই ভাবে বিমর্ষহৃদয়ে তিনি যখন ধীরে ধীরে 
কাকঝোরার পোলের কাছে আসিয়াছেন, তখন একথান। “রিকৃশ, তাহার 
গ] ঘেপিয়। সবেগে চলিয়া গেল । মেম সাহেব পড়িয়া গিয়াছেন দেখিয়] 
“রিকৃশ'ওয়াল। প্রাণের দায়ে ছুটিয়া পালাইল। মিস্‌ মেরী জ্ঞানশৃগ্ঠা, তাহার 
পারে মাণিক! 

বেচাবী প্রাণপণে বুষণীর চৈতন্সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
আপনার বস্ত্রাংশ ছিন্্র করিয়া উহ! কাকঝোরায় সিক্ত করিয়া মেরীর চোখে 
মুখে ও মাথায় জল ছিটাইতে লাগিল। মিস্‌ মেরী একবার চাহিলেন, 
আবার চক্ষু মুদিলেন। মাণিক প্রমাদ গণিল.। অবশেষে মিস্‌ সংজ্ঞালাত 
করিলেন; কিন্তু স্মথে মাণিককে দেখিয়। কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন, 
“তুমি এখানে কেন আছে ?” 

মাণিক। আপনার সেবার জন্ত আছি। 

মিদ। যাও, চলিয়া যাও? ধন্যবাদ। 

মাণিক ভাবিল, ইহা পাশ্চাত্য সভ্যত৷ অনুসারে হয় ত ষথেষ্ট। কিন্ত 
রুতজ্ঞতার আরও কিছু নিদর্শন মাণিকের তাগ্যে অবশিষ্ট ছিল। -মিস্‌ মেরী 
“রিকশ'র ধাকা। লাগা পড়িয়া গেলে মাণিক পোলের নীচে তাহার 'পাস” 
ও একখানি চিঠি কুড়াইয়া পার । শেষটিতে কি আছে, জানিবার জন্ত তাহার 


ফাস্তীন, ১৩২৯ । একচন্ষু। ৩৭৫ 


কৌতুহল হয়। পরীক্ষী করিয়া! দেখিয়া চিঠি ও খাম উতয়ই ফিরাইয়া 
দিবে ভাবিতে ভাবিতে সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় ক্ষীণকে গভর্ণেস 
ডাকিলেন, “বাবু ! বাবু '? তখনও মিসের ভুর্বলত1 আছে, এবং মাথা 
ঘুরিতেছে তাবিয়া, মাণিক তাহার দিকে হাত বাড়াইয়৷ কহিল, “আমার 
হাতের উপব ভর দিয়া চলুন ।” দ্বণায় মিস্‌ মেরী মুখ ফিরাইয়্া বলিলেন, 
“রিকূশ বোলাও |” তাহাব্র করস্পর্শে মেষ সাহেবের পাউডার-ধৃসর চর্ষব 
মলিন হইতে পারে, ইহা জানা ছিল না বলিয়া, সে যনে মনে আপনাকে 
বারংবার ধিকার দিতে দিতে দূর হইতে একখানি “রিকৃশ' ভাকিয়া আনিল। 
মিস্‌ মেরী গুহে ফিরিলেন। 
৫ 

কৌতুহলাবিষ্ট মাণিক অবসরসময়ে মিসের চিঠি পড়িতে চেষ্টা করিল । 
একে তাহার ইংরেজী ভাল জান! ছিল না, তাহার উপর সাহেবী ধাচের 
লেখা। ভাল বুঝিতে না পারিয়া সে উহা রায় বাহাদুরের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ত্রিলোচন বাবুর কাছে লইয়া গেল। ব্রিলোচন বাবু প্জ 
পড়িয়া অবাক! তার পর মাণিকের কাণে কাপে কি বলিয়া তিনি বায় 
বাহাদুরের নিকট গেলেন। 

এ দিকে মাণিক মেমসাহেবকে “পাস” ফিরাইয়া দিতেই তীহার মুখ 
একেবারে কাগজের মত শাদা হুইয়া গেল। তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “চিঠি ?” মাপিক কহিল? “চিঠি তো আমার কাছে নাই ।” 

মিসু। ড্যাম ইউ! 

কৃতজ্ঞতার অন্ঠতম উপটৌকন লাভ করিয়া বিশ্মিত হইয়া মাণিক 
বলিল, “মেমসাহেব, আমি আগ্রনার চিঠি সন্ধান করিয়া দিব |” 

মিস্‌) ডেভিল.! 

মাণিক চলিয়া গেল। এতদিন তাহার নিকট যাহা শুধু স্বপ্রময়, সৌরভ- 
ময়, সঙ্গীতময়, শারদজ্যোতন্নামপ্ডিত স্বধমা মনে হইতেছিল, আজ তাহ! 
বধিকরম্পর্শে শিশিরবিন্দুবৎ শৃন্তে মিলাইযাঁ গিয়াছে; অনাবৃত বাম্পের স্তায় 
অস্তর্িত হইয়াছে। হায় অনৃষ্ট 

যাহা! হউক, তা পর রায় বাহাছুর তাহার ফ্লানেলঙ্গড়িত প ছুখানি 
কষ্টে ঠেলিয়া লইয়া, ভূতোর হ্ৃন্ধে ভর দিয়া মিস্‌ মেরীর কক্ষে উপস্থিত 
হইলেন, এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “তে-_ তে-_তেযন চোট লাগিনি তো ? 


৩৭৬' সাহিত্য 1 হর বর্ষ, ১১ সংখা। 


আজ আবার রিউম্যাটিজম বাড়িয়াছে । তবু আপনার অবস্থা জানিতে 
আপসিলাম 1” | 

মিন তাবিলেন, তবে এ দীর্ঘকর্ণ কিছু জানিতে পাবে নাই ! প্রভূকে 
নীঘ শীঘ্র বিদায় দিবার গন্ঠ মিস্‌ কহিলেন, “নো, থ্যাঙ্কস্। বিশেষ কোনও 
আঘাত লাগেনি । আপনি বোধ হয় আমাকে এখন একটু একল! বিশ্রাম 
করিতে দিবেন ।” 

আজ আর রায় বাহাদুর আহত সারমেয়ের স্যার সেই স্থান হইতে নিক্রাস্ত 
হলেন না। তীহাব সর্ধাঙ্গ কীপিতেছিল। তিনি রুষ্টন্বরে কহিলেন, 
“বিশাম 1-চিরবিশ্রান তোমার উপযুক্ত পুরস্কার । যাক্‌,-মিস্‌ মেরী, 
ভুমি এখনই আমার বাড়ী হইতে দূর হও। তোমার নিজের জিনিসপত্র 
কিছু নাই। একটা উ্রঙ্ক সঙ্গে এনেছিলে; তা পোটএর ষ্টেশনে দিয়া 
আসিবে । ৪1 কি ভয়ানক ! তুমি এমন দ্বৃণিত “স্পাই” !” 

ক্রোধে রায় বাহাছরের কথাগুলি আরও জড়াইয়। যাইতে লাগিল । 
মিস্‌ মেরী কোনও উত্তর না দিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিজেন। অপমানে 
তাহার কাণ ছুটি যে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা। শ্রীমতীর ঈষত্রুষ্ণ ত্বকের 
ভিতর হইতেও সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 

রমণীরঞ্জন আপনার কক্ষে ফিরিয়। গিয়া বহুদিনের উপেক্ষিত ভগবান্কে 
স্মরণ করিলেন। ইহার পর মাণিক আসিল। তাহাকে দেখিয়াই রাঁয় 
বাহাছর বলিলেন, “আপনি আমায় বিষম বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। 
আজ হইতে আপনাকে যাসিক ৩ ২ টাঁকা বেতন দেওয়া হইবে । ইহা 
ছাড়া আপনি ২*০২ ছুই শত টাকা পারিতোষিক পাইবেন । : প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর প্রতি) দেখিলেন, আপনি ব্রিলোচন ও আমি দ্বিলোচন হইয়াও 
যাহা দেখিতে না পাইয়াছি, একচক্ষু মাণিক বাবু তাহ] ধরিয়। ফেলিয়াছেন 1” 

ত্রি। মাণিক বাবু বিশেষ ধন্তবাদের পাত্র। ইনি আমাদের চক্ষুদান 
করিয়াছেন। 

মাণিক সবিনয়ে জানাইল, “চক্ষুদানের কর্তা ভগবান । আমরা নিমিত্ত- 
মাত্র। আমি বেতনবৃদ্ধি বা পারিতোধিক, কিছুই লইব না। আপনার! 
আমার অপরাধ লইবেন না ।” - 

এমন সময় এক জন দরোয়ান খবর দিল, মেমসাহেব চলিয়া গিরাছেন। 

পরদিন হইতে মাণিককে কেহ রায় বাহাছুরের বাড়ীতে দেখিতে পাইল 


ফান, ১০২০ সামাজিক সমস্তা। ৩৭৭ 


না। সুই এক জন কহিল, তাহারা অভাগাকে মুতের কবরের পাশ্চারী 
প্রেতের যত কাকঝৌরার পোলের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছে । 
ত্রিলোচন বাবু কহিলেন, “মাশিক বাবুর প্রক্কতিটা যেন কেষন একরকম ! 
ভাহার জীবনটাও হেয়ালির মত! তিনি ছায়ার মত আসিয়া সহসা কোথা 


অনৃস্ হইসু১গেলেন 
১০১৫ 


জসতারঞ্জন রায় । 


সামাজিক সমস্যা । 


বর্তমান যুগে নানা দেশে নানা ভাবে সামাজিক সমস্যা আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে। দেশ, কাল ও পাত্রতেদে এই সমস্তা বিভিন্ন মৃত্তি ধরিতেছে। মানব 
ব্যষ্টিভাবে যেমন প্রতিবেশপ্রভাবে প্রভাবিত, তেমন সমষ্টিভাবে তাহা! 
অপেক্গ। অধিকমাত্রায় পাবিপার্থিক প্রভাবে প্রভাবিত হয়। কারণ, ভূমার 
উপরই প্রক্কৃতি দেবী অধিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এখানে বলা 
আবশ্যক, সম্ঘদও সমাজ এক নহে। সমাজস্থ, ব্যক্তিদিগের মধ্যে ঘে এক 
অলক্ষিত সন্বন্ধ আছে, জনসজ্ঘের মধ্যে সে গুঢ় সম্বদ্ধের অস্তিত্ব সকল সময়ে 
থাকে না। রেলগাড়ীতে বা ষ্টামারে যাত্জাকালে বু লোক এক স্থানে সমবেত 
হয়, সেই জনসমূহকে জনতা বলা যাইতে পাবে, কিন্তু তাহা। মানবসমাজ 
নহে। সেই সমবেত বহুলোকের মধ্ো সামাজিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয়*ন1। 
বছদুর একত্র যাইতে ২ইলে লোক পরস্পর পরস্পরের সহিত কিয়ৎপরিমাঁণে 
ঘনিষ্ঠতা করে সত্য, কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা বাহতাবে সামাজিক সন্বন্ধের অনুরূপ 
হইলেও, বস্ততঃ উহা সামাজিক সম্বন্ধ নহে' উহাতে ব্যক্তির বাক্তিত্ ও 
বার ব্য ক্ষুঃ হয় না; বাপি বটি থাকিয়া যায়; বাষ্টিকে সমষ্টি যুপকাষ্ঠে 
সম্পূর্ণরূপে আত্মবলি দিতে হয় না। দেহস্থিত কোব (০৬1] ) ও সমীজস্থিত 
ব্যক্তির (170110041 ) একই অবস্থাপন্ন । দেহস্থিত একটি কোষ বা 
গ্রস্থিকে কাটিয়া লইলে উহার প্রয়োজনীয়ত৷ থাকে না, স্বাতন্তর। হিসাবে 
কেহ উহার গুরুত্ব বা লঘুত্বের বিচার করে না। দেহে থাকিয়া দেহের 
অন্যান্ত উপাদানের ও উপকরণের সহিত সমতানতা রক্ষা করিয়া ইহা কি 
প্রকারে আপনার কার্য করে, বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ লোক তাহারই বিচার 
করিক্া থাকে । সমগ্তি হিসাবে, উহার নির্দিষ্ট কার্ধ্য কি ভাবে ও কি 
রড 
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পরিমাণে নির্বাহিত হইয়া থাকে, তাহা বুবিয় দেখিবার জন্ঠই দেহস্থ কোষের 
ও গ্রন্থির ব্যষ্টিতাবে আলোচনা করিবার আবশ্যকতা জন্মে । উ্ক্যতান বাদনে 
একটি লোহার কাঠ কিরূপ বাজিতেছে' এবং একটি ক্লারিয়নেট কিরূপ 
বাজিতেছে, তাহা কেহ লক্ষ্য করে না, কিন্তু সমস্ত বান সঙ্গিলিন্ভ'হ্ুইয়৷ যে 
ধ্বনি উৎপন্ন করে, তাহা শুনিয়াই লোঁক এ্ঁকাতান বাদনের বিচার 
করিয়া থাকে । এ ঈদ্সিত বাদিত্রধ্বনি উৎপন্ন করিবার জ্ন্চই বিবিধ 
বাদিত্রের প্রয়োঞ্ন কিন্তু কোনও বাগ্ভকর যদি আপনার ইচ্ছামত সুর 
বীধিরা আপনার ইচ্ছামত তালে ও পর্দায় বাজনা বাজাইতে থাকে, তাহা 
হইলে, সে ধ্বনি সঙ্গীতের স্থষ্টি না করিয়া কর্ণপটহবিদারী এক খিকট 
আরাবের স্থষ্টি করে। এ্রকাতান বাদন করিতে হইলে প্রত্যেক যন্ত্রীকে 
তাহার যন্ত্রের সু পর্দী প্রভৃতি সেই অভীগ্সিত ধ্বনিরই অনুরূপ করিয়া 
লইতে হয়। জীবদেহস্থ এক একটি কোষ বা গ্রন্থি ও এক্যতান বাদনের এক 
একটি যন্ত্রের ধ্বনি যেবূুপ আপনাদের স্বাতন্্য হারাইয়) সমষ্টিরই পোষণ করিয়া 
থাকে, সমাক্স্থ ব্যক্তিগণকেও, সেইরূপ আপনাদের ব্ক্তিগভ স্বাতন্ত্রা লুপ্ত 
করিয়া সমাঞ্জের অঙ্গেই অঙ্গ মিশাইয়া থাকিতে হয়। অবশ্ত ক্ষেত্রবিশেষে 
মানবের যে স্বাতন্ত্র ও স্বাধীনতা প্রকাশের অবকাশ নাই, এ কথা বলা 
আমার অভিপ্রেত নহে । যে সকল ক্ষেত্রে উহা আবশ্যক, সে সকল গ্েএ্ের 
বিষয় বর্তমান সন্দর্ভের আলোচ্য নহে। সমাদ্গের সহিত সামাঁজিকের যে 
প্রগাড় সম্বন্ধ, হাহারই কথা আমি স্কুলতঃ বলিতেছি। 

কতকগুলি লোক দলবদ্ধ হইলেই সমাজ গঠিত হয় না। সমাজ ও দল 
এক নহে । মীন জলযধো দলে দলে ব্চিরণ করে, কিন্তু তাই বলিয়া 
মীনকে সামা্সিক জীব বলাষায় না। প্রাচীন খবিগণ মীনকে “সজ্ঘচাঁরী” 
বলিয়াছেন, মানবকে বলেন নাই । মমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের মধ্যে 
সম্বন্ধ কি, বর্তমান প্রবন্ধে আমি সেই গটিল বিষয়ের আলোচনা করিব না। 
এ বিষয়ে মনব্বীদিগের মধোই বিলক্ষণ মতভেদ দৃষ্ট হয়। সে সম্বন্ধ অলক্ষ্য 
হইলেও হশ্ছেন্ভ। শ্রমবিভাগ প্রভৃতি তাহার বাহ বিকাশ। তবে সঙ্কেগে 
এইমাত্র বল! যাইতে পারে, পরষ্পর সাহায। ও সহায়তার উপরই সেই সম্বন্ধ 
পতিঠিত। সমাজের ঠিতর দিয়) সমাজস্থ ব্যক্তিদিগের উন্নতি সাধিত হইয়া? 
থাকে। হটেন্টট, বা সামায়েতস্‌ সমাজে অকম্মাৎ হার্বাট স্পেন্সাবের ব1 লর্ড 
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না। যে সমাঁজ যেরূপ__সে সমাজে সেইরূপ ব্যক্তিই জন্িয়া। থাকে । দৈতা- 
কুলে প্রহ্লাদ জন্মিতে পারে, কিন্তু প্রহলাদ যে দমাজে জন্মিয়াছিলেন, তাহা 
দৈত্যসমাজ নচে । প্রহনাদ যে সমাজে জন্সিয়াছিলেন, সে সমাঞ্জে হরিঙক্ 
ছিল। সমাঞ্ে হরিতক্ত না থাকিলে হিরণাকশাপু ভরিদ্বেষী হতে পারিতেন 
নাঁ। যাহার অন্তিত্ব নাই, তাহার উপর ছ্বেষ সম্তবে না। 

অনেক সময় দেখা যায় যে, এক একক্রন প্রতিভাশালী বাক্তির প্রভাবে 
সমাজে নূতন ভাবের সঞ্চার হয়ঃ সমাজের গতি পরিবর্তিত হইয়া যায়। 
ইহারা নৃতন ভাবের ভাবুক, নূতন »তের প্রতিষ্ঠাতা, সমাল্জের সংস্কারক 
বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাঁত করিক্লা থাকেন। এই দৃষ্টান্ত দর্শাইয়া অনেকে 
সপ্রযাণ করিতে চাঁহেন যে, সমাঞস্থ প্রন্যেক বাক্িকেই যে সমাঙ্জের অঙ্গে 
অঙ্গে মিশাইয়া ব্যক্তিগত তাবকে সম্পূর্ণ বিদর্্ন করিয়া থাকিতে হইবে, 
এ কথা সত্য নহে । হার প্রতি তাশালী তাহারাও যদি গড্ভলিকার ন্যায় 
আপনাদের ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র বিসর্জন করিয়া জনপ্রবাহের শোতে অঙ্গ 
ভাসাইয়া চলেন, তাহা হইলে সমাজের উন্নতি দ্ধ হইয়া যায়, সমাজের 
বিনাশ অবশ্ঠন্তাবী হইয়া পড়ে। এই হেতুবাদ প্রদর্শনপূর্বক অনেকে 
সামাঞ্জিঝ সম্বন্ধ অপেক্ষা ব্যক্তগত স্বাধীনতার গুরুত্বখ্যাপনের প্রয়াস 
পাইয়া থাকেন। মামার মনে £য়, আপাতদৃষ্টিতে এই মতাবলখিগণের 
যুক্তি যেরূপ প্রবল বলিয়া অনুমিত হয়, একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে এ যুক্তি 
সেরূপ প্রবল বলিয়া প্রতিভাত হয় না । মাননপমাজ মাত্রই বিব্তৃধর্মী । স্থুলতা 
হইতে সুপ্তার দিকে, সরলত। হইতে জইলতারদিকে লঘু ঠ£তে গুরুত্বের 
দিকে ইহার গতি। কালের প্রস্তাবে প্রতিবেশ + ”* তাড়নায়, সামাঞ্জিক 
দিগের প্রকৃতি বশে ইহার গতি নিয়ন্ত্রিত ও ঈহার অঙ্গ প্রতার্গ ক্রমশঃ পিক- 
শিত হইঠে থাকে । মানবের ও যেমন শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রো, 
বার্ধক্য ও স্থবিরতা, স্থুলতঃ এই ছয়টি দশ! আছে, মানবসমাঞ্জের ও স্থুলতঃ 
এইরূপ ছয়টি দশা আছে । মানবই মান'সমাজের উপাদান, সেই জন্ত 
মানবসমাজ-_মাননধন্মী । জৈব উপাদান (1০010717870 ) দিয়াই ষেমন 
মানবদেহ গঠিত, ব্ষ্টি মানব লইয়াই সেইরূপ মাননসমাজ গঠিত । সমাজ, 
শরীরী । সেই জন্য বিখ্যাত চিন্তাশীল দার্শনিক শার্বার্ট ম্পেম্সার ইহাকে 
0৫8197) বলিয়াছেন । আর্য খধিগণ সমাঞ্জকে বিরাট পুরুষ বলিয়াছেন । 
ভাহীরা বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণ এই বিরাট পুরুষের মন্তক, ক্ষত্রিয় ইহার বাহু 
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ও দয়, বৈশ্া ইহার উদর, আর শ্ড্র ইনুর চরণযুগল । শ্রণবিভাগ 
(101৯৮00187১) ) ব্যাপাঁরকে আশ্রয় করিয়াই সমাজ বিকাশ লাভ 
করে। জীবদেহে গনেকগুলি ঘন্ত্রথাকে । এক একটি যন্ত্র দ্বারা এক এক 
প্রকারের কার্ধ্য সম্পাদিত হয় ! মস্তিষ্ক চিন্তার কার্য্য, শ্বাসধন্ত্র নিশ্বাস প্রশ্বাস 
ঘারা শোণিতশ্রদ্ধির কার্ধ্য, উদর পরিপাককার্ধ্য, চরণ গমনকার্ধ্য. নির্বাহিত 
করিয়। থাকে । একই জৈব উপাদান ভিন্ন টিপ যন্ত্রকে আশ্রয় করিয়। ভিন্ন 
তিন্ন কার্য করে। সমাঙ্ছেও দেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আাছে। শ্রেণীতেদে 
মানবের কাব)তেদ হইয়' থাকে । সকল মানবপমাঞ্জেই চাতুর্ববপ্য বিরাজম!ন। 
তবে বর্ণাশ্রমী হিন্দুসমাঁজে বর্ণবিভাগ যেরূপ অপবিবর্ভনীয় ও পৃরুষ-পরম্পবা- 
স্থায়ী, অন্ত কোনও সমাজে সেরূপ নহে: উভয়বিধ বর্ণবিভাগের উৎ- 
কর্ষাপকর্ষ বর্তমান প্রবন্ধে মালোচ্য নহে । 

যেমন দেহমারেই যন্ত্র মাছে, - তেষনই সথাক্ঞমান্রেই সামাজিকের 
শ্রেণী আছে। আযামিব! প্রভৃতি এককোষ জীবের দেহ একটিমাত্র যন্ত্র 
সন্ধল,__তেমনই প্রথমোন্মেষিত সমাগেও একটিমাত্র শ্রেণী। উ্া পরিবার 
নামে অভিহিত । ম্যামিবার দেহে যেমন একটা কেন্দ্রবিন্দু আছে সর্বনিয়তম 
পর্ধ্যায়ে সমাঞন্গে তেমনহ এক জন কর্তী আছে। তাহাকে ধরিলে সে 
সযাজেও দুইটি শ্রেণী হয়। এক শ্রেণীতে কর্তা স্বয়ং, অন্য শ্রেণীতে পরিবার 
বর্গ। কিন্তু মানবসমাঞ্জ এইরূপ কখনই কেবল পারিবারি” অবস্থায় স্থায়ী 
থাকে না। বনু পরিবার মিলিত হইয়। প্রকৃত সমাজের পত্তন করে। এই- 
রূপ সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাগ অতিব্যক্ত হয়। 

পাশ্চাতা পগ্ডিত্দিগের মতে, আদিম সমাজে মানুষ ক্ষত্রিয়বৃত্ত থাকে। 
তাহার। মৃগয়! দ্বারা জীবিকা-সংগ্রহ ও আততায়ীর সহিত সংগ্রাম করিয়া 
আত্মরক্ষা করে। তাহার পর ঘখন তাহারা যাষাবর ভাব ত্যাগ করিয়া এক 
স্থানে বসতি করিতে থাকে,__যখন কৃষিকৌশল উত্তাবিত হয়, তখন সমান্ধে 
বৈশ্থাত্ত লোক আবিভূতি হয়। এক শ্রেণী আত হায়ীর হস্ত হইতে সমাজকে 
রক্ষা করে,_ সমাজের শাস্তিরক্ষাকল্পে বিধিবিধান স্ষ্ট এবং অন্য সম্প্রদায় কৃষি 
কার্য্য দ্বারা সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত করে। পাশ্চাত্য 
পৃর্িতগণ বলিয়া থাকেন থে এই অবস্থায় মানবজাতির চরিত্রে স্থার্থ-পরতা। 
প্রবল থাকে । স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াই তাহার] কার্ধ্য করে। ক্রমে 
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যায়। এই প্রকারে হাট, বাজারু ও সহবের পত্তন হয়। প্রাথমিক অবস্থায় 
লোক পণোর সহিহ পণ্যেরই বিনিমষ কবে। ক্রমে ধাতুর বিনিময়ে পণ্য- 
* প্রদান, প্রথা প্রবস্তিত হয় । ইহাতে সঞ্চধের সুবিধা হয় বলিয়া লোকের মনে 
মঞ্চয়ের জন্য আগ্রহাতিশষ্য জন্মে । চাবীদিগের পক্ষে কার্যোর ক্ষতি করিয়া 
হাটে আসিয়। পণা বিক্রয় করা সুবিধাজনক নহে সুতরাং, সেই সময়ে এক 
শ্রেণীর লোক চাষীদিগে নিকট হইতে পণ্য কিনিয়া হাটে তাহা বিক্রয় 
করিতে থাকে । এই শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ অধিক লাভ পায়: এই 
শ্রেণাই বাবসায়ী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । সভাতা৷ বিকাশের প্রথম অবস্থাতেই- 
মানবের মনে ধর্মতাবের উন্মেষ হয়| প্রথমতঃ মানুষ নিজের ধম কার্যা 
নিজেই করে। পরে যখন তাহারা লাভজনক ব্াবসায়ে পূর্ণমাঝায় আত্ম- 
নিয়োগ করে, তখন আর তাহারা নিজ্জের ধর্ম কার্ধা নিজ্জে করিবার অবকাশ 
পায় না। সুতরাং তথন তাহারা সম্প্রদায়বিশেষের উপর ধশ্মকার্ধ্য নিপ্পন্ন 
করিবার ভার দেয় । ইহাই পুরোহিত জাতির আবির্ভাবের নিদান কথা । 
_ পাশ্চাত্য মূতে বিবিধ শ্রেণী বিভাগের কথ। এ স্থলে অতান্ত স্থলতাবেই 
উক্ত হইল। এ দেশের প্রাচীন মতে, মানব প্রথম হইতেই সামাজিক জীব। 
সষ্টি-কর্ডী একেবারেই চারি বর্ণের স্থষ্টি করিয়া মানবসমাজের পতিষ্ঠ। করিয়া- 
ছিলেন । পগ্-ব্দের পুরুষস্থক্তে উক্ত আছে, 
ব্রাহ্মণোহন্য মুখমাসীদ্‌ বাহ্‌ বাজন্ঠঃ কতঃ। 
উন্ধ তদন্য যদৃবৈশ্ঠঃ প্যাং শুদ্রো অজায়ত ॥ 
_খগ্বেপ, ১০ম্‌ মগুল, ৯ম সুত্তঃ ১২খক। 
“বিরাট পুরুষের ঘুখ ব্রাহ্মণ, বাহু রাঁজন্ত, অর্থাৎ ক্ষত্রিয় উর এবং বৈগ্ঠ। 
পদঘয় হইতে শুদ্র আবিভূতি। যজুর্ধেদীয় বাঞ্জসেনেয় সংহিতায় ও অথর্ব 
বেদে এই মন্ত্র আছে। সুতরাং ষীগার। বলেন যে, বৈদিক সমাজে বর্ণাশ্রম 
ধর্ম প্রচলিত ছিপ না, তাহাদের কথা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়! পড়ে । হিন্দুর 
এই বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে তাহাদের সমাজের সুদ ভিত্তি বলিয়। মনে করি- 
তেন সেই জন্য যে দেশে বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই, সে দেশ শ্রেচ্ছ দেশ বলিয়াই 
বিজ্ঞাত ভগবান বিষ লিখিয়াছেন,_ 
] চাতুর্বর্ণ ব্যবস্থানং যক্ষিন্‌ দেশে ন বিদ্যাতে | 
স শ্রেচ্ছদেশো বিজ্ঞেয় আধ্যাবর্তস্ততঃ পরঃ ॥ 
__বিষ্ঞসংভিতা, ৮৪1 ৪1 


৩৮২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ ১১শা খা 


মেচ্ছসমাজে হিন্দুসমাজের ন্যায় বর্ণাশ্রমব্যবস্থা না থাকিলেও শ্রেণী 
বিভাগ থে ছিল. এবং আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ. 
প্রেণীবিভাগকে আশ্রয় করিয়াই সমাজ বিকাশলাভ করিয়া থাকে, 
ইহ! কেহই অস্বীকার করেন না। পাশ্চাত্য প্িতগণ শচির্যক জীবের মধো, 
অনুসন্ধান করিয়! দেখিয়াছেন যে, যে সকল জীব সমাজ বদ্ধ হইয়া বাঁস করে, 
যাহারা ঘীনের ন্যায় কেবল সঙ্ঘচারী নহে,_তাহার্দের মধ্যেও অন্নাধিক 
শ্রেণীবিভাগ বর্তমান । মধুষক্ষিকা, পিগীলিকা প্রভৃতি তাহার উদাহরণ 

সমাজ থাকিলেই কোনও না কোনও ভাবে শ্রেণীবিভাগ থাকিবে, ইহা 
নিশ্চিত । যে সমাঙ্জে বিভিন্ন শ্রেণীর মধো একতানতা অঙ্ষুপ্ন না থাকে? 
সে সমাজের পরিণাম শুভাবহু নহে। যে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী ঠিক একই 
স্তরে শীবদ্ধ থাকে,-_সে সমাজ অচল অটল,_তাহার উন্নতি অবশ্থস্তাবী । 
কিন্তু বর্তমান যুগের দ্বার্থবাদ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে প্রতিঘন্িতার স্ষ্টি করিয়া 
সামাজিক বলকে অতিমাত্র ক্ষু্ন করিয়া তুলিতেছে। অর্থলিগ্লা ও ক্ষমতা- 
প্রিষ্তা লইয়াই শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিবাঁদ বাধিয়া থাকে । ফুরোপে এই সমস্তা 
অত্যন্ত প্রণল হইয়া উঠিয়াছে। সেই জন তথায় ধনীর সহিত শ্রমজীবীর 
বিবাদ, আভিজাতোর সঠিত অন্তাজের বিবাদ, স্ত্রজার্তির সহিত পুংজাতির 
বিবাদ সাদাজিক সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যকে সমূলে বিনষ্ট করিবার আশঙ্কা জন্মাইয়া 
দিতেছে । . প্রাচীন ভারতীয় খধিগণ অতি সুন্দরভাবে এই সমস্যায় 
মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। তীহারা প্রত্যেক জাতির জগ এক একটি 
স্বতন্ত্র বৃত্তিও [নির্দিষ্ট কৰিয়াছিলেন। সমাজে যতই বর্ণসঙ্কর জাতির সংখ্যা 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল, সামাজিক বিকাশের সহিত যত বিভিন্ন জাতি 
আবিষ্তি হইতে লাগিল,_ততই তাহাদের ন্ট বিভিন্ন বৃত্তি নির্দিষ্ট হইল। 
যাহাতে কাহারও বৃত্তি বন্ধ না৷ হয়+_ যাহাতে একের বৃত্তিতে অন্তে হস্তক্ষেপ 
করিতে না পারে, তাহার জন্য বিধিব্যবস্থাও প্রণীত হইল। নাপিত, 
মালাকার প্রভৃতির বৃত্তি কর্মকা, কুস্তকার প্রভৃতির বৃত্তি অপেক্ষা সহজে 
বন্ধ হইতে পারে। সেই জন্য ব্যবস্থা হইল অশৌচে শুতাশুত শুকর 
দশবিধ সংস্কারে নাপিত, মালাক'র প্রভৃতির একান্ত প্রয়োজন। অনেক 
কার্যে €ডামের সাজও আবশ্তক। যাহাতে কোনও শ্রেণীর মধ্যে জীবন- 
সংগ্রামের তীব্রতা অনুভূত না হর. যাহাতে সমাজের কোনও অঙ্গই বিদ্ষু্ না 
হয়, সেই উদ্দেস্তেই সমস্ত বিধি ব্যবস্থা পরিক্প্লিত হইয়াছিল । সেই জন্য 
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শত সহশ্র বিপ্লবের ব্যাতাতাড়নে ইহা এতকাল অবিচলিত রহিষ্বাছে। সেই 
জন্য চার্ধাকের নাস্তিক্যবাদঃ শাক্যসিংহের সাম্যবাদ প্রভৃতি বর্ণাশ্রমী 
জাতির সনাতন তিত্তিকে টলাইতে পারে নাই? ধীহারা। সমাজের শীর্ষ- 
স্থানীত্ব, সেই ব্রাহ্মণ জাতির ত্যাগই ধর্ম, দারিদ্রযই সম্মান ও গৌরব-লাতের 
হেতু বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল: অস্তষ্াঃ দ্বিজাঃ নষ্টাঃ-_ ইহ! বর্ণাশ্রমী 
হিন্দুর কথ।। আমার মনে হয়”-পাছে সমাজে জীবন-সংগ্রাম তীব্রভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে, সেই ভয়েই আধ্য-খধিগণ স্বল্পশ্রমে বহুপণ্য-উত্পাদক কল 
কারথানার ( [.00)001-১8৮101৫70080180795) সৃষ্টি করেন নাই । যাহাতে 
সমাঞ্জে সকল সুরে অর্থ স্থচারুরূপে বন্টিত হয়, সেই উদ্দেশ্তে এ দেশে উটজ- 
শিল্পেরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ' ইহার ফলও যে সুন্দর হইয়াছিল, তাহাতে 
আর সন্দেহ লাই। যত দিন সমান্গে এই ব্যবস্থা ছিল, ততদিন ভারতে 
জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা অন্ুুভূত হয় নাই,_সোসালিজমও আত্মপ্রকাশ 
কবে নাই। 

পক্ষান্তরে ,ঘুরোপের সামাজিক অনস্থার কথা একবার পর্যালোচনা 
করিয়া! দেখুন । দেখিবেন একদিকে দারুণ দারিত্র্য -অগদিকে বিপুল 
বিশাস। একদিকে নরকের পৈশাচিক দৃশ্ত, _ অগ্দিকে অমর।বতীর 
শোভা! তথায় ধনীর স্বার্থ চক্রে দরিদ্রগণ যেরূপ নিপীিত্ত হইয়াছে ও 
হইতেছে, তাহা শুনিলে শরীর সিহরিরা উঠে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদের শেষ কাল পধ্যন্ত খনির ও কলের মভুরদিগের সহিত স্বার্থস্বস্থ 
ধনী সম্প্রদায় যে ব্যবহার করিত, তাহ বর্ণনারও অতীত । ভারহবাসী 
তাহার কল্পনাও করিতে পারে না। এখন শ্রমজীবিগণ দ্লবন্ধ হইয়া 
আপনাদের স্বার্থ বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে,_কিন্তু তথাপি তাহাদের 
স্বার্থ ঘে ধনী দ্িগের পদতলে মধিত হইতেছে না একথা বলিলে সতের 
অপলাপ করা হয়! সত্য বটে পূর্বাপেক্ষা তাহাদের আয় বৃদ্ধি পাইম়াছে। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় ও বিলাস অত্যন্ত বাড়িয়া গিষ্বাছে। সুতরাং জমায় 
কম খরচ বেশী হইয়া পড়িয়াছে। সেই গ্রন্থ বিক্ষোত ও ধর্মঘট, সেই জন্থা 
সোসালিজ মের উৎকট সায্যবাদের আবির্ভাব। আবার সাঁফে গেট হাঙ্গামে 
যে অন্বাভাবিকতা স্থচিত, তাহা যে স্বাভাবিক কারণ-স্ভূত, তাহা অনেকেই 
তলাইয়৷ দেখেন না! এদেশের জনসাধারণের ধারণা অন্থান্ূপ। তাহারা 


মি 


ররর টা ররর হা 


৩৮৪ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ১১ সংখ্য। 


হইয়। পড়িতেছেন, - সেই ঞন্ঠ তাহারা পুরুষের সহিত সকল বিষয়ে তুল্যাধি- 
কারের দাবী করিতেছেন । তথাকার নারীগণ যে অবস্থাবশে কতকট 
পুরুষভাবাপন্ন হইয়া উঠিরাছেন, তাহা আম অস্থীকার করি না। কিন্তু 
তাহারা স্বেচ্ছায় আপনাদের স্বভাবসিদ্ধ কোমল ভাব পরিত্যাগ করেন নাই । 
অবস্থার তাড়নে তাহারা এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনেকেই বোধ 
হয় অবগণ্ত আছেন যে, যুরোপে বিশেষতঃ প্রতীচ্য যুরোপে রমণীর সংখ্যা 
অধিক। তথায় সকল পুরুধ বিবাহ করিলেও অনেক রমণীকে অবিবাহিতা 
থাকিতে হয়। তাহার উপর অনেক পুরুব জীবনসংগ্রামের তীব্রতাবশতঃ 
বিবাহ করেন না। সুতরাং তথায় লগ লক্ষ রমণীকে আমরণ কুমারী 
থাকিতে হয় । মুরোপে এএকান্নবর্তী পরিবার নাই । অবিবাহিতা রমণীগণ 
বয়ঃস্থা হইলে তাহাদিগকে পরিশ্রম করিয়৷ জীবিক। অর্জন করিতে হয়। 
জীবিকার জন্য অধিকাংশ রমণীই উৎকট পরিশ্রম করিয়া থাকেন। কিন্ত 
তাহারা পুরুষের ন্যায় পরিশ্রম করিলেও পুরুষের ন্যায় পারিশ্রমিক পান না। 
যেয়ে কুলী, মেয়ে শিক্ষক, মেয়ে কেরাণী প্রভৃতি তাহাদের তুল্য কর্তা পুরুষ 
অপেক্ষা অনেক অল্প বেতন পাইয়া থাকেন। পুরুষ যেখানে এক টাক 
পান মেয়ে সেখানে দশ আনার অধিক পান না। কিন্তু মেয়েদে আয় অল্প 
হইলেও ব্যয় অন্প নহে। ঘর তাড়া, কয়লা, খাদ্য, পোষাক প্রভৃতি বাবদ 
মেয়ে পুরুষের খরচ সমান । “ময়ের! স্বতঃই মনে করেন যে, পুরুষর1 বিধি- 
প্রণেতা বলিয়া এই পক্ষপাতদুষ্ট ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছে । সেই জন্ 
প্লমণীপা সামাজিক ও রাজনীতিক ব্যাপারে পুরুষের সমান অধিকার পাই- 
বার জন্য ব্যস্ত ও সচেষ্ট । ফলে ফুরোপে জীবনসংগ্রামের তীব্রতায় ব্যক্তি- 
গত স্বার্থ প্রকটিত হইয়া সমাজের একতানতা নষ্ট করিয়৷ দিতেছে । ব্যক্তি- 
গত স্বার্থ অক্ষুপ্ন রাখিবার গ্রন্থ ব্যক্তিরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ে সংহত হইতেছে। 
মুরোপে এই সামাজিক বিক্ষোতের পরিণাম কোথায়, তাহার অনুমান কর। 
কঠিন্‌। 

আমাদের সমাজে এখনও ঠিক এইকপ সামাজিক বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ 
করে নাহ। কিন্ত যুরোপীয় আলোকসম্পাতে ও মুরোপীয় অবস্থীর সংযোগ- 
ফলে আমাদের দেশেও জীবন-সংগ্রাম দিন দিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে ৷ 
তাহার ফলে পমাজে বিক্ষো৩ দেখা দিয়াছে । একান্নবর্ভী পরিবারের প্রথা 
উচ্ছিন্ন হইতেছে, পাগ্ডত্যের ও মনীষার আদর ভাস পাইয়া ধানর আদর 


কাল্ভুন, ১৩২০1 সামাজিক সমস্থ ৷ এত 


বাড়িতেছে, সকল সম্প্রদায়ই আভিজাত্যের দাবী উপস্থিত করিয়। সমার্জের 
উচ্চম্তরে আর্ঢ় হইতে চেষ্টা পঃইতেছে । ফলে সমাজের সকল সম্প্রদদাের 
মধো যে একতানতা যুগবুগাস্তর ধরিয়া বর্তমীন ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া যাইতে 
বসিয়াছে। প্রতীচ্য সাম্যবাদ যে একটু বিকৃত হইয়া ঈহা'র উত্তেজক কারণ- 
রূপে কার্ধ্য করিতেছে; তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাহা ভিন 
ইহার অন্য কারণ যে নাই, তাহা নহে । আমাদের সনাতন সামাক্দিক বাবস্থা 
বিকৃত হইয়া পড়িতেছে । ধাহারা সমাজের নিয়ন্তা, তাহার! শিক্ষা-বল ও 
চরিত্রবল হারাইয়। সমাজের নিয়তর স্তরের সহিত সমতা প্রাপ্ত হইতেছেন,-- 
সম্প্রদায়বিশেষের বৃতি লুণ্ড হইয়া যাইতেছে, কিন্তু সামাঞ্জিকগণ ব্যষ্টিতাবে 
তাহ রক্ষা করিবার জন্য কোনও চেষ্টাই করিতেছেন না। সেই জন্যই ঘত 
গোল ঘটিতেছে। এই গোলের শেষ ফল কি, তাহ! কে বলিতে পারে ? 
অনেকে মনে করেন যে, যখন একট! সমস্যা উঠিয়াছে, তখন তাহার 
সমাধান হইবেই। সকল ক্ষেত্রে এরূপ আশ! করা সঙ্গত নহে। যদি লোক 
স্বাধীনভাবে এইরূপ সমস্তার সমাধানে ব্যস্ত হইত, তাহা হইলে সে আশা 
ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে যুরোপীয় সমাজের আদর্শ আমাদের কর্মাদিগকে 
উদদভাস্ত করিয়৷ দ্বিতেছে। দূর হইতে পাশ্চাত্য সমাজের ওজ্ছল্য দেখিয়া 
তাহারা সেই সমাজকেই তাহাদের আদর্শ করিতে উৎসুক হুইয়াছেন। কিন্তু 
পাশ্চাতা সমাজের আদর্শে হিম্দুসমাজ-গঠন কখনই সম্ভবপর হইবে না। কারণ, 
ডভয় সমাজের উপাদান এক নহে,- তিন্ন। পাশ্চাত্য জাতির যনোবৃস্তি, 
ভাব। সংস্কার, জীবন-যাত্রা-নির্বাহ-পদ্ধতি, হিন্ুর চরিত্র, মনোবত্ষি, ভাব 
প্রসৃতি হইতে অত্যন্ত বিভিপ্ন। বহু যুগযুগাস্ত ধরিয়া প্রতিবেশ-অবস্থার 
নিয়ন রণফলে এই স্বাতস্ত্রোর উন্মেষ ও পুষ্টি হইয়াছে ; তাহা সহজে লুপ্ত হইবাঁব 
নহে। বিশেষতঃ সকল প্রতিবেশ-অবস্থার পরিবর্তন-সাধন মানব-সামর্থোর 
আয়ত্ত নহে; সুতরাং উভয় সমাজের ুপাদানিক পার্থক্য অবশ্ঠস্তাবী । 
যেখানে ব্যষ্টি স্বতন্ত্র, সেখানে সমষ্টির একতা-ভাব-সাধন অসম্ভব । বিভিন্ন 
উপাদান লইয়। তুল্যপদার্থ স্থষ্ট কর] যায় না। ইহা দার্শনিক ও বৈজ্ঞানি 
কর্তৃক স্বীক্কত। আমি আপাততঃ সেই জটিল তর্কে না নামিয়া একটি উদী- 
হরণ দ্বারা এই কথাটি পরিস্ুট করিতে চাহি। সকলেই দেখিয়াছেন যে, 
পগবিলের খুব সুন্দর, অখণ্ড, ইষ্টক দ্বারা চুণ সুরকী ব্যতিরেকেও উচ্চ প্রাচীর 
নির্মিত করা যাঁয়। উহা সাজাইলে প্রাচীরে স্ায় দৃঢ় না হউক,-- অনেকট) 


৩৯৬ সাহিত্য । ২৪শ বর, ১৯শ সংখা। 


দন হইতে পারে । কিন্তু আযাপোড়া ভগ্রকোণ অসম ইস্টক সাঁজাহতে 
হইলে, তত উচ্চ করা চলে নাঁ_-তাহা বেধ-বহুল ও স্বল্লোস্ব করিয়া সাজ্জা- 
ইতে হইলে স্বতন্ত্র পদ্ধতি অধলম্বন করিতে হয়: উহা প্রীচীরের আকারেই 
সাজান যায় না: উহ' সাঞ্জাইতে হইলে পিরামিডের আকারে সাজাইতে 
হয়! আবার দেখুন, শর্করা মিছরীর যেরূপ দানা বাধে, মধুর সেরূপ দান 
বাঁধে না' ইক্ষ-চিনির যেরূপ দান, বিট-চিনির দানা সেরূপ নহে। 
সোহাগার দানায় আব লবণের দানায় পার্থক্য বগ্তমান ! সুতরাং উপাদান- 
তেদে উহার স্মবাম়- প্রণালা ভিন্ন হইতেই হইবে। ব্য্টি অনুযায়ী সমষ্টি 
হইবে । অসম্পূর্ণ ইষ্টক পইয়া পগখিলের স্ুপোড সুন্দর ইঞ্টকের ন্যায় 
সাজাইতে চেষ্টা করিলে উহা ভাঙ্গিয়া রাবিশে ও স্ত,পে পরিণত হইবে। 
গোলার প্রাচীর প্রস্তুত করিবার প্রয়াস পাইলে পঞুশ্রম হইবে । সেইবূপ, 
ঘুরোপীয় আদর্শে দেশীয় সমাক্ত গড়িতে চেষ্টা করিলে সর্বনাশ হইবে ' 
দেশীয় সমাজের বিক্ষোভনিবারণ করিতে হইলে দেশীয় পদ্ধতির অলম্মনই 
শেয়ঃ নতুবা সামাজিক বিক্ষোভ ক্রমশ; বুদ্ধি পাইবে ' 

শ্ীশশিভূষণ মুখোপাধ্যাধ : 


ফেরেন্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহান। 


মহাভারত হিন্দুজাতির বিখ্যাত ইতিহাস । আকবর বাদশাহের আদেশে 
শেখ মোবারকের পুত্র শেখ আবুল ফঞ্জল মৃল সংস্কত হইতে পারচ্ঠ ভাষায় 
উহার অনুবাদ করেন। এই গ্রন্তে এক লক্ষ শ্লোক আছে। খধি ও 
দার্শনিকেরা আপনাদের বিশ্বাপান্ুসারে ভিন ভিন্ন বূপে স্থষ্টিতত্বের বর্ণন। 
করিয়াছেন । এক মহাভারতেই ত্রয়োদশ প্রকার স্ৃষ্টিতত বণিত হইয়াছে । 

হিপ্পুরা সময়কে সত্য, জেতা, দ্বাপর ও কলি, এই চারি যুগে বিভক্ত 
করেন। এই চারি যুগ অনস্তকাগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। বর্তমান 
কলি যুগের অবসানে আবার সতা যুগ আসিবে । পুথিৰী চিরস্থায্লিনী ; ইহার 
আদিও নাই, অন্তও মাই । কোনও কোনও ব্রাঙ্গণ বলেন, পৃথিবীর নাশ 
হইবে, এবং বিচারের দিন আসিবে । 

সত্য-যুগ ১৭,২৮০০*  বন্খসর স্তান্ী হয়। তখন ধর্ম ও সত প্রাধান্য 
লা জাল মক্কার পরয়ায় লক্ষ বর্ষ ভয় 


শ্তন,১০২,।  ফেরেস্তা-বলিত হিন্দৃক্তাতির ইতিহাস । ৩৮৭ 


ব্রেহা যুগের পরিমাণ ৯১,৯৬,০৭* বসব । ন্ুষ্য জাতির বার আনা 
লোক ঈশ্বরের আজা। পালন কর । মানুষ দশ হাজার বৎসর বাঁচে। 

দ্বাপর যুগে পরিমাঁণ ৮১৬৪০০* বঙ্সর। এই যুগের অর্ধীলোক হুবৃত্ত 
হন, তখন মান্ুষের আয়ু হাঁঞ্জার বৎ্পর হয়। 

কলি যুগের পরিমাণ ৪.৩২,০*০ বৎসর! এই যুগের বার আনা লোক 
পাপী । চারি আনা লোক কেবল ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করে। মন্গুষ্যের 
আমু শত বৎসরমাত্র হয়। হিন্দুদের গণনানুলারে ৯*১৫ হিঞ্িরায় কলি- 
যুগের ৪৬৮৪ বৎসর অতীত হইয়াছে 

ঈশ্বর প্রথমে চারি তৃতের স্থতি করেন। ইহ ছাঁড়ী ইথারও ( ব্যোম ) 
একটী পদার্থ । ইহার পর ইশ্বর ব্র্ধা নামক মনুযোর স্থষ্টি করেন। ঈশ্বর 
ভাহাকে যাবতীয় চেতন পদার্পের সৃষ্টির ক্ষমতা দেন। হিন্দুদের বিশ্বাস 
ইথার (ব্যোম ) জড় পদার্থ ন্গে। বায়ু পুধিবীর চারি দিকে ঘ্রিতেছে। 
গ্রহগুলি দেবতা হইয়া পৃথিবীতে মন্ধাকারে আবি,ত হয়, এবং প্রথিবীতে 
সুতকার্ধয করিলে স্বর্মে গিয়া পুরস্কার লাভ করে । ব্রহ্মা ঈশ্বরদ্ত ক্ষমতা- 
হুসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শড্র' এই চারি গাতিতে বিভক্ত মন্ুযা- 
সংজ্ৰের সষ্টি করেন .. ব্রাহ্মণে প্রতি দেবার্চনার ও মনুষ্য জাতির শিক্ষার 
তার অপিত হয়: ক্ষত্রিয় জাতির প্রতি মন্ুযা ্গাতির শাসনের এবং বৈগ্ত 
জাতির প্রতি ভূমিকর্ষণ ও যাবতীয় শিল্প কর্পের ভার অপিত হয়। শৃত্রগণ 
উপরি-উক্ত জাতিত্রয়ের পরিচর্যা করিবে! মন্ুষ্যগণের জগ) বর্গ 
ইহার পর বেদের স্থষ্টি করেন! বেদ পরমার্থতত্ববিষয়ক গ্রন্থ, উহ] লক্ষ 
প্লোকে নিবদ্ধ. প্রত্যেক শ্লোকের চারি চরণ ১ প্রত্যেক টপ ছাব্বিশের 
অনধিক ও একুশের অনন্প অক্ষরে নিবদ্ধ। ব্রঙ্জা সতাযুগে এক শত বৎসর 
বাচিয়াছিলেন ! সতফুগের প্রত্যেক বৎসর ৩৬ দিনে হইত! লতাঘুপের 
দিন এই যুগের চারি হাজার দিনের সমান ছিল রাত্রির পরিমাণও তদ- 
হুক্ূপ ছিল; ব্রাক্ষণেরা সকলেই স্বীকার করেন, একই ব্রহ্মা ১০০১ বার 
জবির্ভ,ত হইয়াছেন! বর্তমান বঙ্গার পঞ্চাশ ব২সর অতীত হইয়াছে; 

দ্বাপর যুগের শেবে হস্তিনাপুরে ভরত নামক ক্ষত্রিয় রাজা রাজত্ব করি- 
তেন। ভরুতের অধস্তন সপ্ুম পুরুষ পরে কুরু নামক রাজার নামানুসারে 
খানেশ্বরের ময়াদীন কুরুক্ষেত্র নামে অভিহিত হয়: কুরুবংনীয্বের। কুরু- 
নামে অন্তিছিত হয়: কুরুর ছয় পুরুষ পরে, বিডিত্রবীর্য্য-তেজ বাজ আবি 


৩৮৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


ভূত হন। বিডিত্র-বীর্ষ্যের ছু পুত্র জন্মেন_ধৃতরাষ্্র ও পাও । ধৃতরাষ্্ জন্মা- 
্বত্ব প্রযুক্ত জ্যেষ্ঠ হইয়াও রাজা হইতে পারেন "নাই ; পা রাঁভা হইলেন। 
পাওুর পঞ্চ পুত্র জন্মে! যুধিষ্টির, ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব। যুধি- 
টিরকে ধর্মরাজও বলিত। যুধিষ্টির, ভীম ও অর্জুন কু্তী নায়ী মাতার 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। নকুল ও সহদেবের মাতার নাম মাত্রী। ধৃত" 
রাষ্ট্রের ১০১ পুত্র জন্মে ৷ উহার ঘধ্যে ১০০্টী গাদ্ধার-রাজকন্তার গভজাত । 
এই পুত্রগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম ছুর্য্যোধন। ধৃতরাষ্ট্রের সম্তানদিগকে কুরু 
ও পাুর সন্তানদ্বিগকে পাও বলা হইত। পাত্র মৃত্যুর পর ধৃতবাষ্ট্র জম্ম 
স্বতা সব্েও রাজ্য গ্রহণ করিলেন; তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ছুর্যোৌধন রাজ প্রতিনিধি 
হঈলেন। ছূর্য্যোধন, পাঁওু-( পাগুব )-দ্রিগকে অত্যন্ত হিংসা করিতে লাগি- 
লেন, এবং যাহাতে তাহারা বিনষ্ট হয়, তাহার উপায় দেখিতে লাগিলেন । 
ধতরাষ্ট্র ইহা! জানিতেন। তিনি পারিবারিক অসন্ভাবের দুরীকরণমানসে 
্রাতৃষ্পুজ্র্দিগকে নগরের বহির্ভাগে বাটী নির্মাণ করিয়া থাকিতে বলিলেন । 
ভর্য্যোধন শিল্পীদিগের দ্বারা শণ, আলকাতরা প্রভৃতি দিয়া একটা বাসগৃহ 
নির্মাণ করাইগেন ; অভিপ্রায় ছিল-_রাব্রিকালে আগুন লাগাইয়। পাও- 
দ্িগকে পোড়াইবেন ৷ পাও্গণ পৃর্বেই তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া 
সেই গৃহে অগ্নি দিয়া মাতার সহিত হস্তিনাপুর ত্যাগ করিপেন। এই অগ্নি- 
দাছে ভীল নামক স্ত্রীলোক ও তাহার পাঁচ পুত্র নষ্ট হয়। ইহারা গৃহে অগ্নি 
দিবার জন্থ উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল। পরদিন ইহাদের অস্থি দেখিয়া 
কুরুগণ মনে করিল, পা$রা মাতার সহিত পুড়িয়! মরিয়াছে। পাওুগণ হস্তিন। 
পুর ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের . অধিকাংশ স্থান পরিভ্রমণ করিলেন। এই 
সময়ে তাহারা অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন । মহাভারতে তাহার 'বস্তৃত বিবরণ 
আছে। এই সময়ে তাহারা কাম্পীল্যনগরে উপস্থিত হইলেন। তীহার। 
কাম্দীলোর রাজার কন্যা দ্রৌপদীকে পর্যায়ক্রমে বিবাহ কবিলেন। 
এই নিয়ম হইল, তাহারা এক এক জন ছুই দ্দিন ত্রৌপদীর সঙ্গে বাপ করি- 
বেন। কোনও কোনও হিন্দু উক্ত ঘটন! অস্বীকার করে? তাহাদের কথা সত্য 
হইতেও পারে। পাওুরা জীবিত আছেন শুনিয়া হুর্য্যেধন তাহাদিগকে 
হস্তিনাপুরে আহ্বান করিলেন, এবং তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তি ইন্প্রস্থ ও 
ও ররাজ্যার্ধ প্রদান করিলেন । পাঙুদের ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল। পাঙু- 
জের উন্নতি দ্েখিষা কুকুগণের হিংস হইতে লাগিল । যুধিষ্ঠির দেবগণের 


সাহিত্য | 
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দাস্তন ১০২*।  ফেরেস্তা-বণিত হিন্ুজাতির ইতিহাস। ৩৮৯ 


গ্রীতার্থ একটী উৎসব করিতে কৃতসংকল্প হইলেন ৷ সেই উৎসবে পৃধিবা'র 
সমুদয় রাজাকে উপস্থিত হইঘ? কর প্রদান করিতে হয়। রাঁজগণের জধের 
জন্ঠ ষুধিষ্ঠিরের চারি ভ্রাতা পৃথিবীর চারি দ্রিকে প্রেরিত হইলেন । তাহার? 
পৃথিবীর সর্ধস্ান জয় করিলেন । রূষ্‌, হাবাশ, আজাম, আরব ও তুর্কি- 
স্থানের রাজগ্ণ কর দিতে উৎসবস্থলে উপস্থিত হইলেন: পাওুদের উন্নতি 
দেখিয়া হিংসায় দূর্য্যোধনের অন্তর্দীহ উপস্থিত হইল । তি'ন তাহাদের সমূজে 
উন্ম'জিত করিবার চেষ্টা করিলেন। সেকালে দ্যুতক্রীড়ার বিশেষ প্রচলন 
ছিল। পাগুগণ দাতক্রীড়ায় আসক্ত ছিলেন । পাঙুর! দ্যুতক্রীড়ায় সর্বস্বান্ত 
হইলেন । 

দুর্যোধন আরও একবার খেলিতে ইচ্ছা করিলেন। সেবারে এই পণ 
নির্ধারিত হইল, পাঙ্রা যদি জয়লাভ করেন, তাহ। হইলে সমুদ্রায় রাজা 
ফিরিয়া পাইবেন, হারিলে তীহাদিগকে রাজ্য ত্যাগ করিয়া বার বৎসরের 
জন্ত বনে যাইতে হইবে ।--বার বৎসর পরে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করিতে 
হইবে । যদি তখন তাহাদিগের স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাহা হইলে আবার 
বার বৎসর বসবাস করিতে হইবে । সে বারেও পাওুদের পরাজয় হইল । 
পাঞডুগণ বার বৎসর বনে বাস করিয়া এক বৎসর ওয়ি নামক স্থানে অজ্ঞাত- 
বাস ক্রিলেন। ছূর্য্যোধন সমুদ্বায় পৃথিবী অন্গুসন্ধান করিয়াও পাগবগণের 
সন্ধান পাইলেন না পাগুবের! অজ্ঞাতবাস হইতে উত্তীর্ণ হইয়া খানুদেব- 
পুত্র রুষ্ণকে দূত করিয়া রাজধানীতে প্রেরপ করিলেন। ছূর্ষ্যোধন রাজ্য 
দিতে অসম্মত হইলেন। কতিপয় রাজা পাঙুদের পক্ষাবলম্বন করিলেন। 
পারা কলিষুগের প্রথমে থানেশ্বরের নিকট কুরুসৈন্ত আক্রমণ করিলেন । 
দুর্য্যোধন পরাজিত ও নিহত হইলেন । ঝুরুদিগের এগার খুন্‌ (অক্ষৌহির্নী) 
ও পাতুদের সাত খুন্‌ সৈন্ত ছিল। প্রত্যেক খুনে ২১,৮৭* গজ, ২১৮৭* রখ, 
৬৫,৬১০ অশ্বারোহী ৪. ৯০৯৩৫৭ পদাতিক ছিল। বড়ই আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় এই যে, এইট যুদ্ধে কেবল বার জন মাত্র জীবিত ছিল । এই বার জনের 
মধো কুরুপক্ষে চারি জন --১ম কৃপাচার্ধ্য, এই ব্রাহ্মণ সাহস ও শিক্ষার জন্য 
বিখ্যাত ছিলেন? ইনি অস্ত্াচার্য্য ছিলেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি অস্বখামা, ইনি দার্শ- 
নিক জ্রোণের পুত্র ছিলেন । দ্রোণ যুদ্ধে মারা যান তৃতীয় ব্যক্তি যছুবংশীয় 
কুতবম্ষ্মা। চতুর্থ ব্যক্তি সপ্জয়-_ইনি ধৃতরাষ্ত্রের সংবাদবাহকতা ও যুদ্ধকালে 
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সাতিক (সাত্যকি । যু, যুঝুচ ( যুধুৎস্থ ), ইনি হূর্য্যোধনের বৈশাত্ত্েয় ভ্রাতা 
ছিলেন আমরা মহাভারত হইতে রুষ্ণের নর্ণন1 করিতেছি । 

মথুরা নগর রুষ্চের জন্স্তান বলিয়া প্রপিদ্ধ । হিন্দু্জাতির সকলে রুষ্ণকে 
সমান সন্মান দেয় না; কেহ কেহ কুষ্ণকে ধর্শোপদ্দেশক, কেহ বা তাঁহাকে 
দেবতা মনে করেন । থানেশ্বরের যুদ্ধের পর্বে মধুরার রাজা। কংস দৈবজ্ঞ- 
দের মুখে শুনিয়াছিলেন যে, রষ্ণ স্টাহাকে বধ করিবে । কংস কৃষ্ণের 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু রুষ্ণ নন্দ ঘোষের বাটীতে এগার বৎসর 
ুকাইয়। থাকিলেন। বিধাক্রমে রুষ্ণ +ংসের বিনাশসাধন করিয়া, 
কংসের পিতা উগ্রসেনকে সিংহাসনে স্থাপনপূর্বক নিজেই রাজ্যের ভার গ্র্ণ 
করিলেন । ৭ সময়ে কঞ্চ আপনার প্রতি দেবতার সম্মান অর্পণ করিতে 
প্রঞ্জাগণকে আদেশ করেন, এবং নিজের মতাবলঘ্ী বু লোক প্রাণ্ত হুন। 
কষ মথুরায় বত্রিশ বখসর আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত করেন কৃ 
সন্ধে অনেক আশ্চর্য্য গল্প প্রচলিত 'আছে। নিকটবর্তী রাঁজগণ কৃষ্ণের 
ক্ষমতায় ঈর্ষান্বিত হইলেন । এই সকল রাজার মধ্যে বেহারের রাজা 
জরাসন্ধ বিপুল সৈস্ক লইয়া রুষ্ণের বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন *পশ্চিম দিকে 
্্েচ্ছরাজ কালযবন রুষ্ণের ক্ষমতা ক্ষর্্ব করিতে চেষ্ট। করিলেন। কালঘবন 
[হন্দু ছিলেন না. বোধ হয়, কালযবন আরবজাতীয় লোক ছিলেন। রুষঃ 
কাজগণের ক্ষমতার প্রতিতবম্বী হইতে না পারিয়া গারকায় যাইতে বাধ্য 
হইলেন । দ্বারকা বর্তমান সহর আহ্মদাবাদ হইতে এক শত ক্রোশ দুরে 
সমুদ্রতীরে অবস্থিত সেখানে আটাত্তর বৎসর রাঁজগণের সেনা কর্তৃক 
অবরুদ্ধ কেন ইহার মধ্যে নগর হইতে বাহির হইতে পারেন নাই। 
এই অবস্থায় ১১৫ বৎসর বসে তাহার মৃত্যু হয়। কেহ কেহ বলেন যে? কুষ্ঃ 
এখনও নুকাইয়া আছেন এখন মুল প্রস্তাবে প্রত্যাবর্তন করা ষাউক। 
কুরুক্ষেপ্জের বুদ্ধে দর্য্যোধনের মৃত্যুর পর পঞ্চ পাব, ছত্রিশ বৎসর রাজন 
করিয়া সিংহাসন ত্যাগ করেন । এই সময়ে পাও্-বংশের অন্ত হইল! 

রাজ্ষ। কুক্ হইতে পার মৃত্যু পর্য্যন্ত ৭৮ বৎসর 

দূর্যোধন কুকর রাজ্যকাল ১৩ ৯ 

যুধিঠির, ধিলি সচরাচর ধর্ধরাঞ্জ বলিয়া অভিহিত ৩৬ » 
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কান্ত, ১০২*।  ফেরেস্তা-বণিত হিম্বুজাতির ইতিহাস । ৩৯১ 


এই বংশ রাজ করেন! পাঙুদের রাজ্যত্যাগ্ের কতিপয় বৎসর পরে 
অর্জন পাতুর পৌন্র সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি আপনার পুর্বপুরুষের 
কীন্তিকলাপ লিপিবদ্ধ করিতে অভিলাধী হইলেন। ব্যাস নামক বাক্তি সেই 
ভার গ্রহণ করিলেন: ব্যাদ মহাভারত রচনা করিলেন ৷ মহ।ভাবুতের অর্থ-.- 
যহাযুদ্ধ । কিন্তু মহাভারত শবের অর্থ, তরত রাজার বংশের ইতিহাস । ভরত 
হস্টতে পা ও কুরুগণ উৎপন্ন হইয়াছিবেন। ব্যাস চারি বেদের টাক করেন। 
সেই চারি বেদের নাম__খক্‌, যজুঃ, সাম ও অথর্্। মহাতাঁরতের লক্ষ 
শ্লোকের মধ্যে ২৪০** শ্লোকে পাওুদের যুদ্ধবর্ণনা আছে! তাতার ও 
চৈনিকদের স্তায় হিন্দুরা নোয়ার সময়ে জলগ্লাবনের কাহিনী অস্বীকার করে। 

কতিপয় ঠিন্দুর মত এই ফে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় জাতি স্মরণাতীত কাল হইতে 
আাছে। কিন্তু রাজপুতেরা কলিষুগের প্রারস্তে উৎপন্ন ৪ইয়াছে: অন্তান্ক 
ধাতির সন্বন্ধেও রূপ বণিত হয়: বিক্রমাদিত্যের পর হহতে রাজপুতদের 
প্রানুর্ভীব হয়। বিক্রযাদিতা হইতে হিন্দুদের অন্দ গণিত হইয়া থাকে 
দাসীগর্ভে রাজাদের যে সকল সম্তান জন্মিত, তাহাদিগকে রাজপুত বলিত 
রাজা স্বর্ষোর পপুত্রগণের প্রথমে রাজপুত নাম হয় ' জলপ্রাব্র পর মোয়া 
হইতে ভারতবাসীদের উৎপত্তি হয়। নোয়ার তিন পুত্র। সেম, হাষ ও 
জাফেৎ প্রথমে স্বীয় সম্তানগণের জন্ত ভূমিকর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হন। 

প্রথম রাজার নাম রু্চ: ইনি ষথুরার বসুদেব-পুত্র কৃষ্ণ নন। বেহারের 
প্রজাগণের সম্মতি-অনুসারে রুষ্ণ রাজা হন। এই রাজা অষোধ্যানগর নিম্মীণ 
করেন। বাহমুন কুষ্ণের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী বঙ্গদেশবাসী ছিলেন । 
কুষ্ণের আকার এত বৃহৎ ছিল যে, কোনও অশ্ব তাহাকে বহন করিতে পারিত 
না; তজ্জন্থ তিনি একটী হস্তীকে পোষ মানাইতে আজ্ঞা দেন । মন্ত্রী লালের 
উত্তাবন করেন : বর্ণমালাও বাহুমুনের উদ্ভাবিত কু চারি শত বৎসর 
বাচিয়া ছিপেন। রুষ্ক পারস্ত-রাক্ত তাহমসণপের সমসাময়িক । রুষ্ণের 
সাইত্রিশ পুত্রের যধ্যে জ্যেষ্টপুত্র মাহাব্রাভ সিংহাসনে আরোহন করেন। 
অহারাজ শিল্প ও সাহিত্যে উৎসাহ দান করেন মহারাজের রাজত্বকালে 
দেশের জনসংখ্যার রদ্ধি ও দেশবাসিগণ সমুদ্ধিসম্পন্্ হইয়াছিল । মহারাঞ্জ 
ভারতের রোককে নানা জাতিতে বিভক্ত করেন ' ব্রাহ্মণদের উপর শাস্ত্রী 
সুশীলন ও রাজকার্যের ভার, কৌনও জাতির উপর শিল্প, কোনও জাতির উপর 
নিন আন আর্ট তয় প্রধান বাক্তির লামাম্রসারে বাঙ্তোর, চোঙার, 
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পায়ার ও বৈস্‌ প্রভৃতি জাতির নাম হহয়াছে। মহারাজ পারস্যপতির,.সহ 
সব্বদা সপ্তাব রক্ষা করিতেন । মহারাজের পেটগ্র ডুঙ্গর সেন পারস্ত-পতি 
ফরিদূনের আশ্রয় গ্রহণ করেন। ফণ্রদূন নিজ পুত্র কুরশম্পকে এক দল 
সেনা সহ পঞ্জাবে প্রেরণ করেন । কুরুশম্পকে বলিয়া দেওয়া হইল, যাহাতে 
মহারাজ আপনার পৌন্রকে পঞ্জাবের কোনও অংশ প্রদান করেন, তাহাঃ 
জন্থ যত্র করিবে ' এই সেনাদলের সহ মহারাজের দশ বৎসর যুদ্ধ হয, 
অবশেষে মহা্াঞ্জ ডূঙ্গর সেনকে পঞ্জাবের কিয়দংশ প্রদান করেন! ভার 
রাজত্বের শেষভাগে, সিয়োলা ও কর্ণাটিকের জমীদারেরা ইহার সেনাপতি 
শিবরায়কে দক্ষিণাগপথ হইতে তাড়াইয়া দ্রেন। মহারাজ আপনার পুত্রের 
সহিত এক দল প্রথল সেন! বিদ্রোহীদের শাসনার্থ প্রেরণ করেন। রাজপুর 
পরাজিত ও নিহত ২ইলেন। শিবরায় মহারাজের সভায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। মহারাজ পুত্রনাশের অপেক্ষা পরাজয়ে অধিন দুঃখিত হইয়া. 
ছিলেন। আচীন, মালাকা, পেণ্ড ও যালাবারের রাজগণ ইহার পূর্বে 
বিদ্রোহী হইতে সাহসী হন নাই। সেই সময়ে উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ হইতে 
শক্রগণ কর্তৃক তাহার সাম্রাজ্য আক্রান্ত হয়। মহারাজ মপববাপী মল্প- 
চাদকে সেনাপতি করিয়। পঞ্জাব-রক্ষার্থ প্রেরণ করিলেন । মল্লচাদ পারসীক- 
দের প্রচণ্ড আক্রমণ সহা করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে পঞ্জাব ছাড়িয়া 
দিলেন, এবং কতিপয় হস্তী প্রদান কিয়! তাহাদের সহিত সন্ধি করিলেন। 
কোনও কোনও গ্রন্থকার বজেন যে, কুরুশশ্পের বংশীয় রুস্তম পর্য্যস্ত পারসীক 
ব্লা্গগণ পঞ্জাবের সহিত কাবুল, তিব্বত, সিন্ধু ও নেমরূজ ভোগ করিয়া" 
ছিলেন। এই ঘটনার পর মালচাদ [ইহার নামানুসারে মালবের নাম 
হইয়াছে, ] সসৈন্য দক্ষিণাপথে গিয়া! পুনরাম স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । 
মালাদ এই সময়ে গোয়ালিয়বের দুর্গ নির্মাণ করেন । মালটাদ হিন্দৃস্থানে 
সঙ্গীতবিজ্ঞানের প্রবর্তন করেন । তিনি তৈলঙ্গ-অতিযান হইতে প্রত্যা বন্তন- 
কালে এই বিজ্ঞান সঙ্গে করিয়া আনেন। মালটাদ অনেক দিন গোয়া 
লিয়রে বাস করেন। এই সময় হইতে তুলুঙ্গী-সঙ্গীত উত্তর-ভারতে বিশ্তুত 
হয়। মহারাজ সাত শর্ত বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার পর তদদীয় 
জ্যেষ্ঠপুত্র কেশুরায় সিংহাসনে আরোহণ করেন। টু 

কেশ্ুরায় সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ত্রাত্গণকে দিগ.বিজয়ে প্রেরণ 
করিলন । নিজে সসৈন্য কাক্পী দিয়া গত্গোয়ানা ভেদ করিয়া সিউগ্লাল স্বীপে 
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পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন । গমনপথে যে যে রাজ্য পড়িয়াছিল+ ততসমুদ্রায়ের 
রাজগণ কর প্রদান করিল। *ফিরিবার সমর সেই সকল রাঁজা তীহাকে 
আক্রমণ করিল। তিনি তাহাদের সহিত সন্ধি করিয়া প্রত্যাগমন কৰিলেন। 
কেশুরায় সাহাধ্য প্রার্থনায় পারস্য-পতির নিকট দৃত প্রেরণ করিলেন। 
মন্থচেহর স্ুরীষনের পুত্র সামকে তাহার সাহাধ্যার্থ প্রেরণ স্রিলেন। 
কেশুরায় স্বীয় সেনার সহ জলদ্ধরে তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়! দক্ষিণাপথে 
গমন করিলেন । দক্ষিণের রাজগণ পারসীক সেনার আগমনে তীত হইয়া 
কেশুরায়ের বশ্ঠত। স্বীকার করিলেন । কেতুরায় গারুসীক সেনাপতির সহ 
পঞ্জাব পর্য্যন্ত গমন করিলেন। কেশুরায় অযোধ্যায় আ'সরা দুই শত কুড়ি 
বৎসর রাজত্ব করেন: তাহার মুত্র পর তাহার পুত্র যুনির বায় রাজা 
হইলেন। মুনির রাষ প্রজাগণের সুখরৃদ্ধির জন্য অনেক যত করেন। 
যুনির রায় পারস্রাজের প্রতি কৃতন্নত| প্রকাশ করেন। মন্ত্র, চেহরের 
মৃতার পর তুবাণরাজ আফিয়াসার-তুর্ক ঘে সময়ে পারস্য আক্রমণ করেন, 
মুগ্নিরায় সেই সময়ে পঞ্জাব আক্রমণ করিয়া তথাকার শাসনকর্তা জাপকে 
দূরীভূত করেন? জাল সামের পুত্র। জালের নামানুসারে জালন্ধব্র 
নাম হইয়াছে। মুনির রায় উপঢৌকনস আক্রসায়ারের নিকট দূত প্রেরণ 
করিলেন। তদবধি কৈকোবাদেএ সময় পর্যাস্ত পঞ্জাব ভ'রতীয় রাজগণের 
অধীন ছিল। কৈকোবাদ জালেব পুত্র কুম্তমকে মুনির রায়ের বিরুদ্ধে 
প্রেরণ করিলেন । মুনির রায় পারসীক সৈন্য কর্তৃক তাড়িত হইয়া ঝাডখণ্ড 
ও গোগুয়ানার পাহাড় অঞ্চলে শিয়া ভীবনেএ অবশিষ্ট ভাগ যাপন নরেন । 

রুস্তম হিন্দুস্তান জয় করিগী সুবযকে রাজা করিয়া হরাণে গমন 
করিলেন। বঙ্গসাগর হইতে দক্ষিণাপথ পর্যন্ত সমস্ত দেশ স্থরযের প্রভূত 
স্বীকার করিল। এইরূ" বর্ণিত আছে, এক ত্রাঙ্গণের প্রবর্তনায় সর 
প্রথমে দেব-মুর্ভির প্রতিষ্ঠা করেন । তদবধি হিন্দুরা পৌন্তলিক হইয়াছে; 
তাহার পূর্বে পারসীকদের ন্যায় তাহারা সুর্য ও নক্ষত্রের পুজা করিত । 
সুর্য পারুস্তরাজ কৈকোবাদের করদ ছিলেন। 

সবুষের পর়্ত্রিশ পুত্রের মধ্যে বাহ রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
বাহ ব্াজের নামানুসারে তেরাইচের নাম হইয়াছে । বাহরাক্গ সঙ্গীত-শান্সে 
বিশেষ অন্ুরক্ত ছিলেন। বাহরাজের পিতা বাবাণসীর মূল পত্তন করেন, 
স্তাহার সময় নগর নির্মাণ সমাপ্ত হয়। কেহ কেহ বলেনঃ বাহবাক্জই 
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আপনার ভ্রাতৃগণের রাজপুত নামকরণ করেন । বাঁহরাঁজ-যহারাজ-প্রতি- 
হিত উৎকৃষ্ট নিয়মীবলী রহিত করেন । শিবালিক-নিবাসী কেদার ইহাতে 
অসন্তষ্ট হইয়া তাহাকে পরাজিত করিয়া তাহার রাজ্য অধিকার করেন। 
বাহরাজ ছত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন। 

কেদার রাজ্রা অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তিনি বাহ রাজ-শাসিত 
অবনতিপ্রাপ্ত বাক্গোর শরদ্ধিপাধন করেন। তিনি পারস্য-রাজ কৈকায়ুস 
ও টৈথস্রুর সমপাময়িক। কেদার তাহাদের করদ ছিলেন। কেদার 
কলিঞ্জর দুর্গ নিম্নাণ করেন । কুচ-রাজ1 শঙ্ছুল ধু সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া 
বঙ্গ ও বিহার অধিকারপূর্বক কেদারকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করেন। 
কেদার উনত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন। 

শছুল রাজা হইয়া লধ.নৌতি নগরের পত্তন করেন। লখনৌতি গুড় বা 
গৌড় নামে প্রাসদ্ধ। লখনৌতি ছুই হাজার বৎসর পর্যন্ত বঙ্গদেশের 
'াজধানা ছিল। মোগল-বাজত্বকালে এই নগর নষ্ট হইলে, তাড়া (টা) 
বঙ্গের রাজধানী হইয়াছে । 

শছুল রাঙ্জার চারি হাজার হস্তী, এক লক্ষ অশ্ব ও চারি লক্ষ পদাতিক 
সেনা ছিল। তিনি আক্রিসায়ারের অধীনতা স্বীকার করিলেন না। আফ্রি- 
সায়ার পিয়ারা নৈশার সৈনাপত্যে পঞ্চাশ হাজার তুর্ক আশ্বারোহী গেেরণ 
করিলেন । শঞ্কুল রাজা কচ পব্দতের নিকট তাহার অগ্রগণমনে বাধা 
দিলেন। ছু দিন এক কাত্রি ঘোর যুদ্ধ হইল। তের হাজার তর্ক ও 
প্শশ হাজার [হন্দু নিহত হইল। তৃতীয় দিবসে তুর্কগণ পাহাড় অঞ্চলে 
গিয়া শিবির স্তাপন করিল। সেনাপতি আক্রিসায়ারের নিকট বুদ্ধের 
অবস্থা লিখিয়া পাঠাইলেন । 

এই সময়ে আক্রিপায়ার খান্তা ও খুটানের মধ্যবর্তী কুকিজ নামক 
স্থানে অবস্থিতি করিতেছিলেন। গ্রস্থান খানবালিথ হুইভে এক মাসের 
পথ দুরবস্তী ছিল, সেনাপতির পত্র পাইয়া তিনি লক্ষ অশ্বারোহী সেনা সহ 
স্তাহার সাহায্যার্থ যাত্রা করলেন । আসিয়া দেখিলেন, সেনাপতি অসংখ্য 
দেন! কর্তৃক অবরুদ্ধ হঃয়াছেন। আকফ্রিসায়ার অবিলম্বে হিন্দুসেলা আক্রমণ 
করিলেন, এবং তাহাদিগকে তাড়াইয়া সেনাপতির উদ্ধার সাঁধন করিলেন । 
আফ্রিসায়ার লখনৌতি পর্যন্ত অগ্রসর হইয়। শঙ্কুল রাজাকে আক্রমণ 
করিলেন! শঙ্ষুল ভ্রিভাভের পর্ধতে পলায়ন করিািলন । ০সখণন ৯7৩ 
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লি 


ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আক্রিসায়ের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন: আফ্রিসায়ার 
তাহাকে গলায় অন্তর বাধিয়া স্ব-সন্লীপে উপস্থিত হইতে বলিলেন। শঙ্ধুল 
বিজেতার সম্মুখে উপস্থত হইলেন। আফ্রিসায়ার শক্ুলের পুত্রকে লখ নৌ- 
তীর রাজ! করিয়া শঙ্কুলকে সঙ্গে লইয়া তুবীণে গেলেন। শঙ্ুল তুরাঁণে 
অনেক দ্রিন ছিলেন । পরে রুস্তমের সঙ্গে যুদ্ধে মীরা যান। শঙ্কুল চৌষটি 
বৎসর রাজত্ব করেন! 

আফ্রিপায়ার তুরাণে প্রত্যাগ্মনকালে শদ্ছুলের পুর বোহৎকে ভারতের 
রাঙ্জা করিয়া যান । শঙ্কুলের রাজা গাছি হইতে মালব পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল! 
রোহৎ বাগ্যেব আয় চারি তাগ করিয়া এক ততাগ দান করিতেন, এক ভাগ 
তুরাণে পিতার নিকট পাঠাইতেন, এক তাগ আফ্রিপায়ারের নিকট 
পাঠাইতেন, চতুর্থ ভাগ ছার বাজ রক্ষা করিতেন । এইট সময়ে গোয়ালিয়রের 
রাজা তাহার হস্ত হইতে গোয়ালিয়র ছুর্গ কাড়িয়া লন' রোহৎ্ বোহৎ্স- 
গড় নির্মাণ করেন । এই দুর্নটী একটা সুন্দর মন্দির দ্বারা অলগ্কত করেন 
রোহৎ গোয়ালিয়র দুর্গ পুনরধিকারে বার্থযত্র হন: কনোজে রোহতের 
রাঞ্ধানী ছিল ।". ধোহৎ আাশী বসর রাক্ষত্ব করিয়া কালগ্রাসে পতিত হন। 

বোহতের কোন পুত্র ন। গাকায়, মাড়বারের কস্থবহ জাতীয় মহারাজ 
নামক ব্যক্তি সিংহাসনে আবোহণ করেন। মহারাজ্জ নেহারওয়ালা নগর 
আক্রমণ করেন, এবং তত্প্রদেশের গোপ গাতীয় অমীদারদিগকে বশীভূত 
করেন । মহারাজ সমুদ্রতীরে একটী নগরের পত্তন করেন, এবং নানা 
আকারের অনেক জাহাঙ্জ নির্মাণ করেন। মহারাজ ১য় পারস্যরাজ গুর্শা- 
ম্পের সমসাময়িক: তিনি পারস্তরীজকে কর দান করিতেন, 

মহারাজের মৃত্যুর পর কেদার রাজ সিংহাসনে গারোহণ করেন। এই 
সময়ে রুস্তম হত হওয়ায়, কেদার ঠাহার উত্তরারধিকারীদের হস্ত হইতে 
পঞ্জাব কাঁড়িয়া। লন । কেদার বেহার নগরে কিযৎকাল বাস প্রিয়া জামুর 
দুর্গ নিশ্মাণ করেন । এখানে ত্্খিন বুলবাম্-জাতীয় দুর্ী নামক ব্যক্তিকে 
স্থাপন করেন। দুর্গা ঠা্কর ও পঞ্জাবের পূর্বহুন জরমীদার চেৌবিয়াদিগকে 
স্বপক্ষে আনয়ন করিয়া কাবুল ও কন্দাহারের মধ্যবস্তী পাহা চীয়াদিগকে 
সঙ্গে লইয়! 'কেদার রাজকে আক্রমণ করেন। কেদার রাষ্ী পঞ্জাব হইতে 
পলায়ন করেন । আমি অনুমান করি' এই সকল পার্ধত্য জাতিকে আমরা 
আফগান বয় থাকি 1 কেদ্ার হাষ ১৩ বব্সর রাজত্ব করেন। 


৩৯৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


কেদার রাগের মৃত্যুর পর তদীয় সেনাপতি জয়টাদ রাজা হন৷ জয়টাদের 
রাজত্বকালে একবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ উপস্থিচ্চ হয়, তাহাতে বহুলোকের প্রাণ 
যায়। জয়চাদ প্রজাদের উদ্ধারের কোনও উপায় না করিয়] বায়ান! নগরে 
আনন্দে কালক্ষেপ করেন। জয়টাদ চল্লিশ বৎসর রাজত্ব করেন। জয়টাদ 
বাহমন. ও দাঁরাবের সমসাময়িক । জয়টাদ শিশুপুত্র রাখিয়। পরজোকে 
গমন করিলে তৎ্পত্রী পুত্রকে সিংহীসন প্রদান করেন। কিন্তু শ্রিশুর পিতৃবা 
দেহলু অমাতাগণের সাহায্যে নিজে রাজা হন। দেহলু সাহস ও বদান্যতার 
জন্ট বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি দিল্লী নগরী নির্মাণ করেন। চারি 
বঙ্সর রাজত্বের পর, কুমামুনের রাজা ফুর কর্তৃক পরাজিত ও বন্দী হইয়! 
রোটাস্‌ ছুর্গে প্রেরিত হন। ফুর বঙ্গদেশ দিয়া সযুদ্রতীর পধ্যন্ত অধিকার 
করেন। তিনি পারস্তপতিকে কর দিতে স্বীকার করেন নাই। ব্রাঙ্গণ 
এঁতিহাপিক ও অন্ঠান্ত ক্তাতীয় এতিহাসিকেরা বলেল যে, আলেকজাগ্ডারকে 
বাধা দ্দিতে সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত সসৈন্ত গমন করিয়াছিলেন । যুদ্ধকাঁলে 
ফুর প্রাণতাগ করেন । ফুর ৭৩ বৎসর রাজত্ব করেন! এই সময়ে কুলর্কা- 
স্থাপনকর্ত। কুলচাদ. মিরচ-স্থাপনকর্তী মেরুচাদ ও বিজয়নগর স্থাপনকর্তী 
বিজয়টাদ স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। 

এরূপ বর্ণিত আছে, আলেকজাগারের আক্রমণকালে প্দিরনগরের স্থাপন- 
কর্তা বিদর আপনার পুত্রকে বিবিধ উপঢৌকন সহ আলেকজাগারের নিঃট 
প্রেরণ করেন। সংসারচন্দ্রের নিকট হঈতে কুধের পৌত্র ভুনা রাজা 
গ্রহণ করেন। এগ সংসারচন্্র কুরের মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ 
করিষ্বা পারস্য-রাজ গুদর্জের নিকট কর প্রেরণ করেন। জুনা কষিকার্যের 
উন্নতি সাধন এবং গঙ্গা ও যমুনার তীরে অন্গেক নগর স্থাপন করেন। জুন 
আর্দশীর বেবীগ্ানের সমসাময়িক আর্দশীর ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
জনা তাহাকে হস্তী ও স্বর্ণ দ্বারা তুষ্ট করিলে, তিনি পারস্তে প্রতিগমন করেন। 
জুনা নব্রই বৎসর রাজত্ব শব্রেন। রি 

জুনার ২২ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কল্যাণচাদ রাজা হন। তিনি অত্যন্ত 
নির্দয় ছিলেন । বিনা কারণে অনেক প্রজার প্রাণ বধ করেন । প্রজাগণ কনোজ 
ত্যাগ করিয়াধপ্রাণভয়ে পলায়ন করে, কনোজ নির্মনুষ্য হইয়! যাঁয়। কল্যাণ- 


চাদের পর রাষদেব ব্যতীত অন্থ কোন গণনীয় রাজা কনোজে রাজত্ব করেন 
এখন । কানা ভ্যান? হা বাদিন্প এ টিিনহাটিক্াা অখিল ঈসা এন্টার এ ৫ 


ফান ১৩২৯  ফেরেস্তাবণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস। ৩৯৭ 


তৎসময়ে বিক্রমজিতের স্তায় প্রসিদ্ধ রাজা কোন দেশে ছিল না'। বিক্রম- 
জিতের উপাখ্যান দেশের সর্বত্র প্রচলিত আছে। বিক্রমজিৎ বালাকালে 
সন্ন্যাসী নায় কালযাপন করিতেন ৷ পঞ্চাশ বৎসর ধয়সে তিনি সিংহাসন 
গ্রহণ করিয়া গুজরাট মালব প্রভৃতি অধিকার করেন। হিন্দুরা বলেন যে, 
তিনি দেবাবিষ্ট হইয়া ভবিষ্যৎ ঘটনা জানিতে পাঁরিতেন। তিনি জীকৃজমক 
পরিত্যাগ করেন. সাধারণ লোকের ন্যায় কাঁলযাপন করিতেন, মৃৎপাত্রে 
জল পান করিতেন এবং সামান্য মাছুরে শয়ন করিতেন । উজিন এষ্ট সময়ে 
লোকপুর্ণ হয়, মহাকালী নামক দেবযৃদ্তি তথায় প্রতিষ্ঠিত হয় । বিক্রুমক্ছিৎৎ ধার 
নগরের দুর্গ নির্শাণ করেন। বিক্রমঞ্জিৎ হইতে যে অ্ধ;গণিত হয়, তাহার 
১৬৬৩ তে ১০১৫ হিজির! হয়: বিক্রমজিৎ আর্দশীরের সমসাময়িক । কেহ 
কেহ বলেন, তিনি সাহপুরের সমসাময়িক । বিক্রমজিৎ দক্ষিণাপথের রাজা 
শালিবাহন কর্তৃক যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন। বিক্রমঞ্জিতের মৃত্যুর পর 
মালব অনেকদিন অবাঞ্গক ছিল! পরি.শবে ধার নগরের রাজা ভোজ- 
প্রমর প্রবল হইন্। উঠেন। ঠোঙ্গ, কুর্ণ, বিজর-গড ও হান্দিবা গ্রভৃতি 
নগর প্রতিষ্টা করেন। বসবে ছুইবার তিনি চল্লিশ দিন ব্যাপী উৎসব ' 
করিতেন । তাহাতে উত্তর-ভারতের সবুদ্রায় স্কান হইতে গায়কগণ ও নর্ভৃক- 
গণ নমবেত হইত। তিনি তাহাদিগকে খাট, বন্্র ও অর্থ দান কর্বতেন। 
এই সময়ে বন্থদেব নামক বাক্তি কনোজ অধিকার সরেন। ইহার রাজত্ব- 
কালে পারস্তরাজ বেলামগোর ছদ্মবেশে কনোছ-রাজসভায় আগমন করেন। 
এই সময়ে একটী বন্হস্তী কনোজ্জে অত্যন্ত উৎপাত করিত, কেহ তাহাঁকে 
বিনাশ করিতে পারে নাই) এমন কি, রাঙ্গা বানুদেবও কয়েকবার চেষ্টা 
করিয়া অকুতকাধ্য হন। বৈরামগের যখন কনোজে উপনীত হন, তখন 
একদিন সেই হস্তী কনোজ নগরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া নাগরিকদের 
ভয় উত্পাদন করে। বৈরামগোর ধাবিত হইফা একেবারেই হস্তীর প্রাণ- 
বধ করেন। সেই সময়ে বস্থদেবের ঘে দূত পারস্তে কর লইয়া! গিয়াছিল, 
সে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। সে পারস্যপতিকে চিনিতে পারিয়া বন্থুদেবের 
নিকট হগ্ডিনিহস্তার পরিচয় প্রদান করিল। বস্থদেব বৈরামগোরকে কন্যা 
প্রদান কব্রিলেন এবং উপযুক্ত সঙ্গী দিয়া পারন্তে প্রেরণ করিলেন। সত্তর 


বখ্সর রাজত্বের পর বসুদেবের মৃতু হয়! বস্থদ্দেবের সময় কান্গীর ্র্গ 
নির্মিত হম । বন্াদাবর ৩২ পারব বাঁনজ্ডার ভনা চি সাল (৬ 2. 


৩৯৮ সাহিত্য । হ৪শ বধ, ১১শ সংখ্যা। 


অবশেষে সেনাপতি বামদেব রাঠোর রাজা হন। রামদেব বিদ্রোহী রাজা 
ও রাজ কম্মচারীদিগকে বশীভূত করিয়। সসৈন্বে সাডোবারের দিকে যাত্রা! 
করেন, এবং তথ। হইতে কচবাহদিগকে তাড়াইয়। দিয়া রাঠোর রাঁজোর 
প্রতিষ্ঠা করেন। মারবার হইতে কনোঙ্গে আসিয়া বঙ্গের অতিথুখে যাত্রা 
করেন, তাহার রাজধানী অধিকার করিয়া! প্রচুর ধন প্রাপ্ত হন। রামদেব 
তিন ব্সর পরে কনোজে প্রতিগমন করেন । 

এই ঘটনা৭ চারি বত্পর পরে বরামদেব মালব অধিকার করিয়া তথায় 
অনেক নগর স্থাপন করেন। এই সকল নগরের মধ্যে নরবর একটী। 
রামদ্ধেব বি্রনগরের রাজ শিবদেবের নিকট তাহার দুহিতার পাণিগ্রহণার্থ 
দূত প্রেরণ করিলেন। শিবদেব রামদেবের প্রভাবে ভীত হইয়া দূতের 
সহ স্বীয় কন্যাকে প্রেরণ করিলেন। ছুষ্ট বৎসর পরে রামদেব শিবালিকের 
রাজাকে আক্রমণ করিলেন! এই সময়ে কুমাযুনের রাঞ্জা তাহার রাজা 
আক্রমণ করেন। কৃমাঁয়ুনের রাজবংশ অতি প্রাচীন। এই রাঞ্জবংশ প্রায় 
দু হাগাএ বৎস" বাঞ্ত্ব করিততছিল; বামদেবের সহ কুমামুনরাজের 
উদয়াস্তবগাপী ভান? যুদ্ধ হইল ; যুদ্ধে উভয় পক্ষের বহুসেনা হর্তাহত হইল। 
কুমায়ুন-রাজ প্রান্ত হইয়া সমুদর হস্তী ও মর্থ ত্যাগ করিয়! পার্বত্য 
অঞ্চলে পলায়ন করি:লন ! কুমাযুন-পাজ রাঁমদেবকে নঙ্জের কন্ঠ) দান 
করিলেন । পামদেব কুমায়ুন াঁজকে তাহার রাজ্য ছাড়িয়া! দিলেন। 
ইহার পর রামদেব নগরকোটে উপস্থিত হইয়া সেই নগর লুণ্ঠন করিলেন। 
শিবকোট পিগীতে টপস্সিত হইর! তত্রত্য দুর্গা্দেবীর সম্মানার্থ তথায় কিয্ৎ- 
কাল অবসন্ন করিলেন! ছুর্গাদেবার মন্দির নগরকোটের নিকটবস্তী 
পর্বতোপরি প্রতিষ্ঠিভ ছিল। রামদেব সেখ'নকার রাজাকে নিঙ্গের সমীপে 
উপস্থিত হতে আহ্বান করিলেন। কুমায়ুন-রাঞ্জ ছুর্গাদেবীর মন্দিরে 
বামদেবের সঠিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন । রাজ! মন্দিরে রামর্ধেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রামদেবের পুত্রকে নিজের কণ্যাঁদান করিলেন। অতঃ- 
পর রামদেব জামুর রাজ্জাকে পরাঞ্জরিত করিলেন। বাঞ্জা করদানে স্বীকৃত 
হইয়া! রামদেবের অন্য পুত্রকে কন্তাঁদান করিলেন । রামাদবে বেহারে নদী, 
তীরে উপনীত হইলেন । এই নদী কাশ্মীরের পাহাঁড় হইতে উৎপন্ন হইয়া 
পঞ্জাব দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে | রামদেব বঙ্গদেশ দিয়া শিবালিক পর্বতের 
শেষভাগে উপস্থিত হইলেন 


কান্তন,১৩২।  ফেরেন্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস। ৩৯৯ 


রামদেব পাঁচ মাসের মধ্যে পাঁচ শতের অধিক রাঙ্জাকে বশীভূত করিয়া 
রাজধানীতে উপনীত হইলৈন। তিনি সযুদ্বায় সেনাকে পুরস্কত করিলেন, 
এবং একটা উৎসবের অন্থুষ্ঠঠন করিলেন। 

রামদেব প্রায় চুয়ান্ন বৎসর বাজন্ব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। 
রাষদেবের মৃত্যুর পর তাহার পুত্রের রাঙ্যলাভার্থ পরস্পর বিবাদ আর্ত 
করিল! রামবেবের সেনাপ ত শিশোদীয়-ঞ।তীয় প্রতাপচাদ সিংহাসন অধি- 
কার পুর্বক রামদেবের পুঞ্গণের বিনাশসাধন করিলেন । রামধেব পারস্য 
-ব্াঙ্গকে কর দিতে অস্বীকৃত হইলেন । নৌসেণাওৎ দূত পিক্তহস্তে পারস্যে 
গমন করিল। পারস্য সেনা নূলতান ও পাঞ্জাব আক্রমণ করিল। প্রতাপচাদ 
পারস্তপতিকে করদানে স্বীরুত হইলেন। প্রতাপ চাদের মৃত্যুর পর তাহার 
সেনাপতিগণ সাম্রাজ্যের এক এক প্রদেশ আধণার করিল। প্রতাপাদের 
বংশধরগণ কনো হইঠে পালাইয়া কধলমিয়বের পাহাড়ের নিকটবস্তী একটা 
ক্ষুদ্র প্রদেশে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। এই প্রদ্দেশ চিতোর ও মানগস্থরের 
(নিকটবর্তী । প্রতাপের বংশীয়গণ এখন তৎ্প্রদে.শ রাজত্ব করিতেছেন। 
তাহাদের উপাধি রাণা। 

প্রতাগে অন্তান্ত সেনাপতিদের মধ্যে আনন্দদেব গাঁজপুত প্রসিদ্ধ। 
তিনি বৈশ. জাতার ছিলেন। আনন্দ পাল মালয়ে বিস্তর সেনা সংগ্রহ 
করিয়। নেহারওয়ালা ও মারহাট্্রা জয় করিলেন । তিনি বিরাবে রামগিরি 
ও মানুর ছুর্গ নিশা করেন । মাহর ছুগও তাহার নিশ্মিত। আনন্দ রার, 
পারস্যরাজ খুস্রু পার্বি্জের সমসাময়িক € আনন্দ রায় ৯৬ ব্সর রাজতের 
পর মৃত্যুযুখে পাতত হন। 

এই সময়ে মালদে৭ নামক হিন্দু দোতারে সেনা সংগ্রহ করিয়া পিন্রী ও 
কনোজ অধিকার করিলেন। মালদেব কনোজে বান করিতেন। তখন 
কনোজের পূর্ণ উন্নতি হইয়াছিল। তথায় তাম্দুল বিক্রয়ের ত্রিশ হাজার 
দোকান ছিল। তথায় বাট. হাঞ্জার নর্ভক ও গায়ক বাস করিত | মালবদেব 
৪২ বৎসর রাজত্ব করেন। মালব দেবের কোনও পুত্রসন্তান ছিল ন1। 
অরাজকতা ও গৃহযুদ্ধ সর্বত্র বিস্তৃত হইল। যুসলমানদের আক্রমণকালে 
ভারতবর্ষে এক জন সার্বভৌম রাজা ছিল না। সুলতাঁন মহন্া্দ গজনবির 
সময়ে হিন্দুস্থানে নিশ্নলিখিত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র রাঙ্গা ছিল। 

» কানাভ, ২ মিরাট, ৩ মতহাঁবন, ৪ লাহোর, ৫ কয়ার রাজ, ৬ হবদর্ত- 


৪০০ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা! 


রাজ, ৭ কুল্চন্্র রায়, ৮ জৈপাল ইট পালের পুত্র, ৯ যালব, ১* গুজরাট, ১১ 
আজমীর, ১২ গোয়ালিরব প্রভৃতি । 

মন্তব্য-_-কোথা হইতে ফেরেস্তা আপনার ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। মহাভারত সন্বন্ধে তাহার জ্ঞান 
অসম্পূর্ণ, হিন্দশান্ত্রগুলি তিনি ভাল পঞ্ডিতের নিকট শুনেন নাঁই। ভারত- 
বর্ষ চিরকাল পারস্ত-বাজের অধীন ছিল, তাহার ৬ইরূপ বিশ্বাস ছিল । পুর্বর- 
কার ভারতবর্ষ ও পারস্তের সীমা পরস্পর সন্নিহিত ছিল । ইহা সম্ভব হইতে 
পারে; পারসীকেরা মধ্যে যধ্যে ভারতের সুদূর পশ্চিম সীমায় লুটপাট 
ক'রত। মুসলমান তিহাসিকেরা হিন্দু নামগুলি বিকৃত করিয়া! ফেলিয়াছেন। 
ফেরেম্তা-বপিত হিন্দুজাতির ইতিহাস কত দূর প্রাষ!ণিক, তাহা পাঠকেরা 
বিচার করিয়া দেখিবেন। ফেরেস্তার প্রকৃত না মহঙ্গদ কাঁশিম হিন্দু শাহ। 
ফেরেস্তা শব্দের অর্থ দেব দূত । 

শ্রীরজনীকা্ত চক্রবর্তী 


জৈনশান্ত। 


সমস্ত ঈগৈন শান্তর বিষয় হিসাঁবে চার ভাগে বিতক্ত। এই ভাঁগের শাস্ত্রীয় 
নাম অন্থুযোগ ( কথন :. জৈনেরা বলেন, এই সব অন্ুযৌগন্ট তীর্ঘন্কর- 
গণের উপদেশবাণী। জৈনগণ এই অন্ুবোগসযূহকে বিশেষ ভাবে মানিয়া 
থাকেন, অন্ুযোগচতুষ্টর - (১ দ্রব্যান্যোগ ১: ২, গণিতান্ুযোগ ঃ 1৬) চরণ- 
করণান্ুযোগ ; (৯) ধন্মকথান্থুবোগ । 

(১) দ্রব্যান্ুযোগ- দ্রব্যের ব্যাখা।। দ্রব্যের ছয় ভেদ । টন শান 
ইহাকে 'ষড় দ্রব্য' নাম দিয়াছে। ড় দ্রব্য--ছীবান্তিকায়। ধর্মান্তিকায়, 
অধশ্মান্তিকায়, আকাশান্তিকায়, পু্গলান্তিকায়, এবং কাল। 

জীবাগ্রিকায়ের লক্ষণ এইরূপ নিদিষ্ট হইয়াছে__ 

ষঃ কর্তা কর্ুভেদানাং ভোক্তা কর্্ফষলস্ত চ। 
সংসত? প্রিনিবণতা সহ্যাত্থা নান্যলক্ষণঃ | ূ 

কম্মের কর্তা, কর্মের ফল/তাগকারী, কন্ম অন্ুুসারে শুভান্ুসুভগতি- 

বেতা, এবং সমাক জ্ঞানপ্রভাবে কের নাশে সক্ষম যে আত্মা, তাহাই জীব। 


নতুন, ১০২*। জৈনশাঙ্জ। ৪০১ 


ধর্মান্তিকায়--ইহা৷ অরূপ পদার্থ। ভীব এবং পুধগল এতহুতয়কে গতির 
সাহাধা করে । জীব ও পুদ্রগলের চলিবার সামর্থ্য আছে -বটে, কিন্তু ধর্শী- 
স্তিকায়ের সহারতা বাতাত তাহাদের গতি ফলীভৃত হয় না,_ঘে প্রকার 
ষৎস্তের চলিবার শক্তি আছে, কিন্তু জল ব্যতীত উহা কার্ধ্যকরী হয় ন!। 
মতস্তের গতির পক্ষে জলের যেরূপ সহায়তার দরকার, জীব এবং পুদগলের 
গতির জগ্গ ধর্মান্তিকায়েরও ঠিক তেক্গনি সহাব়তার দরকার ধশ্মাস্তি- 
কাধের তিন তেদ-_্কন্দ, দেশ এবং প্রদেশ। 

স্কন্দ এক প্রকার সমূহাত্মক পদার্থ। দেশ স্বন্দের ভাগের নাম। দেশ 
স্াগের আধার ধিভাগকে প্রদেশ বলে । 

শধস্াস্তিকায়_ইহা অরূপ পদার্থ। ইছার কার্ধ্য জীব এবং পু্গপকে 
স্থির হইবার সহাপ্নতা কর।। স্থল যেষন মত্্কে স্থির হইবার সহায়তা ফরে, 
বক্ষ যেমন পথিককে ছায়। দানে বিশ্রামের লহায়তা করে, অধন্াতিকায়ও 
তেমনি জীব এবং পুধগলকে স্থির হইবার সহায়তা করে। যদি এই পদার্থ 
না থাকিত, তন্বে জী এবং পুদগল মুহূর্তের জন্চও স্থিরত! লাভ করিতে 
সমর্থ হইত না। ধর্মাস্তিকার় এবং অধন্থাস্তিকায় পদার্থবয় স্বারা 
দৈনশান্ত্র লোক এবং অলোকসন্বদ্ধে ন্তায়সঙ্গত যুক্তির অবতারণা করে। 
যে সময় »ইতে ধর্মাপ্তিকায় ও অধর্্ান্তিকায়, সেই সময হইতেই লোকের 
অস্তিত্ব, তৎপূর্ধে কেবল অলোকের বিভদানতা । অলোকে আকাশ ব্যতীত 
কোন অতিগিক্ত পদার্থ নাই; এই জন্ত পৌঁকের অন্ত আছে। (১) 
কেনন। পৃর্ধোক্ত উতয় পদার্থের কোন পদার্থ ই লোকের পৃর্কে ছিলনা । এই 
না থাকার গতিকে অলোকেরও কোন গতি ছিলনা । স্কৃতরাং লোকের 
অন্তে জাব স্থিরতা প্রাপ্ত হয়। ছৈনশান্ত্র বলে যদি এইব্র্প না হইত, তবে 
করমু জীব উর্ধগতি হইয়াও বিশ্রাম লাভ করিতে পারিত না এবং 
বরাবর উর্ধেই চলিতে থাকিত। এই কারণে মোক্ষের স্থান : সিদ্ধশিল। ) 
বলিয়া কোন স্থানের অস্তিত্বই প্রমাণিত হইছে পারেনা । 

অধন্মীস্তিকায়েরও তিন তেদ-_স্কন্দ, দেশ ও প্রদেশ । 

আকাশাস্তিকীয়ও অরূপ পদার্থ, ইহা আব এবং 07 স্বান দান 





১) যাবন্মাত্রং নরক্ষেঞ্রং তাবস্মাত্রং শিবাম্পদম্‌ 
ঝোহত্র লিয়্তে ততৈবোদ্ধ্বং গন্ধ] স সিদ্ধতি ॥ ইপ্ভাাদি 


৪০১ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


করে। ইহা লোক এবং অলোক উত্তয় স্থঈনেই বর্তমান । আঁকাঁশাস্তি- 
কায়ের তিন ভেদ-_ন্বন্দ, দেশ এবং গ্রদেশ । 

পুদগলাস্তিকাঁয়--সংসারের সমস্ত রূপবান জড় পদার্থ। স্কন্দ, দেশ, 
প্রদেশ এবং পরমাণু ইহার চারি তেদ। পরমাণু তাহাই, ষাহার ভাগের ভাগ 
নাই। পরমাণুসমূহ একত্র হইয়া যে স্থান অধিকার করে, তাহ! প্রদেশ । 

কাল এক প্রকার কালতি পদার্থ। কাল ছুই প্রকার_উৎসপিণী 
এবং অবসপিণী ৷ 

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ এ* চারি পদার্থের ক্রমশঃ বৃদ্ধি যাহা দ্বারা হয়, তাহা 
উৎসপিণী এবং ফাহার গতিকে উহার] ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তাহাই 
অবসপিণী। 

উপসপ্পিণী এবং অবসপিণীর প্রত্যেকের ছয় ছয় ভেদ। এই ভেদের 
নাম অরা। এই ছুই কালে ছাবিবশ জন এবং চব্বিশ জন তীর্থংকর আবিভূতি 
হন। মুক জীব পুনরায় ফিরিয়া আসেনা । উপসপিণী এবং অবসপিণী 
এষ্ট উভয়কালেই নূতন নৃতন জীব এবং তীর্থংকরের উৎপত্তি হয়। এই 
কাল অনাদি । 

ঘে প্রকার সুর্য তারকাদি নিশ্চল এবং উহাদের কোন ব্যবহার নাই, 
সেই প্রকার কালেরও কোন ব্যবহার নাই। এইজন্য কালকে কাঁলতি 
বলা হইয়াছে । ২) ইহারও স্কন্দাদি চারি তেদ। (৩) 

চরণকরণান্থুষোগে চারিত্রধর্ম্বের বিশদ বিবরণ লিখিত হইয়াছে । ইহাকে 
বিষয় কবিয়। নিয়লিখিত গ্রন্থ উদ্ভূত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া ষায়_আচারাঙ্গ 
কত এবং সুত্ররুতাঙ্গ ' 

গণিতান্ুযোগে গণিতসন্বন্ধীয় ব্যাখা ও বিবরণ আছে। লোকে 
অসংখ্য দ্বীপ এবং সমুদ্র আছে। এই দ্বীপ এবং সমুদ্রসমৃহের সংখা 
পরিমাণ, রীতি প্রভৃতির উল্লেখ আছে । এই বিষয়ের উপর নিয়লিখিত গ্রন্ 
দেখিতে পাওয়া যায়-_স্র্যাপ্রজঞ্তি, চন্দ্প্রজ্ঞপ্তি, লোৌকপ্রকাশ, ক্ষেত্রসমাস, 
ব্রলক্যদীপিক1। 

ধর্মকথানুযোগ_এই ভাগে মানাবিৰ নারি উগদেশপুর্ণ কথা 





(২) জৈন মতে হধ্যতারকাদি নিশ্চল। 
(৩) এই ছয় অত্ভিকায়ের বিস্তৃত বিবরণ “সম্মতি তর্ক", “রত্বকরাবতারিকা? প্রমাণ 


ফান্তন ১৩২। স্েহলতা । ৪০৩ 


আছে। ইহারা উপদেশ ছলে সংসারী শক্তরুন্দের নিকট জৈন মুনিগণ কর্তৃক 
কথিত। বৌদ্ধ শাস্ত্রে যেমনি 'জাতক' জৈন শান্পেও তেমনি কথা”। 
কথার অনেক গ্রন্থ আছে. প্রাকৃতেই বেনী, সংস্কতে অপেক্ষারুত কম। এই 
বিষয়ে চারিব্রজ্ঞাতা, ধর্মকথা, বনুদেবহিষ্তী, ত্রিষষ্টিশীলা কাপুরুষ চৰিত্র, 
আরাধনা কথাকোব, ধর্পরীক্ষা প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ দেখিতে পাওথা যাঁয়। 

শান্সোৎপন্সির সম্বন্ধে শ্বেতান্বরীয় এবং দ্িগন্বরীয়দের মধ্যে মতভেদ 
দুষ্ট হয়। [শ্বতান্বরীয়েরা বলেন এই শান্তর সমূহ জৈন সাধু এবং তীর্থংকরগণ 
কর্তৃক রচিত । দিগন্বরীয়েরা বলেন কেবল শাত্র চতুবিংশতি তীর্থংকর 
মহাবীর স্বামীই এই শান্ত্রসমূহের প্রণেতা । 

তি অল্প জৈন গ্রস্থই ছাপা হইয়াছে। বাশি রাশি হস্তলিখিত গ্রন্থ 
এখনও ব্ুহিয়াছে। আরাতে একটি জন লাইব্রেরী আছে, সেখানে 
অনেকগুলি হত্তলিধিত পঁথি আছে। অধিকাংশ কীটদষ্ট এবং অম্পষ্ট। 
জৈনপ্রধান অনেক স্তানে এইরূপ পুঁথি আছে । শ্ীউপেন্্রনাথ দত্ত । 


চি 





নেহলতা৷। 
ন্বংবরে বরিয়াছ তুমি বৈশ্বানরে, 
দেবতার আলিঙ্গন করি' অঙ্গীকার 
তব স্পর্শে উচ্ছৃদিত জীবন্ত শিগার 
মাতাষ তুলিছে আজ দেশ আলো! করে? । 
অপুর্বব হোমাগ্সি জ্বালি' বিবাহ-বাসরে, 
দিয়া অশহুতি তাহে দেহ মল্লিকার। 
পক্সনস্ত মরণ মাঝে জীবন-বিকার”-_ 
এ সত্য কোথায় পেলে তব খেলা ঘরে 
এ জগতে প্রাণ চাঁ় স্বচ্ছন্দ বিকাশ ? 
ক,লের ফুটিতে চাই উদ্ধার আকাশ । 
দাস মোরা চিরবন্দী শান্ত্র-কারাগীরে, 
উন্মক্ত আকাশ হেরি? শুধু ভয় পা । 
ছ্ধেলেছ যে সত্য-বস্তি মিথ্যার মাঝারে, 
5 এ অন্যান তাত পাড় তাক ভাই । 


৪০৪ সাহিষ্তয ২৪শবর্ষ ১১শ সংখা 


জনপ্রিয় শরতকুদার । 


সলা ফান্ধন শুক্রবার কলিকাতার স্থুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ-বণিক্‌ ও প্রকাশক শরৎ- 
কুমার লাহিড়ী মহাশর কালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। শরৎবাবু কর্ম- 
্ীস্ত গীবনের শপরাহে বাঙ্গাল; সাহিত্যের সেবায় অগ্রসর হইতেছিলেন, 
এমন সময়ে মহাকাল তাগাকে হরণ করিলেন। তিনি পৃণ্যশ্লোক রামত্ন্ 
লাঙগগিড়ী মহাণয়ের উপযুক্ত পু্র। পিতার অনেক সদৃগুগ পুন্ধে বন্তিয়াছিল। 
বিশ্রাম ও আলস্য কাহাকে বলে, শরৎবাবু তাহ। গানিতেন না। কর্মুরক্ষে তেই 
তিনি দেহত্যাগ করয়াছেন। ত্াগার অকাল মুছ্যতে আমর! মাস্মীয়- 
বিয়োগ বেদনা অনুভব করিয়াছি ।_ভগবান তাহাকে শাস্তি ও শেঃকোর্ড . 
পরিবারে সাস্বনা দান করুন। এবৎবাবুর বদান্তন্তার ফলে, করিকাত৷ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাঙ্গালা তাষার অধ্যাপনার জন্য অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন । 
শরৎকুমার বিশ্ববিষ্ভালয়ে ঘে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, কালে তাহা 
“মহামহীরুহে পণিরত হইয়া, শরৎবাধুর স্মৃতি বাঙ্গালীর যানস পটে 
উজ্জল করিয়া রাখিবে। |] 





. স্বর্গীয় শরৎকুমার লাহিড়ী 
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সাহিত্যঃ ২৪শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা । 


চিত্র শিশ্পে বিজ্ঞান । 


শিল্প জাগতিক উন্নতি ও সুখ সৌকর্যের প্রধান সাধন; সাহিত্য তাহার 
প্রাণ; পক্ষান্তরে, সাহিত্যে শিল্পের অলৌকিক লীল! প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। 
সুতরাং শিল্প লইয়াই জগতের সাহিত্য, সাহিত্য লইয়াই বিশ্বের শিল্প, উভয়েই 
যেন ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

মানব যখন সেই সুদূর অতীত যুগে তীহাদের সর্ববিধ নিত্যকর্ম্ের অনু- 
্টান-কল্পে পদে পদে বাঁধ! প্রাপ্ত হইতেছিলেন, অহরহঃ অভাবের ভীষণ 
তাড়নায় বিচলিত হইয়! বিধি প্রদত্ত চিন্তাণক্তিসহ কালের অনির্দিষ্ট পথে বিচরণ 
করিতেছিলেন, তখনই তাহাদের অনাবিল হৃদয়ে প্রথমেই সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত 
দৈবশক্তির ফে"অভিনব প্রথমক্ষরণ উদ্ভৃত হইয়াছিল, আধ্য ভাষায় তাহারই 
নাম উদ্ভাবন । তাহার পর সেই উদ্ভাবন শক্তির সহামতায় মানব ক্রমে 
যখন ভীহাদের নিত্য নব নব অভাব সমুহ মোচন করিতে লাগিলেন, তখন 
তাহার সাধনা পথে যাহা! প্রাপ্ত হইলেন, তাহার নাম রাখিলেন, “বিজ্ঞান” | 
অনন্তর সেই বিজ্ঞান-পরিচালিত কর্মের নামান্তর 'শিল্প' বলিয়৷ তাহার জগতে 
প্রচার করিলেন। 

বাস্তবিক, বিজ্ঞীনই সমগ্র শিল্পের প্রধান সাধন, জীবাত্মা-পরমাত্মার ন্যায় 
একক্র জড়িত--প্রকৃতি পুরুষের ন্যায় যেন নিত্য অবিভাজা। ফলতঃ একের 
অভাবে অন্যের স্বার্থকতা কোন রূপেই উপলব্ধ হয় না। সেই কারণ মানবের 
গ্রত্যেক ইচ্ছ! ও ক্রিয়া, যথাক্রমে বিজ্ঞান ও শিল্প নামেই অভিহিত! আধ্য 
পিতামহগণ এই বিস্তৃত শিল্প ও বিজ্ঞান শাস্ত্রকে প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া, পরে সুক্ষ চতুংষ্টি বিভাগে তাহাদের সমুদায় শিল্প ও বিজ্ঞানবিধির 
প্রচার করিয়া গিযছেন। চিন্রশিল্প সেই সকলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্কুমার কলা । 
এক কথায় বিশ্বের সকল ভাব্‌ই চিত্রের সাহায্যে প্রকাশিত হইয়! থাকে। যাহা 
প্রত্যক্ষ, তাহা যেমন সুস্পষ্ট ভাবে চিত্রে প্রতিভাত হয়, যাহা কিছু জগতের 
অপ্রত্যক্ষ বিষয়, ভাহাও সেইরূপ ভাবে চিত্রে প্রতিফলিত হইতে দেখা যায়। 


৪১৮ সাহিত্য । ২৪শ ব্য, ১২শ সংখ্য।। 


ইহাকেই চিল্রের সমু্গত ভাব বলে। ঘিনি চিত্রের সেই অতিনবভাবে অভি, 
ভাহার নিকট চিত্রথিল্ল যে অদ্ভুত শক্তিদম্প্, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন 
নিতান্তই যাহ। সাধারণের সহজ বোধ্যন্ধপে চিত্রে অভিব্যক্ত হইতে দেখ যায় 
না, তাহা সেই চিত্রেরই বিডিন্নরূপ, অর্থাৎ সর্ববিধ ভাষার 'অক্ষর চিত্রে তাঁহ। 
প্রকাশিত হইয়। থাকে। “অক্ষর ভাষার সাঙ্কেতিক চিত্র ব্যতীত আর কিছুই 
মহে। সুতরাং চিত্র শিল্পের সহায়তার যে বিশ্বের সকল ভাবই সুস্পষ্ট প্রকাশিত 
হইয়া থাকে, তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অতএব ভাব ও ভাষার 
মধ্যে যাহার প্রতিহত শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহার মুল বৈজ্ঞানিক তকও 
যে নিতান্ত সামান্য নহে, একথা বলাই বাহুল্য। [পুর্কেই ব্িয়াছি, ঘে কোনও 
শিল্পের উপায় বা তাহার 'পশ্থার নির্দেখশকেই তাহার “বিজ্ঞান” বলে। চিত্র 
শিল্পের অভ্যাস ও তাহার ভাব-পরিস্কুরণ-কল্পে যে সকল উপায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
ূ্বাচারধ্যগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই ইহার বিজ্ঞান। তাহা যেমন 
উন্নত, তেমনিই বিবিধ বিভাগে প্রনারিত। বোধ হয় জগতে এমন কোনও 
বিষয় নাই, যাহা উন্নত চিত্র-বিজ্ঞানের অন্তভূততি নহে। আমাদের রলার়ন, 
বিজ্ঞান, ধর্দশান্্। গণিত, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, শারীরবিজ্ঞান, আনন বিজ্ঞান ও 
মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি, স্থল কথায় বিজ্ঞানমূলক সকল শান্্ই ইহাতে বিশেষভাবে 
আবশ্তক। চিত্রশিক্পের সামীন্ত আলিম্পন ব! রেথাঙ্কন হইতে লমুদয়-চিত্রকল। 
বর্ণচিত্রণ পধ্যস্ত সকল বিষয়েই বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার উপযোগিতা দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

রেখাচিত্রণকাঁলে রেখাগণিত বা জ্যামিতি যেমন প্রথম হইতেই প্রয়োজনীয়, 
উহার উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতির ও উচ্চতর বিষয় পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান 
বা! (6০:52৫০0৮০) পার্স পেকটিভেরও তেমনই, প্রয়োজন হইয়া থাকে! থে 
কোনও ভাধার শিক্ষাকল্পে যেমন সেই ভাষার ব্যাকরণ শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা আব- 
শ্বক, ব্যাকরণ ব্যতীত সেই ভাষায় বিশ্ুদ্ধভাবে লিখিতে বা বাক্য রচনা করিতে 
পারা যায় না, তেমনই চিত্রশিল্পের বা চিত্রন্পপ ভাষার ব্যাকরণ ্বর্ধপ এই 
পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা ন। থাকিলে, উহার একটি রেখাপাঁতও বিশুদ্ব- 
ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না। "চিত্র বিদ্যা, এক হিসাবে যেমন উত্কষ্ট শিল্প, 
সাধারণভাবে তেমনই সার্বজনীন ভাষাও বটে। পগ্ডিত-সমাঁজ বলিয়৷ থাকেন, 
সকল ভাষাই ভাষান্তরিত করিয়া বা অস্ুবাদ করিয়! ভিন্ন ভাষাক্ত ব্যক্তিকে 
বঝাইয়। দিতে হয়; কিন্তু চিত্রশিল্পরূপ ভাবার আদৌ অনুবাদের প্রয়োজন হয় 


ঠন্ ১৯২, চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান। ৪১৯ 


না। “অশ্ব বলিলে আমরা সকলেই যে চতুপ্পবিশিষ্ট জীবকে বুঝিয়। থাকি, 
একঞ্ন ইংরাঁজ সেই অশ্ব শব্ক শুনিয়। তাহ। বুঝিতে পারিবেন না; তাহাকে 
বুঝাইতে হইলে, তাহাদের ভাষায় (139756) শব্দে তাহা অন্থবাদ করিয়া 
দিতে হয়। কিন্তু কয়েকটি রেখাপাতে একটি অশ্থের চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিলে, 
আমরা। যেমন তাহা অশ্ব বলিয়। বুঝিব, ইংরেজ ও তাহার ভাষায় “হস? বুঝি 
বেন; আবার একজন কাফরী বা আদিম আমেরিকা-বাসীও তাহাদের স্ব স্ব 
ভাষায় অশ্বকে যাহা বলে, তাহাই বুঝিবে। যুরোপের জনৈক পণ্ডিত বলিয়া- 
ছিলেন,_101518% 75 ৪51001৩1000 09100161800 1010) 1901 
15900 01205150157,” সুতরাং চিত্রশিল্পকে কেবল ভাষা নহে, বিশ্বের ভাষ! 
ব! সাধারণের ভাষাই বলিতে হয়। কোনও সংকীর্ণ প্রান্দেশিক ভাষায় ইহার 
মহিত তুলন। হইতে পারে ন1। এ ভাষারও ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দোবিধি-_ 
সমস্তই আছে; তাহা শিক্ষার্থীর ও অন্গরাগীর রীতিমত শিক্ষার প্রয়েজন হয়। 
অতঞব ইহা নিতান্ত নিরক্ষরের বিছ্া। নহে! আমাদের ঘেশের কবির গান, 
তরুজার গান ধাহার শুনিয়াছেন, তাহার। অবশ্তই জানেন, কাবওয়ালাদের বা 
তরঙ্জাওয়ালাদের ছন্দঃ ব্যাকরণ ও অলঙ্কারাদি ভাষা বিজ্ঞানে বিশেববূপ 
অভিজ্ঞতা না থাকিলেও কেবল অভ্যানবশে, তাহারা যেরূপ পদযোজন৷ ও 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দিয়। থাকেন, তাহ! বস্ততই অত্যন্ত বিস্ময়গ্রদ! 
কোনও কোনও স্থলে তাহার! উচ্চ কবিত্বেরও পরিচয় দিয় গিয়াছেন,কিস্ত নকল 
স্থলেই বা! সকলেই উচ্চ অঙ্গের কবিজনস্থলভ ভাব ভাষ1ও বিশুদ্ধি রক্ষা 
করিতে সমর্থ হন নাই। সাধারণ শ্রোতা অবশ্থই তাহা বুঝিতে পারেন না, 
কিন্তু স্থবিজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট তাহা অবিদিত থাকে না। ভাহার প্রধান কারণ, 
উচ্চ শ্রেণীর রচছ্জিতার্দিগের চসনেকেই ভাঁষ। বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ 1 চিত্রশিল্পেও 
সেইরূপ অনেকে চিত্র রচনা করিয়া সাধারণের মনস্তষ্টি করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার বিশুদ্ধির অভিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্যের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সেই 
জন্ম এদেশীয় চিত্রকর জাতি বা পটুয়াগণের চিত্রের কোনও কালেই বিশেষ 
আদর নাই। কিন্তু শিল্পবিদ্ভালয়ে শিক্ষিত চিত্রকর মাত্রই যে পটুঘাদিগের 
অপেক্ষা উন্নত বা চিত্র বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ, একথাও মুক্তকঠে বলিতে পার৷ যায় 
না। বরং অনেককে সভ্য শ্রেণীর পটুগা বলাই অধিকতর নঙ্গত। এক পক্ষে 
পটুয়াগণ বংশপরম্পরায় অন্থশীলনের ফলে যে শিক্ষা ওক্ান হ্বাভাবিক ভাবে 
অন্ন করিয়। থাকে, শিল্পবিগ্ভালমের ছাঁত্রদিগের পক্ষে তাহ। কখনই সম্ভবপর নহে। 


৪২5 সাহিত্য। ২৪শ বধ, ১২শ সং্যা! 


বাঙ্গল। দেশের বহু গৃহে প্রতিমা পুজা হইয়া থাকে; সেই উপলক্ষে অনেকেই 
দেখির! থাকিবেন ফে, গ্রামের নিরক্ষর দরিত্র পটুপ গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে দিবা 
রাত্রি পরিশ্রম করিমা প্রতিমা চিত্রিত করিতেছে, রান্রিকালেও বাম হস্তের 
অনুষ্ঠ ও তর্বনীর মধ্যে তৈল প্রদীপটি ধরিয়া আছে, তাহারই নিম্নে কনিষ্ঠায 
অথবা মণিবন্ধে মৃ্নুয় বর্ণপাত্র বা ভাগুটি হুত্র সহযোগে আবদ্ধ, একপদ কাষ্ঠের 
চৌকিতে অন্থপদ প্রতিমার উপরেই সন্তর্পণে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তে তুলিকা ধারণ 
করিয়! প্রতিমায় বর্ণ বিলেপন করিতেছে; যাহা! একবার লেপন করিতেছে, 
তাহা আর সংশোধন ব| পরিবর্তন করিতেছে না; তাহার না আছে কম্পাস, 
না আছে রবার; তাহার নিপুণ হন্তে একবারে যাহা বাহির হইতেছে, তাহাই 
রহিয়! যাইতেছে ; অথচ তাহার কর্ান্তে সে চিত্রণ নিতাস্ত মন্দও দেখায় না। 
ইহা বংখানগুক্রম ও তাহাদের আজন্ম অভ্যাসের ফল। ইহ! প্রাচ্য চিত্রশিল্প- 
প্রণালীর অতি ক্ষীণ ও হীন শেষ আদর্শ! বর্তমান সময়ে শিল্পবিষ্ভালয়ের 
কোনও শিল্পীই এমন সহজভাবে চিত্রণ কাধ্য করিতে পারিবেন না; কিন্তু তাহা- 
দের মধ্যে যারা চিত্রের উন্নত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ হইয়া চিত্রকল| শিক্ষা করিয়া 
ছেন, তাহার চিত্রে যে সকল বিষয় প্রতিভাত করিতে পারিবেন, পটুয়াগণ 
প্রাণান্তপরিশ্রমেও তাহ। কখনই সম্পন্ন করিতে পারিবে না। নে সুম্ম দুটি 
তাহাদের যেআদৌ নাই) সে শিক্ষ। তাহারা যে আদৌ প্রাপ্ত হয় নাই অথব! 


বংশানুক্রমে তাহার। তাহা ভুলিয়! গিক্সাছে। 
বলিতেছিলাম, পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান বা চিজ্রবিদ্যার ব্যাকরণের জ্ঞান 


ব্যতীত চিত্রের একটি রেখাপাতও পরিশুদ্ধ হইতে পারে না, এবং শিল্পীর 
দৃ্িক্তি আশাস্থরূপ পুষ্টিলাভ করিতে পারে না। চিত্র-বিদ্যান্তর্গত পরি- 
প্রেক্ষিত নামক এই পারিভাষিক শব্দটি আমাদের 'বাঞঙ্গলায় বা ভারতে নৃতন 
নহে; বনু প্রাচীনকাল হইতে "মানসার? গ্রভৃতি প্রাচীন শিল্পগ্রস্থেও তাহার 
উল্লেখ আছে। ইহার বুৎ্পত্তার্থ ধরিলে জানিতে পারা যায়,-(পরি+প্র+ দক্ষ 
দর্শন করা--ক্ত ), বস্থসকল বাস্তবিক সত্কালে যেক্ধপ প্রতীয়মান হয়, 
আলেখ্যে তদন্নরূপ ভাববোধক চিত্র বিস্ঞাসের নিয়ামক বিজ্ঞান, বা বিদ্যা!। 
ইহার দ্বারা সকল দ্রব্য পুঙ্যান্ুপুঙ্থরূপে দর্শন করিবার ক্ষমতা জন্মে । একই 
ত্রব্য সম্মুখে, পাসে নিকটে বাদুরে থাকিলে কিরূপ দেখায়, "শিল্পী না 
হইলেও, সামানা মলোযোগ দিয়া দেখিলে তাহা বেশ বুঝিতে পার! যাঁয়। 
বেলওয়ে স্টেশনের উপর জাড়াইয়া রেলপথের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে 


চৈ, ১৩২, চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান । ৪২১ 


দেখিতে পাওয়া যায়, রেল লাইন যতই দূরবর্তী হইতেছে, ততই যেন স্্্ 
মুখ হইয়! মিলিয়া যাইতেছে; রেলগাড়িটি যখন ষ্টেশনে উপস্থিত হয়, তখন 
তাঁহ! কত বড় দেখায়, কিন্ত ষ্টেশন ছাড়িয। যতই দুরে যাইতে থাকে, ক্রমে 
ততই ক্ষুত্র হইতে ক্ষত্রতর বলির! মনে হয়। দর্শকের নিকটে, দূরে মধ্য পথে 
কিংবা! বছুদুরে থাকিলে কোন্‌ বস্ত্র কত বৃহৎ বা কত ক্ষুদ্র পরিলক্ষিত হয়, চিত্রে 
তাহাই যথাবিধি প্রতিভাত করিবার প্রয়োজন হয়, এবং একমাত্র পরিপ্রেক্ষিত 
বিজ্ঞানই সে কার্যে শিল্পীর সহায়তা করে। যে শিশ্পী চিত্রের প্রথম রেখ! 
অঙ্কনে পরিপ্রেক্ষিত বিধানে তাহার নির্দেশ করিতে না পারেন, তিনি সহ 
চেষ্ট! করিয়াও বিবিধ বর্ণ সম্পাতে সেই প্রক্ৃতান্গরূপ ভাব ফুটাইয়া তুলিতে 
পারিবেন না, কারণ, তাহার পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান-ল্ধ সেই সুস্থ দৃষ্টির সম্পূর্ণ 
অভাব, সে ভাব উক্ত বিজ্ঞানের সম্যক আলোচনা ব্যতীত আয়ত হইবার 
উপায় নাই। তাহা শিক্ষা করিতে হইলে রেখাগণিত বা জ্যামিতি ও দৃষ্টি- 
বিজ্ঞান (010০5 ) সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয়। সাধারণ চিত্রকর বা 
পটুয়া জাতিরা নিত্য অভ্যানের কালে রেখাপাতের দৃঢ়তা বা! বর্ণবিন্যাসে যথেষ্ট 
নিপুণত। লাভ খরিতে পারে; কিন্তু পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান শিক্ষার অভাবে সফল 
বস্তর সত্বাকালীন অবস্থাবোধক ভাব চিত্রে প্রকাশ করিতে পারে না। উন্নত 
প্রতীচ্.থণ্ডে তাহার যথেষ্ট আলোচনা আছে, সে দেশের শিল্পীরা প্রায় সকলেই 
তাহাতে অভিজ্ঞ । তাহাদের কোনও চিত্র দেখিলে বোধ হয়, তাহা যেন 
ফটোগ্রাফ বা আলোকচিত্রের ন্যায় প্রত্যক্ষ চিত্র! . আমাদের কেহ কেহ 
অতি বিজ্ঞের ন্যায় বলিয়া থাকেন, অমন প্রাচ্য শিল্পের মধ্যে গ্রতীচ্যভাবের 
সেই বিসদৃশ ছায়া মিলাইবার প্রয়োজন কি? নঙ্গে দঙ্গে প্রন্কৃত শিল্পানভিজ্ঞ 
সাধারণ ব্যক্তিগণের অনেকেও হয় ত তাহার সমর্থন করিয়াও থাকেন? কিন্ত 
তাহার। জানেন না, পূর্বে আমাদের কি ছিল, আর এখনই বাকি আছে। 
ভারতের এমন দিন গিয়াছে, যখন জগতের নকল সভ্য জাতিই তাহার শিষ্যত্থ 
গ্রহণ করিতে পারিলে গর্ব অন্ুতব করিয়া আপনারদিগকে ধন্য বোধ করিত। 
মে কালে তারতের চিত্রশিল্প বিজ্ঞান-বিহীন ছিল না৷ সর্ধ্বদেশে সর্বলময়েই 
সফল কার্যের মধ্যেই ছুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওযা! যার। এক, উন্নত, 
অন্য; সাধারণ । এক স্বেচ্ছায় চিভ-বিনোধনে, অন্য কেবল উদরান্ন-সংগ্রহের 
অভিলাষে কাধ্য করিয়! থাকে ৷ যাহার! কেবল অর্থলালসায় চিত্রাদি যে কোনও 
শিল্পের অনুশীলনে জীবন অতিবাহিত করে, তাহারাই সাধারণ শ্রেণীর লোক; 


৪২২ সাহিত্য। ২৪শ বধ ১২শ মংখ্যা। 


তাহার কোনরূপে ক্রেতার মনস্তা করিতে পারিলেই কৃতার্থন্মন্য হয়। আর 
ধাহারা ভাবের বশে আত্মত্ৃপ্তির অভিলাষে প্রাণপণে শিল্প সাধনায় প্রবৃত্ত হন, 
তাহারাই উন্নত শ্রেণীর শিল্পী; তাহার! যে কোনও শিল্পে ভীহাদের অসাধারণ 
চিন্তাশক্তির যে বিকাশ করিয়! যান, তাহা প্রকৃতই অনির্রচনীয়। প্রাচীন- 
কালে ভারতের অন্যান্য শিল্পের ন্যায় চিত্রকলাতেও এই ছুই শ্রেণীর অস্তিত্ব 
ছিল, তাহা অবশ্থই স্থবীমগ্ডলীর অবিদিত নাই। সামান্য গৃহস্থ হইতে রাজনা- 
বর্গ পথ্যন্ত সকলের গৃহেই সে কালে চিত্রকলার যথেষ্ট চর্চা ছিল। ভারতের 
খধি ও কবিকুল আলোকচিত্রের ন্যাক্জ তাহাদের কাব্য-মকুরে সে সকল সুস্পষ্ট- 
ভাবে সংগ্রহ করিয়! গিয়াছেন। মহাকবি কালিদান, তাহার শবকুস্তলার রাজা 
দুম্স্তের মুখে বলিয়াছেন £ _ 


“কাধ্যা সৈকতলীন হংসমিথুনী আৌতোবহামালিনী 
পদাস্তীমভিতে। নিষনচমরা। গৌরী গুরোঃ পাবনাঃ॥ 
শাখালখ্িত বক্কলদ্য চ তরোধির্ধাতু মিচ্ছাম্যধঃ। 
শৃঙ্গে কৃষ্ণ মৃগস্য বাম নয়নাং কওুয়মানাং মৃগীম্‌॥৮ 


অর্থাৎ আোতম্বতীমালিনী গৌরী গুরু হিমালয়ের গিরি-অস্কে ধীরে ধীরে 
প্রবাহিত, তাহারই বাঁলুকাময় সৈকত'প্রদেশে ক্রীড়াপরার়ণ হংসমিখুন সকল 
লীন হইয়। রহিয়াছে, বৃক্ষ শাখায় বন্ধল বিলম্বিত তাহারই নিগ্পে একটি কৃষ্ণসার 
দাড়াইয়, একটি মৃগী নিজ বাম নয়ন সেই কৃষ্ণনারের শৃকঙ্গে কওুয়ণ করিতেছে । 
এইরূপ দৃশ্ত চিত্রের পশ্চাৎ দিকে ব1তল পৃষ্টে (3904 &:০০৭) অস্কিত করিতে 
হয়। এক্ষণে দ্বেখ। যাইতেছে যে, চিত্রের সম্মুখ অংশে শকুস্তলাদির প্রতিযৃত্তি, 
তাহার পশ্চাতে অতি সুন্দর নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী, তাহা আবার বছদুর বিস্তৃত 
রহিয়াছে। দুরত্ব হেতু মালিনীর সেই দৈকত পর্যস্ত সকল বস্তই ক্রমে যেন 
ক্ত্র হইতে ক্ষদ্রতর হইয়া যাইতেছে, সেই কারণ হংস মিথুন।দি অস্পৃষ্ট ভাবে 
সেই উনকতসহ লীন হইয়া যাইতেছে । এই লীন বা ভ্যানিশিং (৬৪77190108) 
ভাব, পরিপ্রেক্ষিত-বিজ্ঞান-জ্ঞানেরই পরিচান্নক। সাধারণ শিল্পী এ সকল উচ্চ- 
বৈজ্ঞানিক তত্বে দে কালে বিশেষদ্ধপে অভিজ্ঞ না থাকিলেও, উচ্চশ্রেণীর 
সৌধীন শিল্পীরা তাহা ভাল রূপেই জানিতেন, পূর্কবোদ্ধংত ক্সোক ও অন্যান্য 
ফাকানির সমাধা আনে গালে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । নিয় শ্রেণীর উপ 


টচত্, ১৩২৭। চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান । ৪২৩ 


জীবী চিত্রকরেরা সর্ব্বকাঁলেই তাহাদের সাধারণ চিত্রের মধ্যেও সেই সকল উচ্চ 
অঙ্গের চিত্রার্দির অনুকরণ পৃর্তক্ষ পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানের কতক কতক ভাব 
বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে । এইক্ষপে যে কোনও শিল্পী বৈজ্ঞানিক 
ভাবে শিক্ষিত না হইলেও, আজীবন অভ্যান ও বহুদর্শিতার ফলে চিত্রের 
মধ্যে পরিপ্রেক্ষেতিক নীতি কিছু না কিছু নিশ্চয়ই প্রকাশ করিয্।। থাকেন। 
যিনি মুখে বলেন, আমি পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান মানি না, তাহারও চিত্রে উক্ত 
বিজ্ঞানের অলঙ্্ প্রভাব স্পট দেখিতে পাওয়। যায়৷ কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি 
নমতল ক্ষেত্রের মধ্য চিত্ররূপে যে কোনও বস্তর সব্াকালীন ভাবের বিকাশ 
কল্পে একটি মাত্র রেখার অস্কনও পরিপ্রেক্ষিত নীতির সহায়তা ব্যতীত 
সম্ভবপর নহে । 


অনন্তর চিত্রের ছায়ালোক সমাবেশের কথা । ইহাও আলোক ও ছায়া- 
তত্বের উচ্চ বিজ্ঞানসম্মত নীতি। এই ছায়ালোকের পাহায্যেই চিত্রের 
সমতল আধারের উপর সকল বস্তর উন্নত্ত অনুন্নত ভাব অস্ৃভূত হইয়া থাকে 
পাশ্চাতা স্ধীগণ বলেন--1078170 & 97805 15 078 টিনা ০06 0817 
7.৮ চিত্রকরধের উপযোগী কাগজ বা বন্ত্র খণ্ড ম্বভাবততঃই সমতল, 
তাহার মধ্যে কোনও অংশ উন্নত বা অনুন্নত নাই, কেবল ছায়াপাতের 
সাহায্যেই উহাতে উচু নীচ ভাব ফুটিয়া উঠে। যেকোনও একখানি সুন্দর 
চিত্র দুর হইতে দেখিলে তাহাতে চিত্রিত সকল বস্তই স্পষ্ট বা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
বলিয়। বোধ হইবে, ভাহাতে উচু নীচু, নিকট দুর, সকল ভাবই দেখা যাইবে, 
কিন্তু চিত্রের নিকটে যাইয়া তাহার উপর হস্ততালু বিলেপন করিলে চিন্রা- 
ধারের ক্ষেত্র সমতল ব্যতীত অসমান বোঁধ হইবে না। সে চিত্র-ক্ষেত্র চিত্র 
অস্কিত হইবার পূর্বেও যেমন সমতল ছিল, এখনও তেমনই সমতল আছে, 
কিন্ত আবার দুর হইতে দেখিলে নেই উচ্চ অুচ্চভাঁব বোধগম্য হইবে ছায়া- 
লোকই তাহার কারণ । যে শিল্পী আলোক ও ছায়ার বৈজ্ঞানিক তত্বে অভিজ্ঞ 
তাহারই চিত্র অধিকতর স্বাভাবিক হয়। পরিপ্রেক্ষিতের সহিত ছায়া 
বিজ্ঞানও জড়িত, যিনি তাহাতে অনভিজ্ঞ, তিনি ছায়াতত্বও ভাল বুঝিতে 
পারিবেন না। যাহা হউক, এই আলোক ও ছাস়্াই চিত্রের উচ্চ অনুচ্চভাবের 
বোৌধক। কেবল চিত্র বলিয়া নহে, সমগ্র বিশ্বই আলোক ও ছায়ার সম্পাতে 
প্রতিভাত হইয়া থাকে । আমরা যাহ! কিছু দেখিতেছি, যাহা! কিছু ভালমন্দ 
বিয়া আনল্ভবর কর্জভি লস সঈমতি আটার চিববাবণা সরি নবীন 


৪২৪ সাহিত্য । হ৪শ বর্ণ ১২শ সংখযা। 


ককপায় তাহারই শ্ুভ্রজ্যোতিঃ সাক্ষাৎ শিবন্বরূপ আলোক স্বয্ প্রকাশমান নহেন? 
ছায়া তাহার অংশ সন্ভৃত।; ছায়াই আলোকের "শক্তি, ছায়া ব্যতীত আলোক 
সম্পাঁতের অস্তিত্ব বোধ কখনও সম্ভবপর হইত কিনা কে জানে! দেখিতে 
পাওয়া যায়, যেখানে আলোক, সেইথানেই তাহার ছায়া; আলোক না 
থাকিলে যেমন তাহার ছায়া থাকে না, তেমনি ছাঁয়৷ না থাকিলে, বোধ হয় 
আলোকের অস্তিত্ব থাকিত না। জীব ভূমিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের 
যে অত্যুজ্জল শুভ্র আলোক জ্যোতিঃ নয়নেন্দিয়ে প্রথমে ধারণা করিয়। অপার 
আনন্দ অন্কভব করে, যাহার সাহায্যে জীবের অন্যান্ত অঙ্গও পরিপুষ্ 
হয় তাহাই আলোক, কিন্ত ছায়, তাহার পার্শে পার্খেি চিরদিন আঅমভাবে 
বিছ্যমান। তবে, যখন যেমন আলোক, তাহার ছাযাও তদন্রূপ। উজ্জ্রল 
আলোকের পার্খে গভীর ছায়া, 'অল্প আলোকের পার্থে ক্ষীণ অস্পষ্ট ছায়া 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই আলোকের নিত্যধর্ধ । স্থতরাং সাক্ষাৎ শক্তি- 
্বরূপিণী ছায়াই আলোকের সহিত দম্পতীযুগলের ন্যায় নিত্য অবিভাজ্যভাবে 
অবস্থিত! হইয়। বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ডের কষুত্র বৃহৎ সকল সামগ্রীরই অস্তিত্ব সপ্রকাশ 
করিয়। থাকে। চিত্রের মধ্যেও সেই আলোক ও ছায়ার যথাঁষথ বিন্যাসেই 
চিত্রক্ষেত্রস্থিত সকল বস্তর প্রকৃত অবস্থা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ! অবস্থা, 
স্থান ও কাল ভেদে ছাঁয়ালোকের বহু তারতম্য হইগ্না থাকে, তাহার অনুকরণ 
করিয়াই শিল্পী চিত্রের নানাভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হ্ন্‌। 

চিত্রবিগ্ান্তর্গত সর্বরূপ প্রকাশক এই ছায়াতত্ব শিবান্কপ্পিত সঙ্গীত 
বিজ্ঞানেও প্রযুক্ত হইতে পারে; সংগীতের সপ্তঙ্থর ও ভিন গ্রামে যেমন ছয় 
রাগ ছত্রিশ বাগিণীর বিকাশ হইয়। থাকে, চিত্রের মধ্যেও আলোকণছায়ার সপ্ত 
বিভাগে ঠিক সেইরূপ সকল ভাবই প্রকাশিত হয়। সঙ্গীতের ন্যায় চিতর- 
কলার মধ্যে তাহার রাগ আছে, রাগ্রিণী আছে, তাল লয় মান সকলই আছে। 
আর্ধাঞ্চষিগণ তাহা বিলক্ষণ জানিতেন; আমাদের দুরদৃষ্ট, আমরা সেই টপদৃক 
সম্পদে বঞ্চিত হইয়া ভিখারীর ন্তায় অন্য প্রদত্ত মুষ্টি ভিক্ষার প্রতি চাহিয়া 
আছি। সে যাহা হউক, সঙ্গীতের অতি হুক রাগ রাগিণীর নির্দেশও আরব্য 
প্রতিভাসভূত। এই বৈজ্ঞানিক নির্দেশ জগতের অন্য কোনও সঙ্গীতে নাই, 
অথবা অন্য সকল সঙ্গীতই তাহার অতি হীন অন্করণমাত্র। বোধ ইয়, সকলেই 
জানেন, ভারতীয় সঙ্গীত কলাবিদ, যখন তখন যে কোন রাগ রাগ্িধীর আলাপ 
করেন না, অগিচ নব শিক্ষার্থীকে তাহার অকাল আলাপে পুনঃ পুন: নিষেধ 


চৈ ১৩২ চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান । ৪২৫ 


করিয়া থাকেন। প্রাতে ভৈরবাদি রাগ ও তদন্ুগত রাগিণীগুলির আলাপের 
সময়, সন্ধ্যায় তাহার আলাপন “নিষিদ্ধ ; আবার শ্রী পুরবী আদি কোন ক্রমেই 
উদ্ধার আগাপ্য রাগ বা রাগিনী নহে কেন এই কঠোর নিষেধ, তাহা অধূনা 
অনেক সঙ্গীতজ্ঞ বোধ হয় অবগত নচেন। স্থঘীমণ্ডলীর অবগতির জন্ত 
আমি আমার জীবনের একটি দিনের ঘটণ! এ স্থলে উল্লেখ ন। করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। সে অনেক দিনের কথা । আনম এক সময় হিমালয়ের কোনও 
নিভৃত প্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে এক যহাত্মাব আশ্রমে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, একজন সাধু ্াহার শিষ্যকে সঙ্গীতের শিক্ষা প্রদান করিতেছেন্‌, 
শিষ্য বহু পরিশ্রম ও যত্র করিয়াও গুরুর কঠ.নিঃস্থত ম্বরের ঠিক অন্করণ 
করিতে পারিতেছে না। গুরু তখন শিষ্যের গ্রীবা ও পশ্চাতের নিন্ম কপালা- 
স্থির উপর কোনও কোনও শির! টিপিয়। ধরিলেন, এবং শিষ্যকে স্বর উচ্চারণ 
করিতে উপদেশ দিলেন। তখন স্বাভাবিকভাবে তাহার অভিলধিত স্বরের 
বিকাশ হইতে লাগিশ। আমি কৌতৃছলপরবশ হইয়! তথায় কিয়ৎক্ষণ অব- 
স্থান করি! তাহাদের শিক্ষ। প্রণালী পরিদর্ণন করিলাম। দেখিলাম, যেমন 
হারমোনিয়াম ধস্ত্রে চাবি টিপিলে পর পর সকল স্থ্র বাহির হয়, গুরুজী সেইরূপ 
শিষ্যের গ্রীবার উপরিস্থিত নি্দি্ স্থান টিপিয়! ধরিলেন এবং শিষ্য গলায় 
আওয়াজ দিবামাত্র অভিলধিত স্বর বাহির হইতেছে । এমন অদ্ভুত ক্রিয়া 


আমি আর কখনও দেখি নাই ব। শুনি নাই। অদৃষ্টক্রমে সেই মহাপুরুষের 
সাক্ষাতে তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । বুঝিলাম যে, সময়ে বা অসময়ে সকল শ্বরই 


এই ভাবে বাহির করা যাইতে পারে । আমি যতক্ষণ তাহাদের নিকট উপস্থিত 
ছিলাম, তাহার মধ্যে সুর সম্বন্ধে আলোচনায় আরও অবগত হইলাম, 
আমাদের কণ্ঠে সময়ান্থসারে কুতকগুলি স্থুর স্বাভাবিকভাবে বাহির হয়, 
তাহারই যথাধথ সমাবেশ করিয়। খষিগণ এক একটি রাগ বা তদস্গগত রাগিণীর 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই রাগ বারাগিণী কালবোধক। 

চিত্রের মধোও সেইরূপ কালবোধক উন্নত প্রাকৃতিক ভাব আছে, তাহাই 
উৎকৃষ্ট নিপর্গ চিত্রের রাগ বা রাগিণী প্রভৃতি শবের ক্রমমীল (0১৩ 179৫ 
7301 0£ 0১6 5০৪৫১) দ্বারা শব্তরন্দগ উত্থিত হইলে যে কালবোধক 
রাগিণীর বিকাশ করিঘ্া। দেয়, ছায়ালোকের ক্রমশীল (9১৪. ঢাহাচা07 


০0091181585 575৫৩ ) দ্বারা সেইন্ষপ আলোকের রশ্মিতরজের মধ্যেও 


ভেজাল আমা আগা বাশার হিখলন 2576৮ রাত ০৮ । ক ক ৭ 


৪8২৬ সাহিতা। ৪শ বর্ষ ১২শ সংখা! 


আলোক ও চায়াতত্বে অভিজ্ঞ হইয়। ত্রাহার কল্িত চিত্রের মধ্যে তাহার বিকাশ 


করিতে পারেন তিনি উচ্চ শ্রেণীর চিত্রকর বা শ্িষ্লীরূপে সন্মান লাভ করিয়া 
থাকেন। . 


আমর! নিত্য ঘড়ি ধরিয়া বসিয়া থাকি অথচ “এখন বেলা কত ?” এই 
বূপ প্রশ্ন হইলে ঠিক তাছার উত্তর দিতে পারি না, তখনই ঘড়ি দেখিতে হয়। 
যদি নিকটে ঘড়ি না থাকে, তবে বাহিরের আকাশ ও আলোক রশ্মি দেখিঃ 
অনেক সময় কতকট। আনুমানিক সময় বলিতেও সমর্থ হই, কিন্ত প্রায় 
নিশ্যয় করিয়। বলিতে পারি না! অথচ সাধারণ রুষক, ঘরামি ব রাজমিস্থী 
প্রভৃতিকে জিজ্ঞাস করিলে তাহারা প্রায় ঠিক সময় বলিয়া দিতে পারে। যখন 
তাহাদের কর্মের পর ছুটী হয়, তখন কাহাকেও বলিয়। দিতে হয় না যে, এখন 
কতবেলা। তাহার! “ভারা” বা গৃহের “মটকা” হইতে অমনি নামিল্, 
আপনি ঘড়ি খুপিয় দেখুন, প্রায় ঠিক সময়, হয়ত ছুই চাঁর মিনিটের এদিক 
ওদিক হইবে মাত্র। আমাদের ন্যায় তাহাদের ঘরে বাহিরে ঘড়ি নাই 
তথাপি সমগ্র নির্দেশ করিবার পক্ষে তাহাদের যথেষ্ট উপায় আছে। তাহারা 
আমাদের অপেক্ষ প্রকৃতির অধিক অন্থগত, সেই কারণ প্রক্কৃতি দেখিয়াই 
ব। প্রকৃতির নয়নস্বর্ূপ আলোকের দীপ্তি দেখিয়াই তাহার! যখন তখন সময় 
নির্দেণ করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু তাহারা গ্ররুতি-গাত্রে কি কেবল আগোক 
দেখে ন। তাহার ছায়। দেখে, অথব। আলোক ছাঁয়া উভয়ই দেখে? স্থৃবিজ্ঞ 
শিক্লিগণ বলেন, তাহার। আলোক ও ছায়। দুইই দেখে। আলোকের তেজ, 
গতি ও বর্ণ, ছায়ার কূপ, গঠন ও গাল্তীর্য্য সমস্তই তাহারা দেখে কিন্ত সঙগীত- 
স্বরে স্বাভাবিক মুগ্ধ পক্ষীর ন্যায় তাহারা ঠিক বলিতে পারে না যে, তাহারা 
কি দেখে? যাহা হউক সঙ্গীতের সকল রাগ-রাগিণীর মূলীভূত সগম্থর 
বড়জ, খধভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষদের ন্যায় চিত্রেরও সপ্তুবিধ 
ছায়ালোক বিধান আছে । উজ্জ্লালোক (1712) 11275), আলোক (1871), 
মধামালোক (071901৩ (7), শুদ্ধ মধ্যমালোক (2:90 0711019 6116), ছায়া 
লোক (909৩ 07%), ঘনচ্ছায়ালোক (968৭781৩ 0301), ও প্রতিবিস্বিতা- 
লোক (7২৩০০ 0)0), আলোক ও ছায়ার এই সগ্তবিভাগেই চিত্রের 
নকল ভাব পকল কাল নিদ্দেশি করিয়া দেয়। এতঘ্যতীত আলোকাত্মক 
সপ্তবর্ণও ছাঁয়ালোকের সম্পূর্ণ সহায়তা করে ইহার সীহায্যেই প্রীতঃ মধ্যান্ 
সায়া্ম ও নিশা, ইহার সাহায্যেই শীত পরীম্মাদি খতুভেন সমস্ত 


চত্, ১৩২০ চিত্র শিল্পে বিজ্ঞীন। ৪২৭ 


প্রভীতি হয় । সাধারণ শিল্পী বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষার অভাবে আলোক ও 
ছায়াতত্বের এই কুক রহসত হদয়ন্ধম করিতে সমর্থ না হইলেও স্থনিপুপ বিজ্ঞান- 
বিদ শিল্পীর! তাহাদের নিপুণ হস্তে সে সকল ভাব চিত্রের মধ্যে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। সে চিত্র দেখিলে চিত্রের কাল অর্থাৎ তাহাতে প্রকৃতির কোন সময় 
অনুরত হইয়াছে তাহ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। দর্শক তাহাতে মুগ্ধ হইয়। সেই 
কালেরই অন্থুকরণ করিতে থাকে৷ ছায্সালোকের স্থস্্মতর এই সকল গভীর 
তত্ব এত সংক্ষিগ্ুভাবে প্রকাশ কা। সম্ভবপর নহে। তবে বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
ইহাতে চিন্রান্তর্ণত বিজ্ঞান-তন্বের প্রয়োজনীয়তা বোধ হয় কিয়ৎপরিমাণে 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 

এই ছায়।তন্ব প্রতীচ্যের জ্ঞান ও গবেষণার ফল নহে। গত শতার্ষির 
বিখাত শিল্প সমালোচক মিঃ এন্‌, ফিও পাশ্চাতা চিত্র শিল্পের সমালোচনা 
ব্পদেশে একস্থলে বলিয়াছেন। 

“[9078100 01701 ৮৭3 0005. 1150 27050 10 05815 005 


$81910 ০৭11295০৩০০ 501510016091)”, 


অর্থাৎ লিওনার্ডে। ড| ভিন্দিই এই ছায়ালোক তত্ব প্রর্কত বৈজ্ঞানিক ভাবে 

আরন্ধ করিয়াছিলেন। তাহার পর বনু শিল্পী ক্রমে অবিরত পরিশ্রম, 
অভ্যাস ও পরীক্ষা করিয়া তাহার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। সুতরাং 
সার্ধ চারি শত বৎসর পূর্বেও ফুরোপে ছায়াতত্বের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
ছিল ন|, কিন্তু ভারতে চিরদিনই তাহ প্রচগিত ছিল। অতি প্রাচীন শিল্প 
গ্রন্থ মানসারাদির মধ্যে যেমন তাহার বন্ধ পারিভাধিক বের উল্লেখ দেখিতে 
পাণর়া যায়, মহাকবি কালিদাস আদির প্রণীত কাব্য সমূহ মধ্যে অনেক স্থলে 
তাহার সম্বন্ধে স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যার! প্রসিদ্ধ শকুস্তলার ৬ষ্ঠ অঙ্কে 
রাঙ্জ। দুম্মস্ত কেমন আবেগভরে তদ্গত প্রাণে বলিতেছেন : 

অস্যান্তাঙ্গামিব স্তনদ্বয়মিদং নিষ্পেব নাভিস্থিতাং 

ৃষ্ন্তে বিষমো্রতাশ্চবলয়ে! ভিত্তো সমায়া মপি। 

অঙ্গেচ প্রতিভাভি মার্দব মিদং স্নিগ্ধ প্রভীবচ্চিরং | 

প্রেশ্কামমুখমীষদীক্ষত ইব ন্সেরাচ বক্তীবমামূ। 
অর্থাৎ এই চিত্রফলক বা ইহার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ সমতল হইলেও ইহাতে অস্কিত 
গুনযুগল যেন উন্নতের ন্তায় বোধ হইতেছে, নাভিগহবর নিষ্ন বাঁ গভীর বলিয়া 


নিলা র্যা রেরারাইারাররলাব্লার়োলার নেনরাকিনগ্লার কিল হরর নর কলার সস 


৪২৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


পৃথক হইয়া রহিয়াছে তৈলাক্ত বর্ণ বিশেষের চিত্রণ দ্বারা দেহের ্গিগ্বোজ্জল 
লাবণ্যও যেন ফুটিয়। বাহির হইতেছে । আহা প্রণয়াবেশে প্রিয়া যেন আমার 
মুখের দিকে বঙ্কিম বাঁ আড়নয়নে চাহিয়া আমায় যেন কি বলিবার নিথিত্বই 
ইহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়াছে, সে ভাব মুখে আসিয়াছে কেবল কথায় পটিতবেছে 
না। তাই বুঝি প্রিয়ার মুখমণ্ডল মৃদু ভাস্য বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে । 

চিত্রেগতা শকুস্তলার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এই যে উন্নত অনুন্নত ভাঁব যাহা সমতল 
চিত্র ক্ষেত্রের মধ্যে অতি হ্ুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা সেই ছায়া) 
তত্বেরই বৈজ্ঞানিক সমাবেশ মাত্র । যনি চিত্রশিক্পের এই বিজ্ঞান্তত্ব সেকালে 
পরিজ্ঞাত না থাকিত তাহা হইলে শকুস্তলায় এমন স্পষ্টভাবে তাহার উল্লেখ 
দেখিতে পাইতাম না, বা তখন তাহা সম্ভবপর হইত না; চিত্রবিজ্ঞানের এ 
প্রত্যক্ষভাব কবির হৃদয় কথন স্পর্শ করিতে পারিত কিনা সন্দেহ । 

চিত্রশিল্পের কাধ্য করিবার জন্য অথব চিত্র দেখিবার জন্য উত্তরের আলোক 
(০10) 11010 প্রশস্ত । পাশ্চাত্য প্রদেশের সকলেই একথা জানেন, কাঁরণ ইহা 
তাহাদের দেশে একটি উন্নত বিজ্ঞান-সম্মত বিধি । বিশেষ তৈলচিন্রের আবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে ইহার উপযোগিতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধ হইয়াছে । আনাদের দেশের 
শিল্পিগুরুগণ যে এ তত্ব জানিতেন না বা বুঝতেন না তাহা নহে, ববং তৈল চিত্র 
প্রণালীর স্থায় এই উত্তর আলোক তত্বও তাহাদের দ্বারাই আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহারও যথেষ্ট শান্ধীয় প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যাম্স। ধাহারা চিন্রশিল্পে 
বিজ্ঞানের নামে শিহরিয়া উঠেন, তর্কপরদিগের সন্দেহ নিবারণার্থ অনস্থরগুরু 
ুক্রাচারধ্য দেবের সেই অতি প্রাচীন নীতি শাস্ত্রের একটি কথা এ স্থলে উদ্ধৃত 
না করিয়া থাকিতে পাঁরিলাম না। তিনি সেই সুন্দর অতীত যুগে ট্রাহার নীতি” 
শাস্ত্রের মধ্যে সর্বববিধ গৃহাদির নিশ্মীণ বিষয়ে যে স্থলে উপদেশ দিয়াছেন, সেই 
স্থলে অর্থাৎ প্রথম অধ্যায়ের ২২৮ সংখ্যক শ্লোকে বলিয়াছেন, "শিল্পশালাং- 
কু্যাছুদগগৃহাৎ।” টাকাঁকার বলিয়াছেন “শিল্পশালীং শিল্প গৃহং উদ্নক্‌ উত্তর 
স্তান্দিশ্বি কুরধ্যাৎ” অর্থাৎ শিল্পগৃহ উত্তরাস্তভাবে নিশ্বাণ করিবে অধুনা 
পাশ্চাত্য শিল্পী মাত্রেই এই উত্তরাস্ত গৃহ বা ডিও নিশ্মাণ করিয়া তাহাতে 
কাধ্য করেন ও চিত্রাদি সহ্জিত করেন। ইহার নিশ্বাণপ্রণালী ও দ্বারম্ধ্য 
হইতে কি পরিমাণ আলো! গ্রহণ করিতে হইবে তাহার টবজ্ঞানিক তত্ব চিন্র- 
শিল্পীর বিশেষ প্রয়োজনীয়। 

তাহার পর .শকুস্তলার প্রতিযৃত্তি চিত্রের স্তায় দেহের লাবণ্য, মুখের আনন্দ" 


চৈত্র, ১৩২০1 চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান । ৪২৯ 


বিজড়িত অব্যক্তভাব সমূহ, শারীর স্থান বিজ্ঞান (790: )আনন বিজ্ঞান 
(151080০হ7% ), ও অঙ্গের পরিমাণ বিজ্ঞান (5০197০১ 01 চ009217 
700070073) প্রভৃতি বিবিধ তত্বের অন্তভূতি। যে সকল তত্ব সম্যক 
অবগত না হইলে চিত্রগতা মৃত্তির পরিমাণ সৌষ্ঠব, আপ্যরেখায় তাহার মনোগত 
অব্যক্তভাব ফুটাইবার উপায় নাই । মদীয় অন্যতম শিক্ষক মিঃ আর্চার (10. 
210০7 [২ ৯4) সাহেব বলেন 71767 215 0০৪: (1025 6০ 107506 
1: 1১৫0০৮ চতুর্ধিবধ উপায়ে ইহাকে স্থুসম্পন্ন করিতে পারা যায়। (:7) আস্ত 
রেখা,-(&6৮65৭6 ০9613050016) ভঙ্গিমা)_(1695 ) পরিচ্ছদ ও (১০1০1) 
বর্ণাবলী। এই চতুর্ধিবধ উপায়ই বিজ্ঞানমূলক। পূর্বে যে শারীর স্থান/দির 
বিষয় বলিয়াছি তাহাও এই বিধিচতুষ্টয়ের অন্তর্গত। 

মাঁনবের আস্ত বা মুখমগ্ডলের মধ্যে নাসিকা ও চক্ষুর পার্থে গণ্ডে ও 
ললাটের মধ্যে যে সকল রেখা সচরাচর দেখিতে পাওয়! যায়, যাহার পরস্পর 
আকুষ্চন ও প্রসারণ দ্বারা ভয়, ছুঃখ, হাঁসি ও আনন্দ আদি আন্তরিক ভাব নিচয় 
প্রকটিত হইয়া থাকে, তাহারই নাম আত্তরেখা (15)) শিল্পীকে প্রতিমুতঠি 
চিত্রণের মধ্যে মানবের সমুদায় অন্তরের ভাব এই আস্তরেখার সাহায্যে প্রকাশ 
করিতে হয়। যিনি চিত্র মধো এই সকল ভাব যত অধিক ফুটাইতে পারেন 
তিনি ততই উচ্চশ্রেণীর চিত্রশিল্পী । পুর্বোচ্ধত শৰুস্তলার প্রতিমুক্তিতে সেই 
সকলভাব প্রকটিত হইয়াছিল; কবি, তাহা বলিয়াছেন । সেই সকল ভাবকেই 
এিক্সপ্রেসন? 02১755০।) বলে। চিত্রকলার অস্তর্গত এই ভাব বিকাশক 
বিধি অভ্যাস করিতে হইলে, শিল্পীকে, আনন বিজ্ঞান (90570800715) 
আভাস করিতে হয়। তাহ! প্রকাশ কল্পে কেবল উদ্ভাবন বা! পরিকল্পনার বোঝা 
লইয়। বমিয়া থাকিলে চলিবে না, কেবল সুস্ দৃষ্টি ও তাহার যথাযথ বিকাশ 
কার্যে সহায়ত। করিবে না; শারীর স্থান বিদ্যার (21)90777 ) অন্তর্গত অস্থি 
ও পেশী সমুহের সধ্শালন জ্ঞানের প্রয়োজন হইবে, তাহারই সাহায্যে উদ্ভাবনা- 
গত ভাবরাশি চিত্রে প্রকৃতির অনুরূপ প্রকা'শত হইবে। অস্তরের যে ভাবটি 
যনে গ্রকাশ পায়, ভখন মুখের একস্থানে যে ফুটিয়া উঠে তাহা নহে, অর্থাৎ 
মুখমণ্ডলের সর্ববাবয়বে অল্পবিশ্তর তাহার আভাস পরিলক্ষিত হইতে দেখা যায়। 
মানব হাসিলে কেবল যে তাহার দত্তই বাহির হইয়া পড়ে সুঙ্ষর্শীরা সে কথ 
বলেন না) তাহারা অধর, ওষ্ট, চক্ষু, নাসিকা, গণ্ড এমন কি কর্ণ ও কেশমূল 
পর্যস্ত সে হাসির ভাব ফুটিয়! উঠিতেছে প্রত্যক্ষ করেন। ন্ুতরাং আনন্দ 


৪৩০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্া। 


শিল্পী প্রতিমৃত্তি চিত্রণ কাঁলে ওষ্ঠের পাশে হয়ত একটু হাসির ভাব দেখাহয়াছেন, 
কিন্তু নয়ন-প্রাপ্তে এক স্রান ছায়। পড়িয়। রহিয়াছে, অথব। নয়ন প্রফুল্লুতাব্যঞ্ক 
কিন্তু কপোল কালিমময় ও বিশুষ্, চিত্রে এই অস্বাভাবিক ভাব দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যায় যে, চিত্রকর আধ্য রেখা দর্শনে প্রন্কৃত অগ্ধ, আনন বিজ্ঞানে 
মন্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অর্থাৎ মুখমণ্ডলের পেশী সমূহের কোন্‌ কোন্‌ গুলির 
কোন্রিকে কিরূপ সঞ্চালনে কি ভাব প্রকাশিত হইয়া থাকে, সেই 
বৈজ্ঞানিক তত্বে অপারদর্শ্শ । স্ুশিল্পী হইতে হইলে এ কল বিষয়েও রীতিমত 
বিক্ষা ও সর্বদ। তাহার আলোচন। রাখিতে হইবে। 

মানবের মুখনগুলে জদ্বর হইতে ক্রমে নিষ্কে নাসিক, গণ্ড ওষ্টদ্বয় ও চিবুক 
পথ্যন্ত স্থানের মধাস্থ পেশীগুলিই মনোভাব প্রকাশে স্ুপারগ,। ইহাদের 
মধ্যে আবার নয়নের অন্তর্গত সুস্ম সুগম পেশী ধয়েকটির মনোভাব 
একাশ করিবার শক্তি সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত ও অনন্ত, এমন কি মুখের ভাবাও 
ইহার নিকট যেন সঙ্ছুচিত; প্রকৃত পক্ষে মানব বখন ভাষ। বলিতে অসমর্থ 
যখন বাক শক্তির আদৌ বিকাশ হয় না, সেই শৈশব সময়ে অথব। 
যৌবনের চাঞ্চল্য-বিজড়িত প্রগাঢ় দাম্পত্য প্রেমের প্রথম প্রেম-বিনিময়ে 
যধন অফুরস্ত ভাষার তরঙ্গ মন্দীভূত হইয়া অস্তরেই লয় হইবার উপক্রম হয়, 
চিত্তের সেই অদম্য আবেগ যখন ভাষায় ফুটাইতে শত চেষ্টা করিলেও একটি 
অক্ষরেও দে ভাবের অভিব্যক্তি হয় না, কিন্বা যখন মুহুরধু বৃদ্ধ জীবনের শেষ 
শয্যায় শায়িত হইয়া, বাকশক্তিবিরহিত অবস্থায় পুত্র পৌত্রাদি আত্মীয় স্বজনের 
শত শত প্রশ্ের একটিরও উত্তর দিতে অক্ষম, হস্তপদাদি পর্যন্ত পরিচালনে 
যখন অপারগ্‌ সমন্তই অসাড় ও নিষ্পন্দপ্রায় তখন মানবের সেই ক্ষত ক্ষীণ, 
নয়ন-গ্রান্তে নীরব ভাষায় কত কথাই যে একাশ পায়, কত অজন্র ভাবের তরঙ্গ 
যে তাহাতে উঠিতে থাকে, তাহা যে দেখিয়াছে, সেই তাহার মন্ম হৃদয়জম 
করিতে পারিয়াছে। সে ভাব ভাষায় বুঝান কঠিন! শিল্পীকে নয়নের সেই 
নীরব ভাষায় অতিযত্র সহকারে শিক্ষা করিতে হয়, পূর্বোক্ত পেশীগুলির 
আবুঞ্চন বিবুঞ্চনে বা তাহার কিরূপে পরিবর্তন হইলে কি ভাব প্রকাশ হইতে 
পারে, তাহার মন্ম হৃদয়জম করিতে হয়, তাহারই সাহায্যে প্রশ্দুটিত আস্ত 
রেখা (৪15) মুখম গুলের বিশেষ নয়ন-প্রান্তস্থিত রে থাক্ষরে শিল্পীকে পরিচিত 
হইতে হয়, সুতরাং দেখা যাইতেছে, চিত্র শিল্পে শারীরাদি বিজ্ঞানের প্রয়োজন 


চি ১৭) চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান। ৪৩১ 


প্রতিঘৃদ্তি চিন্রণে পরিমাণ বিজ্ঞানের বিষয় বাহ! পূর্নে উল্লেখ করিয়াছি, 
তাঢাও কতকটা শারীর বিজ্ঞানের অন্তর্গত বলিতে হইবে। সে সকলেরও 
বিস্তুত আলোচন এ প্রবন্ধের বিষযীভূত নহে, তবে অতি সংক্ষেপে দে সম্বন্ধে 
দুই একটি কথা বলিব। স্ষ্টি হইতে একাল পধ্যস্ত আর্য অনার্ধয সকল 
শ্রেণীর মুগ্তি শিল্পীর। অথবা দেবমৃ্তির পরিমাণ কল্পনায় যথেষ্ট আলোচনা করিয়া 
আসিতেছেন। জগতের সকল সভ্যতার আদিগুরু, পৃঁজাপাদ আচাধ্যগণের চিন্ত! 
ও গবেষণ| হইতেই পবিত্র গঙ্গোত্তরীর পুত বারিধারার ন্তায় এই সকল জ্ঞান 
বিজ্ঞান গ্রথম উদ্ভূত ও প্রবাহিত হইলেও অধুনা গ্রতীচাবাসীর| তাহ। স্বীকার 
করিতে কুস্িত হন্‌; অপিচ প্রাচ্য কলাসম্ভতত কতিপয় অতি নিকট শ্রেণীর 
ভাত্বরধ্যাদি যাহা পরবর্তী সময়ে ভারতের ভাগ্য-বিপর্যায়কালে অধিকাংশ হীন 
শিল্পীর দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়াই আমাদের শারীরস্থান বিদ্যা 
তদানুষঙ্গীকে পরিষাণাদি বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞতার নির্দেশ করিয়া থাকেন । আবার 
পূর্বাপর বিচার-পরিশূহ্য কত শিল্পীর দল অভ্রান্তভাবে সেই সকল আদর্শের হীন 
অনুকরণ করিয়! তাহাদের উক্তির সমর্থন কাধ্যে সহায়ত৷ করিয়া আমিতেছেন। 
এই সকল শিল্পটু যদি সামান্য মাত্রও শিক্ষা ও পরিশ্রম সহকারে পুর্ববাচা্্যগণের 
লিখিত শিশ্ন গ্রস্থাদির সামান্য মাত্রও আলোচন। রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
এ ছুর্ণাম আমাদের আজ শ্রবণ করিতে হইত না, পর্ত সমুন্নত গ্রীসীয় পরি- 
মাণেও যে দোব আছে প্রত্যুত্তরে তাহা দর্শাইতে পারিতাম! বাস্তবিক 
তাহারা যে নীতিতে মানব মৃদ্তির পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা 
আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা ষাঁয় যে, আর্যা পরিমাণ হইতেই 
তাহাদের এই পরিমান জ্ঞান সংগৃহীত হইলেও স্থুলভাবে আলোচনা 
করিবার ফলে এক স্থান বিশেষে সামান্য লক্ষা হীনতা দোষে 
াঁহাদের প্রচলিত পরিমাণ নীতির মধ্যে এক বিষম দোষ করিয়া 
বসিয়াছেন। সেই কারণ তাহাদের প্রসিদ্ধ হারকিউলিস্প্রতিম বীর 
পুরুষের দেহযষ্টি পরিমাণ-বদ্ধ করিতে যাইয়! একটি সুপুষ্ট শরীরের উপর একটি 
বিসদৃশ ক্ষুদ্র শির বা মস্তক নির্িত করিয়া গিয়াছেন, আমান্য মনোযোগ দিয়! 
দেখিলে তাহা আর কাহারও অবিদিত থাকিবে না! কিন্তু কেন এমন 
হইল? এত দিনে বোধ হয় তাহার কারণ চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। আধ্যের 
একখানি প্রধান শিক্প গ্রন্থ, যাহার উল্লেথ আমি ইতিপূর্বে আরও হুই এক 
স্বলে করিতে বাধ্য হইয়াছি, সেই বিরাট গ্রস্থ “মানসার” যাহার কিয়দংশ 


৪৩২ সাহিত্য । ২৪ বর্য১২শ সংখ্যা 


প্রতীচো “মেন্সুরেশন” (ঠ1০75৪:80০1) বা ক্ষেত্রতত্ব নামে পরিচয় দিতেছে, 
তাহাতে “উষ্জীষ।ৎপাদ পথ্যস্ত তালত্রয় শতাংশকং” ই'তাদি দেহ পরিমাণের যে 
বিস্তৃত বিধি লিপিবদ্ধ আছে তাহা দেখিলে দক্চলের সকল গোলই মিটিয়া 
যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে “শিল্প ও সাহিত্য” “মানবমৃত্তি অঙ্কন” শীর্ষক 
প্রবন্ধে আমি অনেকট। বিস্তুতভাবে আলোচন। করিয়াছি । যাহা হউক, স্থন্দর 
মৃত্তি অস্কনে দেহের পরিমাণ বিজ্ঞানেরও যে বিশেষ আবস্তাক তাহ! বলাই 
বাছুল্য। 

প্রবন্ধটি সংক্ষেপে লিখিবার ইচ্ছ। থাকিলেও ক্রমে দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, 
এ নীরস প্রবন্ধে সাধারণের ধৈরধ্যচাতি হওয়া! খুবই স্বাভাবিক, অতএব আর 
একটি মাত্র কথা বলিয়াই ইহা শেষ করিব। 

চিত্রশিল্পে পৃর্বোক্ত বিজ্ঞান সমূহের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আবশ্যক হয়, যাহার সহায়ত! ব্যতীত রঞ্জন শিল্পের 
অস্তিত্বও সম্ভবপর হইত না। সেই রঞ্জন বা বর্ণের বিজ্ঞান অথব। বর্ণীর্দির 
রসায়ন জ্ঞান সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিব। . চিত্রশিল্পীর তাহাঁও শিক্ষা করিতে 
হয়। বিবিধ বর্ণ প্রস্তত করণ, তাহার মিশ্রণ ও বিলেপনাদি" সমস্তই উক্ত 
বিজ্ঞানের অন্তুতূর্ত। এক সময় ভারতের প্রস্তুত বর্ণ লইয়াই সকল দেশের 
শিল্পীরা চিত্র রচন! করিতেন, কালে তাহার লোপ হইয়াছে, এখন। বিভিন্ন 
দেশ হইতে যে সকল বর্ণ আমদানি হয় তাহাতেই এ দেশীয় শিল্পীকেও 
তাহাদের চিত্ত কার্য সম্পন্ন করিতে হয়। পূর্ধ্বে যে সকল উপাদান হইতে 
বর্ণ গ্রস্তত হইত, যে নকল উপাদান, এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান থাকিতেও 
তাহার প্রস্তুত প্রণালী আমর। ভুলির়৷ গিয়াছি, অথব1! নানা কারণে আমাদের 
ভুলিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছে । আবার কতদিন যে তাহা আমাদের পুন" 
রায়ত্ত হইবে কে জানে? যাহা হউক সেই বর্ণগুলি নানা উপাদান মূলক । 
কতকগুলি উদ্ভিজ্য,_তাহা বৃক্ষ লতাদির পত্র, পুষ্প ও কাষ্ঠাদি হইতে জাত; 
কতকগুলি আকরিক-_ভাহা! মৃত্তিকা, প্রত্তর ও গদ্ধকাদি হইতে উৎপন্ন ছস্ন) 
কতকগুলি ধাতব, অর্থাৎ ভা দস্তা ইত্যাদি ধাতু হইতে তাহার প্রস্ত হইয়। 
থাকে; আর কতকগুলি জৈব,-সে গুলি কোন কোন প্রাণীর অস্থি কম্কাল ও 
দস্তাদি হইতে প্রস্তত হইয়া থাকে! এক্ষণে এই সকল বর্ণের মিশ্রণ ব্যপদেশে 
কোন বর্ণ কাহার সহিত মিশ্রণ-দোষে চিত্র অনভিকাল মধ্যে বিবর্ণ ও স্লান 
তইয়া যাইবে চিত্রশিক্পীর তাহা অবশ্থ শিক্ষ! করা আবশ্টাক, নতবা এই বিজ্ঞান 


চৈত্র। ১০২০] চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান । ৪৩৩ 


জ্ঞানের অভাবে অধিকাংশ চিত্রই ছুই পাচ বৎসরের মধ্যে বিকৃত ও বিনষ্ট 
হইয়া যায়। 

চচিত্রশিল্পে বিজ্ঞান” এই বিষয়ে খীরভাবে আলোচনা করিতে হইলে বহু 
বিষয়ের পুষ্ান্পুত্ঘরূপে আলোচনার প্রয়োজন হয়, তাহা এক্ষণে সন্তবপর 
নহে। তবে এই প্রপঙ্গে প্রা চিন্জকল!' স্থানে স্থানে এই শব্দের উল্লেখ 
করিয়াছি সেই স্থস্কে একটি কথা বলিঘ। ইহা শেষ করিব। 

প্রাচ্য চিজকলা এই বিকৃত শব্দের পরিবর্তে আমাদের 'আধ। বা ভরতীয় 
চিত্রকলা" এইরূপ শব্দ প্রয়োগ করা বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। কারণ, প্রাচ্য 
বা প্রতীচ্য কলের আদিতে এই ভারতে চিত্রকলার আবিষ্কার হইয়াছে, এবং 
ভাহাই সমুন্নত বিজ্ঞান সন্ধ শিল্প বলিয়! জানিতে পারা গিয়াছে। ভারতের এ 
শোচনীয় দুর্দিনে ভাঙার অস্তিত্ পর্যন্ত লুঠ হইয়াছে। পুনরায় তাহার উদ্ধার 
করিতে হইলে, রীতিমত সেই নকল বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে হইবে। 
ভারতের ইতিহাস, কাব্য ও পুরাতব।দির অনুসন্ধান সহ প্রক্কত ভারতীয় চিত্রকল!" 
শিক্ষা ও তাহার সংস্কার করিতে হইবে। ভারতের বিমল ও উন্নত পদ্ধতির মধ্যে 
প্রাচ্যের সকঞ্জ চিত্র-প্রণালীর সঙ্করত্ব বা সাধারণ ভাষায় তাহার 'ঘণ্ট” রূপে 
'পারসীকা', চৈনিক, মৌগধিক আদি প্রাচোরই বিভিন্ন অঙ্থন্নত চিত্রপদ্ধতির 
সম্মিলন কোন মতেই বাঞ্চনীয় নহে; কারণ, তাহাতে সর্ববিধ বৈজ্ঞানিক বিধির 
সমাবেশ নাই, তাহ তন্তৎপ্রদেশের চিব্রজীবী সাধারণ ব্যক্তিরই কর রচিত। 
ভারতের খষি ও রাজন্যবর্গের ন্যায় সে সকল প্রদেশের কোনও উন্নত সমাজের 
মধো চিত্রকলা-খিক্ষার প্রচলন ব| আদর বিধিবদ্ধ ছিল ন।| ধাহার! ভারতীয় 
চিত্রকলার উন্নতির পক্ষপাতী, তাহাদের নিকট'আমার সাচ্ুনয় নিবেদন, যত 
দিন না শিক্ষিত ও মেধাবী বক্িগণ এই বিজ্ঞানমূলক চিত্র-বিগ্ভার অস্থ্ীলন 
করিবেন, ততদ্দন প্রত ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুদ্ধার হইবে ন1। পূর্যে 
বলিয়াছি, বিজ্ঞ'নই শিল্পের প্রাণবায়ু, যে কোনও শিল্পের উন্নত করিতে হইলে, 
তাহার মূলীভূত বিজ্ঞানের উন্নতি করা প্রথম প্রয়োজন। তাহার বিজ্ঞান আয়ত্ত 
হইলে তাহারই উপর শিল্পের কলা-চাতুর্ধ্য ও পরিকল্পনা-সিদ্ধ উন্নত ভাবাবলী 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। অন্যথা কেবল প্রাণপণ পরিআম করিলে চিত্রের সেই 
অব)ক্তভাবসমূহ কখনই ফুটিঘ। উঠিবে না। সুতরাং যথার্থ ভারতীয় চির- 
শিল্পের উদ্ধার ও উন্নতি কখনই সম্ভবপর হইবে না। এই স্থলে এ কথা বল! 


ভিউ যানি ৭ রিযিক বররন জ্ঠ7 হ্রারা 1 নর রও নানান রন প্র রা রেড স্ক্ল্রাররানিজ্ রান 


৪৩৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্া। 


প্রতীচ্যের মধ্যে বনু পার্থকা সম্ভবপর ব। সঙ্গত, কিন্ত তাহার বিজ্ঞানের মধো 
পেব্ূপ কোনও বিভেদ নাই, অথব। তাহ| কখনও সম্ভবপরও নহে। ইহা 
প্রত্যেক শিল্পান্নরাগীর আলোচ্য বিষগনরূপে পরিগণিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । (১) 


জ্রীমন্থনাথ চত্রবর্তী 


উদ্ভদ-শিশুর পরিপুষ্কি। 


শত 


প্রাণি্গতে দেখা যায়, সন্তান যতর্দন মাতৃজঠরমধ্যে অবস্থান করে, ততদিন 
সে মাতার দেহ হইতে শরীরপোষণে'পযোগী তাবৎ সামগ্রী প্রাপ্ত হইয়া থাকে। 
উদ্ভিজ্ঞগতেও সে নিয়ম বিশেষভাবে বর্তমান। জ্রণরূপে যতদিন ভাবী উত্ভিদ 
বীজমধো অবস্থান করে, ততদিন মে বীজের শাস দ্বারা পরিপোষিত হইয়া 
থাকে, এবং অঙ্কুরিত হবার পরেও অল্লাধিককাল তাহাতেই জীবনধারণ 
করে। ভূমিষ্ঠ হইবার পরে প্রাণীদগের শিশুগণ জননীর স্তন্তপান করিয়া! 
জীবনধারণ করে, এবং বয়োবৃদ্ধিসহকারে বাহরের দ্রব্য পানাহার করিতে 
এব খাগ্তার্দি আহরণ করিতে শিধে। বীজভেদ করিয়া! উদগত হইবার পর 
শিশুচারা সেইরূপ বীজের দল বা শাসের সাহায্যে জীব্ত থাকে ও বর্দত হয়। 
এক দিকে, চারার কলেবরবৃদ্ধির সহিত বীঞ্জের দল যত ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে থাকে, 
অন্য দিকে শিশু চারার নৃতন শিকড় ও পত্র উদ্দত হইয়া বহির্দেশ__ভূমি ও 
বামুমণ্ডল হইতে তত আহারীয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

এস্থলে বলিয়। রাখি, বীজ বা দানামাত্রই সদল নহে। অনেক দীনা 
বীজের আকার ধারণ করে সত্য, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে এব্প অনেক দানা 
থাক। সম্ভব, যাহাদিগের মধ্যে দল নাই, কিংবা দল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইঈদৃশ 
বীজ আদৌ অস্কুরিত হয় না, গ্রাম্য ভাষায় ইহাদ্দিগকে 'ফোকৃল। বীজ কহে। 
তবেই হইল যে, ষে দানার মধ্যে দল আছে তাহাই বীজ,_অনেকে তাহাকে 
তা বীজ কহিয়া। থাকেন। যাহা! হউক, দলের মধ্যে উদ্ভিদের দেহধারণের 
পযোগী যে সকল পদার্থ ঘনীভূত অবস্থায় বিদ্যমান থাকে, শিশু চারার মধ্যে তাহ! 





(১) গত সাহিত্া-দশ্মিলনে গঠিত। 


ঠত্জ। ১৩২। উত্ভিদ-শিশুর পরিপুষ্ঠ ৪৬৫ 


কি উপায়ে প্রবিষ্ট হয়, বা কি প্রণালীতে তাহার পরিবৃদ্ধির সহায়ত৷ করে, 
এক্ষণে সঙ্কেপে তাহার আলোচনা করিব। 

আমর। যে প্রতিদিন চাউল গোধৃম দ্বিদল (ভাল) ভোজন করি, ততৎসমুদায়ই 
দল, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কোনটা পুর্ণদল বা একদল, যথা চাউল বা গোধৃম। 
কোনটা দ্বিতক্ত দল, যথা মুগ, অড়হর, বুট প্রভৃতির ভাল? কিন্তু সকলগুলিই 
'দল। উক্ত দল একটী আবরণ-মধ্যে থাকে; তাহাকে আমর। থোস। বলিয়! 
থাকি। ধান্ত হইতে খোস! স্বতত্ত্রীকুত হইলে ভুল উৎপন্ন হয়, তখন আর 
তাহাকে তুল বা চাউল না বলিলে ভুল হয়। সেইরূপ দাল কলাই ভাঙ্গিয় 
যুক্তদললকে আমরা ভগ্নদলে পরিণত করি; অতঃপর তাহাদিগকে আমরা ডাল 
বলি; অনেকে কিন্তু 'দাইল? বলেন। যাহা হউক, ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি 
পূর্ণ ও কতকগুলি দ্বিভক্ত ; কেন, তাহ! স্বতন্ত্র প্রস্তাবের বিষয়, স্ৃতরাং এ স্থলে 
তাহার আলোচন। করিব না। , 

বীজের যে একটী আবরণ বা খোসা আছে, তাহার মধ্যে দলের স্থান। 
উজ্জ দলের কোনটাকে চূর্ণ করিলে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকার আবির্তাব হয়; 
চাউলের গু'ড়া,শ্নালের গুঁড়া, ব্যাসম, ছাতু, আটা, ময়দা তাহার প্ররুষ্ট প্রমাণ 
এততদ্বীরা আর বুঝিতে বাকী থাকে নাষে, অসংখ্য কণিকার সমন্বয়ে দলের 
উৎপত্তি। প্রতোক কণিকা এক একটি কোষ। আবার প্রত্যেক কোষই 
উদ্ভিদের সংক্ষিপ্তনারস্বর্ূপ; কারণ, সেই কোষ উদ্ভিদশরীর-সথলভ--শ্বেতসার 
(509101), শর্করা (9৫9))  অওগ্ুনাল (510817৩1)), উত্ভতিজ্ঞ.বস! 
(৮৪৫58015 2৮) প্রতৃতিতে পূর্ণ। উক্ত পদার্থনিচয় বীঞ্জ বা দলমধ্যে 
অবস্থানকালে সঙ্কুচিত বা। ঘন অবস্থায় থাকে। বারিসংস্পৃষ্ট হইলে বীঙ্গের 
মধ্যে যতই জল প্রবিষ্ট হইতে থকে, তনন্তঃস্থিত কৌষনিচয় তত বিগলিত হইয়! 
জলের সহিত একীভূত হয়। এক্ষণে কোযাস্তর্গত ঘনীভূত পদার্থগুলি সম- 
সু্াদপিস্থক্মীবস্থা প্রাপ্ত হইয়া নবজাত শিশু-উদ্ভিদকে পালন করিতে থাকে । 

বীজমধ্যে জল প্রবিষ্ট হইবার জন্য বীজগাত্রে দুইটী ফটক বা গেট আছে। 
কোনও একটা বীজ লইয়া পরীক্ষা করিলে সহজেই দেখা! যায়, তাহার কোনও 
এক স্থানে একটা অল্লাধিক বন্ধুর দাগ আছে । উক্ত দাগটী অঙ্কুরণের স্থান। 
ইহার উভয় পার্থ অতি কক্স এক একটা ছিদ্র আছে। উক্ত ছিত্রদ্ধয়কে 
এ স্থলে ফটক বা প্রণালী নাঁমে অভিহিত করিলাম। . সেই বিশেষ স্থাটাকে 
উত্তমরূপে বন্ধ করিয়। দিলে সহজে আর বীজের মধ্যে রস প্রবেশ করিতে 
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পারে না। তথাপি ষে প্রবেশ করে, তাহার অস্ত কারণ আছে। কিন্ত তাহ! 
বলিয়৷ রাখ! ভাল। মাঁটার কলসীর মুখটাকেন্উত্তমরূপে বদ্ধ করিয়া জলমধ্যে 
নিমজ্জিত রাখিলে তাহার মধ্যে অবশ্তই জল প্রবেশ করিবে; কারণ, কলদীর 
গাল্র সচ্ছিন্র বা ১০:০3, বীজের গাত্রও সেইরূপ সচ্ছেন্্; স্থৃতরাং তাহার গাত্রস্থ 
কূপ (০159) দ্বারা ভিতরে জল প্রবেশ করে। ইহাকে জলের চৌধ্্-প্রবেশ 
€(761501880) ) কিংবা বীজের চৌধ্য-আহরণ (৪১501007) বলিনে ক্ষতি 
হয় না। এতছুপায়ে বীজের মধ্যে রস-প্রবেশের বিলক্ষণ বিলম্ব হয়! 

উক্ত ছিদ্রের ভিতর দিয়া বাহিরের বু বীজের মধ্যে প্রবেশ করে; ফলতঃ 
বীজ ক্রমশঃ স্ফীত হইয়া উঠে। বীজের নিজন্ব গুরুত্বের একচতুর্থাংশ হইতে 
এক-একচতুর্থাংশ অর্থাৎ সওয়া অংশ ব| পঞ্চচতুর্থাংশ রম বীজমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেই দলম্থিত শর্করা, আঠ| (৪1? ) প্রভৃতি সঞ্চিত পদার্থ বিগলিত হইতে 
আরস্ত হয়, কিন্ত বীজান্তর্গত তৈলসঙ্কুল পদার্থ সুহজে বিগলিত হয় না; সুতরাং 
তাহা ভৌতিকতা-নিবন্ধন রূপান্তর প্রাঞ্চ না হইলে উদ্ভিদের কোনও উপকারে 
আইসে না। অস্কুরোদগমকালে বীর্জান্তর্র্জী পদার্থনিচয় লঘুত্ব বা প্রাথমিক 
দশা লাভ করিয়া জণের বৃদ্ধির সহায়তা করে। রঃ 

বীজের মধ্যে অপরাপর পদার্থের ন্যাম তৈলসঙ্কুল পদার্থ থাকিতে দেখা 
যায়। তিষি, সর্ষপ, রাই, মাঠকড়াই, স্ধ্যমুখী-বীজ, মূলা-বীজ প্রভৃতি বহু শস্তুই 
তৈলপ্রধান ; সাংসারিক কার্যে ইহাদিগের তৈল নিয়োজিত হইয়! থাকে । এত- 
দ্বাতীত বছ ফল পাকুড়-_নারিকেল, বাদাম, তরিতরকারীর বীজ,_-কুমড়া, 
শশা, নানাবিধ কপি-বীন্-_ প্রভৃতির মধ্যেও তৈল আছে। অস্কুরোদগ কালে 
উক্ত তৈল সাক্ষাস্তাবে শিশু-উদ্ভিদের বা কোনও উত্তিদের কোনও কাজে আইসে 
না, এবং সহজে বিগলিত হয় না; তবে সে তৈল যে উদ্ভিদের কোনও ব্যবহারে 
আইনে না, তাহাও নহে। বীঙ্জ, রসের সংস্পৃষ্ট হইলে অপরাপর পদার্থের পরি 
বর্জনের সহিত ঠতলেরও পরিবর্তন সংঘটিত হয়। ভোৌতিকতা-নিবদ্ধন ঠতলের 
রূপাস্তর ঘটিলে, তবেই তাহ! উন্তদের আহাধ্য হয়। স্থবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
স্তাক্স্‌ (55005 ) সাহেবের পরীক্ষ1 ফলে জানা যায় যে, তাহার পরীক্ষাকালে 
সুপরিপক্ক স্কোয়াস (589) নামক সবজীর বীজে ৫* ভাগ তৈল ও 
৪* তাগ বসাজাতীয় পদার্থ বিচ্যমান ছিল; শ্েতসার, শক্'রা, বা আটাজাতীয় 
কোনও পদার্থ ই ছিল না। কিন্তু অস্কুরোদগমকালে উক্ত স্কোয়াস-বীজের অন্তর্গত 
লা চন ৬ অঙ্গীভোনীয় পার্থ পীর পপ তমা 7আঘরশল, আার্ন শী 
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সহন্জ উদ্ভিজ্জ পদার্থে পরিণত হয়। এতদ্বার| বুঝা যায় যে, বীজান্তর্গত 
তৈল ও বসাকে উদ্ধিদখাদ্ে প্রণত হইতে হইলে, প্রথমতঃ শ্বেতসার গ্রভৃতির 
স্তায় অপেক্ষারুত সহজ পদার্থে পরিণত হইতে হইবে ; অতঃপর সেই পরিবন্তিত- 
অবস্থাপ্রাপ্ধ শ্বেতসারাদি প্রাথমিক পদার্থে পরিণত হইলে, উদ্ভিদের ব্যবহাধ্য 
হইবে। বীজের অবয়বে যে কিছু পদার্থ বিদ্যমান থাকে, তাহ! তদস্তরবর্ী 
জণকে বাচাইয়। রাখিবার জন্য এবং পরে অর্থাৎ অঙ্কুরোদগমের কাল হইতে 
শিশু-উদ্ভিদ যাবৎ না সক্ষম ও স্বাধীন হয়, তাবৎকাল উহার দেহগঠনের ও 
আহাধ্য-সংস্থানের জন্য ব্যবন্ৃত হয়। সংক্ষেপতঃ উদ্ভিদ বা ফলের মধ্যে যাহা 
কিছু বিগ্যমান, তাহা পরবর্তী উদ্ভিদের জন্তা। অঙ্কুরের উদগম হইলেই যে 
উদ্ভিদ আপন আহাধ্য সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা নহে। বীজের তাবৎ পদার্থকে 
ব্যবহারে আনিয়া, শিশু-উদ্ভিদ আপনার অবয়ব গড়িয়া লয়। এইরূপে 
মূল, কাণ্ড ও পত্রসমন্থিত হইবার পরে উদ্ভিদ ভূগর্ভ হইতে রস ও বামুমণ্ডল 
হইতে বাম্পীয় পদার্থ আহরণ করিতে লক্ষম হয়। উতদ্ভির্দে বা তাহার ফল ফুল 
বা বীজে যে তৈলজাতী য় পদার্থ উদ্ভুত হয়, তাহা অপরাপর পদার্থ হইতে ভৌতিক 
ক্রিয়াবশে উদ্তপত্র হইয়া থাকে,-_ মৃত্তিকা বাবাতাস হইতে হয় না। তাহা 
ব্যতীত তৈল উন্ভিদের খাগ্য নহে। প্রায় সকল বী€জেই তৈলের একট। ভাগ 
থাকে,-_অল্প বা অধিক ইহাই প্রভেদ। সর্প, তিমি, তিল, মুলাবীজ গ্রভৃতি 
তৈলগ্রধান শশ্ক, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহাদ্রিগের মধ্যে পর্ধাশ ভাগেরও 
অধিক তৈল থাকিতে দেখা যায়। আলু। আরোরুট, শঠী প্রভৃতি কন্দে শ্বেত- 
সারের প্রাধান্ত। ইক্ষু, খর্জ,র, বাঁট প্রভৃতি শন্রা-প্রধান উদ্ভিদ) উদ্ভিদ বা 
তাহার ফলফুলের মধ্যে যে কোনও পদার্থ থাকিতে দেখা যায়, তৎ্সমুদধায়ই উদ্ভি- 
দের মধ্যে প্রস্তত হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাঁদিগের উপকরণ-_মাটী, জল, বাধু ও 
রৌদ্র। মান্ষে কোনও একটা জিনিস প্রস্তুত করিবার ইচ্ছা করিলে কতদিন 
হইতে কত উপায়ে, কত অর্থব্যয়ে উপাদান সংগ্রহ করিয়! থাকে, কিন্তু বিশ্বমাত1 
উদ্ভিদদিগকে ছুইটী জিনিস দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন) সেই ছুইটী জিনিস, পূর্বেও 
বলিয়াছি-_ভূমি ও আকাশ। সেই ভূমি ও আকাশ, সেই জল বাসু, সেই 
স্ধ্যালৌক লইয়া কোনও উদ্ভিদ শক্কর1, কোনও উদ্ভিদ তৈল, কোনও উদ্ভিদ বর্ণ, 
আবার কোনও উদ্ভিদ সুখাছ্য, কোনও উদ্ভিদ বিষ প্রদান করিয়া জগতের মহা 
কল্যাণসাধনে দ্বিবারাত্মি কত ন। পরিশ্রম করিতেছে! একই মাটীতে জন্মিয়া 
শব একই আকাশের নিষ্বে থাকিয়া! কোনও উত্ধিদ লাল. কোনটা হিরা, কোনটী 


৪৩৮ সাহিত্য । ২$শ বর্ষ ১ সংখ্যা। 


শ্তামবর্ণ ধারণ করিতেছে ! এ স্থলে সংক্ষেপে আর একটা .কথা। বলিয়া প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। বীজের অবয়বে যে সকন্ধ পদার্থ সন্ষিবিষ্ট থাকে, তৎ- 
সমুদায়ের রূপান্তরের মূল কি? ভ্রবণীয় পদার্থের পচনকালে ভৌতিক সত্বাপ্রাপ্ত 
বীজের অভ্যস্তরস্থিত ভ্রণের নাভি বা গ্রস্থির মধ্যে একটী পদার্থের উত্তব হয়, ইংরা- 
জীতে উহা ভায়ে্টেস্‌ 095159) নামে অভিহিত! আমরা তাহাকে পাচকণ্চর্ণ 
বলিব। কোনও অঙ্কুরিত বীজকে “কল্‌? হইতে ম্বতন্ত করিবার পর স্মুরাসার 
(91919101 ) সহযোগে প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা শোধন করিলে একপ্রকার স্ক্ 
শুভ্বর্ণ চূর্ণ পাওয়। যায়। উক্ত চূর্ণ ই [918195৩ বা। পাচকচূর্ণ। উহার মধ্যে 
শতকরা প্রার ১০৯৪ ভাগ যবক্ষারজান থাকে৷ বীজের মধ্যে যথাসময়ে উহা! 
প্রাছুহ্ীতি হইয়া বীজের অস্তরতম স্থানে সুক্থপ্ত ভ্রণ বা অস্কুর-মূলে ব। মূল গ্রন্থিতে 
থাকিয়! বীজস্থিত পদার্থানচয়কে ব্পান্তরিত করিয়। দেয়। অতঃপর সেই 
বূপাস্তরিত সুক্ষ পদার্থ শিশু-উদ্তিদের শরীরে অগ্রদর হইতে পারে । ইহ বড়ই 
কৌতুহলোদ্দীপক। এক দিকে উক্ত সুক্ম কণিকাগণ দ্বাররক্ষিরূপে অস্কুরমূলে 
ঝা নাভিস্থলে থাকিয়া) বীজের দলগত কিংব। আহরিত কোনও পদার্থকে উর্ধাভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে দেয় না; অন্ত দিকে পাচকরূপে বীজের বীচ (18) 
জিনিলকে পাক করিয়া অঙ্কুরকে প্রদান করে। এক দিকে প্রত্যাখ্যান, 
অন্য দিকে আহ্বান__মধুর ব্যাপার! আবার সেই পাচকগণের শক্তির কথ। 
শুনিলে অবাক হইতে হয়। সেই ক্ষুদ্ৰাদপিক্ুত্র কণিকাগণ নিজ নিজ গুরুত্ব 
অপেক্ষা ২*০* (ছুই সহশ্র) গুণ শ্বেতদারকে অনায়াসে পরিপাক করিতে 
পারে! এই ডায়ষ্টেস্গণই বীজের দলগত ঘন (5০10) পদার্থনিচয়কেও 
শকররাদি পাচাপদার্থে পরিণত করিয়। দেয়। 

শ্বেতসারের শকরায় পরিণত হইবার জন্য উত্তাপের প্রয়োজন । রূদিক্ত 
বীজে অগ্নজান প্রবেশ লাভ করিলে বীজমধ্যে উত্তাপের সঞ্চার হয়। উত্তাপ 
সঞ্চারিত হইবার পর ভৌতিক ও নৈমিত্তিক ক্রিয়ার সমাবেশ হয়। বীজমধো 
এত ব্যাপার সংঘটিত হইলে, তবেই উদ্ভিদের সঞ্চিত থাছ্চ আহরণোপযোগা হয়; 
ফলে উদ্ভিদ সুচাররূপে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 


শ্প্রবোধচন্দ্র দে। 


মৈথিল কবি বিদ্তাপতি। 


বিখ্যাত মৈথিল কৰি বিদ্যাপতি বঙ্গবিহারের প্রত্যেক গৃহে সুপরিচিত; 
বি্যাপতির নাম বা কবিতার বিষয় না শুনিম়াছেন, এমন বাঙ্গালী বা বেহারী, 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিদ্যাপতি মিথিলাবানী ব্রাহ্মণ হইলেও, 
বা্জালীরাও তাহাকে নিজেদের বলিয়। দাবী করিতে ছাড়েন না। তাহার 
কবিতাবলী বঙ্গদেশে এত সুদীর্ঘ কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আমিতেছে যে, 
বহুকাল পর্যাস্ত বাঙ্গালীরা, এমন কি, ইউরোপীয় পগ্ডিতগণও তাহাকে বাঙ্গালী 
বলিয়। স্থির করিয়। রাখিয়াছিলেন। 

তৎকালে বঙ্গদেশীয় ভাষার সহিত মৈথিলী ভাষার অধিক পার্থক্য ছিল 
না। সেই সময়ে বহু বাঙ্গালী বিদ্যার্থী বিবিধশান্জ্ঞ বিশেষতঃ ন্যায়শান্তর- 
পারদর্শা বিবুধমগ্ডলীর নিকেতন মিথিলাদেশে গমনাগমন করিতেন। বিদ্কা- 
পতির স্থললিত* পদাবলীর মাধুর্ষ্যে মোহিত হইয়া উক্ত বিদ্যাথথিগণ অন্যান্ত 
শান্্জ্ঞানের সহিত বিছ্াপতির কবিভাবলীও মিথিল। হইতে আনিয়া বঙ্গদেশে 
প্রচারিত করেন। পরবর্তী কালে বদেখে শ্রীচৈতন্যদেবের ভক্তিরসপ্রধান 
ধর্মের প্রাবল্য হইলে রাধাকৃষ্ণের প্রেমরসাত্মক বিগ্ভাপতির পদাবলীও বঙ্গদেশে 
সমধিক প্রচারিত হয়। কালবশে বিদ্যাপতির বঙ্গদেশ-প্রচলিত কবিতাগুলির 
ভাষাও ক্রমশ রূপান্তরিত হইয়। অনেকট! বঙ্গভাষার আকার ধারণ করে। 
বন্ধদেশ-এচলিত বিদ্যাপতির কবিতাবলী ক্রমশঃ কিরূপ বঙ্গভাষাপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহ। প্রদর্শিত করিহার জন্য নিম্নে কতিপয় বিদ্াপতির পদাবলী 
উদ্ধৃত হইল £-- 


শুনলো রাজার ঝি। দেখায়া বদন-টান্দে 

তোরে কহিতে আসিয়াছি ॥ তারে ফেলিয়! বিষম ফান্দে 

কানু হেন ধন পরাণে বধিলি। তুহু ত্বরিতে আওলি, লখিতে নারিল 
এ কাঁজ করিলিকি? ওই ওই করি কীন্দে ॥ 
বেলা-অবসান-কালে তাহে হাদয় দরশি থোরি। *৯ 
গি্াছিলি নাকি জলে । মন করিলি চোরি ॥ 

তাহারে দেখিয়া, মুচকি হাসিয়া বিদ্যাপতি কহ গুনহি সুন্দরি 


ধরিলি সখীর গলে । কানু জিয়াবে কি করি) 


8৪* সাহিত্য । 


যেখানে সতত বৈসে রদিক মুরারি। 
সেখানে লিখহ মার নাম ছুই চারি! 
যোর অঙ্গের আভরণ দিহ পিয়া ঠাম। 
জনম অবধি মৌর এই পরিণাম | 
নিজগণ গণইতে লিহে মোর নাম। 
পিয়া মোর বিদগধ বিছ্ি ভেল বাষ।1 
নিচয় মরিব আমি সে কানু উদেশে । 
অবসর জানি কিছু মাগিও সন্দেশ ॥ 
দিনে একবার পাহুলিহে মোর নম । 
অরুণ দুলহ করে দিহে জল দান ॥ 


২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা। 


ললিতা প্রাণের সহি মন্ত্র দিয়ো কানে। 
মরা দেহ পড়ে যেন কৃঞ্ধলাস শুণে ॥ 

না পোড়াইও রাধা অঙ্গ ন| ভানাইও জলে। 
মরিলে তুলিয়ে রেখো তামালের ডালে ॥ 
সেই ত তমাল তরু কৃক্চবর্ণ হয়। 

অবিরত তনু মোর তাহে জনু রয় ॥ 

করহু পৌপিয়! যদি আসে বিন্দীবনে | 
পরাণ পায়ব হাম পিয়।-দরশনে | 

পুনঃ যদি চাদযুখ দেখনে না পাব। 
বিরহমনল ষাহ তনু তেয়গিব | 





বিদ্যাপতি কহে শুণ বরনারী। ভনয়ে বিদ্বাপতি শুন বরনারী। 
ধৈরজ ধর চিতে মিলব মুরারি।। ধৈরজ ধর চিতে মিলব যুরারি ॥ 
মরিব মরিব সথি নিশ্চয় মরিব। সথি হে সে মব কহিতে লীজ | 
কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব? যে করে রসিক রাজ ॥ 

তোমরা যতেক সখী থেকে মধু সঙ্গে । ক রঃ ক 
মরণকালে কৃষ্ণনাম লিখো! মরু অঙ্গে । রঙ ্ রঙ 


এইরূপ বিগ্তাপতির ভণিতাযুক্ত অনেক কবিতা বঙ্গদেশে পাওয়া যায়, যাহার 
ভাষ! অনেকট। বাঙ্গালার ন্যায়, এবং বিগ্যাপতির অধিকাংশ পদাবলীর, বিশেষতঃ 
মিথিলায় ও বেহারে প্রচলিত বিগ্ভাপতির পদাবলীর ভাব। হইতে অনেকট। 
বিভিন্ন। বাহুল্যভয়ে অধিক উদ্ধত করিলাম না। এই সমস্ত পদাবলীর 
মধ্যে সমস্তগুল বেহার অঞ্চলে সংগৃহীতপদাবলীর মধ্যে পাওয়া! যায় না। 
এই কারণে অন্থমান হয় যে, অনেক বর্গদেশীঘ্ কবিও স্বীয় কবিতা 
বিগ্ভাপতির নামে চালাইয়৷ গিয়াছেন। এই প্রকীর বঙ্গ ভাষায় রচিত বিদ্যা- 
পতির ভণিতা যুক্ত ও বিগ্যাপতিরচিত বঙ্গভাষায় রূপান্তরিত কবিতাবলীর 
ভাষার সহিত বঙ্গভাষার সাদৃশ্ঠদর্শনে বাঙ্গালীরা বিদ্যাপতিকে বঙ্গদেশী় 
কবি বলিয়। অন্থমান করেন। এই অন্গমান ক্রমে দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হয়। 

৬ রামগতি ন্যাররত্ব “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষস্ক প্রস্তাব গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
যে, বিছ্যাুপতি বীরভূমের নিকট কোনও স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
শিব সিংহ বর্ধমান, বাকুড়া, বা বীরভূম ক্ষেলার মধ্যে কোনও স্থানের পরাক্রান্ত 
জমীদার ছিলেন, এবং বিস্তাপতি এই জমীদারের আশ্রয়ে থাকিয়া কবিতাদি 


চৈত্র, ১৩২, মৈথিল কৰি বিদ্তাপতি। ৪৪১ 


এক জন লিথিয়াছেন যে, শিব সিংহ লক্দ্মীনারায়ণের শাসনকালে বঙ্গদেশে 
বিম্বাপতি বঙ্গভাষাঁয় বু কবিভ্। রচনা করেন। অপর এক জন লিখিয়াছেন 
থে, ষশোহর জিলার অন্তত ভূত গ্রামনিবাসী ভবানন্দ রায়ের বিদ্যাপতি নামক 
এক পুনম ছিল। ইহার গ্রকৃত নাঁম বসন্ত রায় ছিল, ইনি কবিতাতেই নিজেকে 
বিদ্যাপতি নামে পরিচিত করিতেন। ইহা তাহার উপাধি ছিল।€১) কেহ কেহ 
এমন মত প্রকাশ করিয়াছেন ষে, বিগ্ভাপতি-নামধেয় কোনও ব)ক্তি ছিল নাঃ 
রায়গুণাকর, কবিকঙ্কণ প্রভৃতির স্তায় বিদ্ভাপতি একটি উপাধি, এবং একাধিক 
ব্যক্তি এই উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। (২) 

প্রথমতঃ ৬ রাজকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রমীণিত করেন যে, বিদ্ভাপতি মিথিলার 
রাজা শিব সিংহের সভাক্প বিদ্যমান ছিলেন, এবং বিস্ফি গ্রামে তাহার জন্ম 
হইয়াছিল। এই বিস্ফি গ্রাম শিব সিংহ বিগ্ভাপতিকে দাঁন করেন । (৩) রমেশ 
চন্দ্র দত্ত প্রস্ৃতিও রা্জকৃষ্ণ বাবুর সমর্থন করেন। 

তৎ্পরে ্প্রপিদ্ধ মনীষী গ্রীয়ারসন বিদ্যাপতির অনেক পদাবলী মিথিলা 
হইতে সংগৃহীত করিয়। প্রকাশিত করেন। মিথিলার রাজা শিবসিংহ বিদ্য- 
গতিকে যে গ্ষাত্রশাসন দ্বার1 বিস্ফি গ্রাম দান করেন, গ্রীগারসন্‌ তাহা 
সমস্ত প্রকাশিত করেন1(৪) তিনি পরী হইতে সংগ্রহ করিয়া বিদ্যাপতির 
সামগ্রিক মিথিলার রাজবংশের সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশিত করেন।(৫) এইরূপে 
বিগ্ভাপতি সংক্রান্ত প্রকৃত এতিহাসিক তথ্য ক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 
কিন্ত এইকূপে বিদ্যাপতি সংক্রান্ত প্রত তথ্য প্রকাশিত হইলেও। কেহ কেহ 
বিগ্যাপতির বাঙ্গালীত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টায় বিরত হন নাই ।(৬) 

বিস্ভাপতি বিস্ফি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত বিস্‌ফি গ্রাম এখনও 
দ্বারভাঙ্গ। জেলায় বর্তমান। কিন্তু চারি পুরুষ হইতে তাহার বংশধরগণ উত্ত 





১। সোমপ্রকাশ ১ই পৌষ সন ১২৭৯ সাল। 

২। 10410 51885? 072 60951111006 09576 10810810590. 07015 07218 
975 14525 209. 00৪0 00 ০:৫5 77065. 0905৮ 28055 ০ ৪005 1105 
হ২ঞ৯ ০০0 01400210৮70 ০৮ (52005 

৩। বঙ্গদর্শন ; ৪র্থ ভাগ, জ্যেষ্ঠ, ১৮৭৫ সাল। ক 

৪1. 09566010085 ০106 2550০ 5০০)6চ 9 70৮81 00: 1893 0. 43. 

৫1: [00124500909 1885 ৬০৮ 20150052596. 

৬। কৈলাশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত “বঙ্গসাহিত্য”; ৩১--৩৩ পৃষ্ঠা । 


ঘি ন্‌ 


8৪২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা 


বিস্ফি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়৷ ছারভাঙ্গার অন্তর্গত ।সৌরাঠ নামক গ্রামে 
আসিয়া বাস করিতেছেন। বিস্ফগ্রাম দ্বারুভাঙ্গার মধুবনী সবডিবিজনের 
অস্তর্গত বেণীপট্টি থানার অধীন জরৈল্‌ পরগণাতে কমলা নদীর তীরে 
অবস্থিত। (১) এই গ্রামের একটি উচ্চ স্থানকে লোকে বিগ্ভাপতির ভিটা 
বলিয় নির্দেশ করে। এই গ্রামে অগ্যাবধি বিদ্যাপতির কুলদেবী বিশেশ্বরীর 
মন্দির ও তাহার পাঠশালার চিহ্ন বর্তমান আছে। বিদ্াপতির ভিটার উপর 
একটি সুড়ঙ্গ আছে) তাহার অনেকটা? বুজিয়া আসিয়াছে । এই সুড়ঙ্গের মধ্যে 
বসিগ তিনি ভগবৎআরাধনায় মগ্ন থাকিতেন। 

বিদ্যাপতির উর্ধতন সপ্তম পুরুষ বিষুঃঠাকুর প্রথম বিস্ফি গ্রামে আদিয়! 
বাস করেন। ইনি সম্ভবতঃ রাজ নান্যদেবের সময় বিদ্যমান ছিলেন। বিষুঃ 
ঠাকুরের পৌত্র কর্ধাদিতা মিথিলার বাজমন্ত্রী ছিলেন। পঞ্তীতে ইহার নাম 
এইরূপ লিখিত আছে £--পগড় বিস্ফি নিবাসী কন্মাদিত্য ত্রিপাঠী (৮ মিথিলার 
ভিলকেশ্বর নামক শিবমন্দিরে থে কীন্তিশিলা পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে 
কর্াদিত্যের নাম উৎকীর্ণ আছে। ২) ইহার পুত্র দেবাদিত্য ( মতাস্তরে 
শিবাদিত্য ) সাদ্ধিবিগ্রহিক ছিলেন। ইহার পুত্র প্রসিদ্ধ স্মার্ড %গুত বীরেশ্বর 
ঠাকুর। ইনি প্বীরেশ্বরপদ্ধতি” “ছান্দোগ-দশকর্মপদ্ধতি” প্রভৃতি স্বতি- 
গ্রন্থের প্রণয়ন করেন। মৈথিল শ্রেণীর ত্রঙ্ষণগণ অদ্যাপি ইহার খ্রস্থানুসারে 
দশকম্মাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন৷ ইহার ভ্রাতা ধীরেশ্বর ঠাকুরও 
এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন।(৩) বীরেশ্বরের পুক্র প্রসিদ্ধ স্মার্ত. পণ্ডিত 
চণ্ডেশ্বর রাজা হরি সিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন। খীরেশ্বরের পুত্র জয়দেব 
ঠাকুর বিদ্যাপতির পিতামহ ছিলেন। ইনি একজন পরম যোগী ছিলেন। 
ইহার পুন্র গণপতি ঠাকুর বিদ্যাপতির পিতা ছিলেন । ইনি কামেশ্বর ঠাকুরের 
বংশীয় রাজ! গণেশ্বর ঠাকুরের সভাপপ্ডিত ছিলেন। কথিত আছে, ইনি পুক্র 
লাভার্থ কপিলেশ্বর মহাদেবের অর্চনা করিয়া! বিদ্যাপতিকে পুত্রব্ূপে লাভ 
করেন। মিথিলায় অদ্যাপি কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির বর্তমান আছে (৪) 
ইনি “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী” নামক এক গ্রস্থের রচনা করেন। ইহার মাতার 
নাম হাসিনী দেবী। 


(১) ব্রজনন্দন সহায় প্রণীত “মিথিলা-কোকিল বিদ্যাপতি”্র ভূমিকা । 
(২) এই শিলালিপি ২১৩ ল সং অর্থাৎ ১৩২৩ খৃষ্টান্দে উৎকীর্ঘ হয় ? যথা :--“আবনেত্র- 
শশান্বপক্ষেহদিতে শ্রীলক্ষণঙ্ষমীপতেহ” | 





চৈত্র, ১৬২+। মৈথিল কবি বিদ্ভাপতি ৪৪৩ 


বিদ্যাপতি কোনস্সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তাহ ঠিক জানিতে পারা যায় 
না। তবে ভাহার সহিত সর্থন্বযুক্ত কতকগুণল এতিহানিক ঘটনার তারিখ 
জানিচ্ছে পারা গিয়াছে । সেই সমস্ত ঘটনার তারিখের উপর নির্তর করিয়া 
অনেকে বিদ্যাপির জন্ম ও মৃত্যুর কাঁল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু সকল স্থলেই 
বিদ্যাপতির জন্ম-সৃতার সময়নির্ণয় সন্তেঃফজনক হয় নাই। যেহেতু এইরূপ 
বিদ্যাপতির কাঁলনির্ণয়ে কোনও স্থলে অতি অপরিণত বয়সে অসাধারণ কবিস্ব 
ও অতি বৃদ্ধ *য়সে অতি অমসাধা কার্ধযাদ্ি তাহার উপর আরোপিত হইয়াছে। 
এবং ইহার সমর্থন জন্য অনেককে কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইতে হুইয়াছে। 

বিদ্যাপতির কালনির্ণয়ের সহায়ক নিম্নলিখিত ঘটনা কমটা জানিতে পার! 
যায়। 

১। বিদ্যাপতি রাজা গণেশ্বরের রাজ্সভায় পিতার সহিত যাতায়াত 
করিতেন। এই সময় তিনি বালক ছিলেন। গণেশ্বর ২৫২ল সংবা ১৩৫৯ 
থঃ নিহত হন ।(১) 

২। এসিকাটিক সোসাইটার লাইব্রেরিতে একখানি হস্তলিখিত পুস্তক পাওয়া 
গিয়াছে। এ পুত্তকটি বিষ্যাপতির আদেশে মিথিলার রাজধানী গজরমপুরে 
২৯১ ল সংএ অর্থাৎ ১৩৪৮ খুঃ লিখিত হয়। ূ 

৩। রাজ। শিবপিংহ বিদ্াপতিকে ২৯৩ লসংঞ ১৩২৯ শকে, ১৪৫৫ 
সংবতে বিস্ফী গ্রান দান করেন, ইহা। উক্ত রাজার প্রদত্ত ভাত্রশাসন হইতে 
জান। যায়। 





(৩) আীধুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বর রাঁদ। কামেশ্বর ঠাকুরের 
" সভাপগ্ত ছিলেন। কিন্তু বীরেশ্বরেক্ পুত্র চণডেশ্বর রাক্জা হরিসিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন, ইহা 
আমরা ম্ডশবরশ্রন্থ হইতে জানিতে পারিতেছি। অতএব, চণ্ডেশ্বরের পূর্ববর্তী বীরেশ্বর হরি- 
সিংহ দেবের পরবর্তী রাজা কামেশ্বরের সভাপণ্ডিত ছিলেন, ইহা অসম্ভব না, হইলেও সামগ্রস্ত- 
হীন বোধ হইতেছে। 
ণমৈথিল কোকিল বিদ্যাপতির” রচছ্জিতা নযুক্ত ব্রজনন্মন সহাঁয় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, 
বীরের নাম্যদেব-বংশীয় রাজ। শত্রসিংহ ও হরিসিংহ গেবের মন্ত্রী ছিলেন! ইহা সঙ্গত হইতে 
পারে বটে, কিন্তু আবার উক্ত মহোদয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বরের ভ্রাতা ধীরেশ্বর রাজ কামেশ্বর 
ঠাকুরের সভীয় বর্তমান ছিলেন। কিন্তু উপরি-উক্ত কারণে ইহাও সামগ্রস্তহীন বোধ হইতেছে। 
(৪) ছ্বারভাল্স। জেলার জরৈল পরগণীর অন্তর্গত হসলপুর গ্রামে এই মন্দির অবস্থিত। 
এহাখান গাঁজা বঙসর কাজল মালে এক মেলা হয়। 


88৪ সাহিত্য। ২৪ বধ, ১২ সংখা! 


৪। বিদ্যাপতি নিয়লিখিভ কামেশ্বর-ঠীকুরবংশীয়ৎ মিথিলার রাজাদের 
সভায় উপস্থিত ছিলেন £-- 
- রাজা কান্তি সিংহ 
এ দেব সিংহ 
» শিৰ সিংহ 
রাণী হরপ্রিয়া দেবী 
রাজা পদ্ম সিংহ 
রাণী বিশ্বাস দেবী 
রাজা নর সিংহ। 
রাজা বীর সিংহ 
» উতৈরব সিংহ 

৫) রাজা বীরসিংহ ৩২১ ল সংএ বর্তমান ছিলেন, এবং ই"হার পরবর্তী 
বাঁজ। ভৈরবসিংহের সময়ে বিদ্যাপতি পরলোকে গমন করেন (২) 

৬। রাজা শিব সিংহ ২৯৩ ল সংএ রাজা হন, এবং ইহ্থার ৩1৪ বৎসর পরেই 
অর্থাৎ ২৯৭ ল সং এর মধ্যে দিল্লীর সম্রাট কতৃক পরাজিত হইয়া নিকুদদিষ্ট 
হন। বিদ্যাপতির কবিত'-পাঠে বোধ হয় যে তিনি শিবসিংহের নিরুদ্দেশ 
হইবার পর ৩২ বৎসর জীবিত ছিলেন। যথা ₹_ 

হ্গপন দেখল হাম শিবসিংহ তুপ। 
তিস বরধ পর সামর রূপ 

বহুত দেখল গুরুজন গ্রাচীন। 
আর ভেলছ হম আমু বিহীন 1(৩) 





(১) বিদ্যাপতি-প্রনীত কীর্ভিলত! নাসক গ্রস্থে লিখিত আছে যে, রাজা গণেশ্বর আসলাম 
মামক এক জম মুলমান কর্তৃক ২৫২ ল সংএ নিহত হন। শ্রীযুক্ত নগেন্দরনাথ গুপ্ত সম্পাদিত 
পবিদ্যাপতি” ঠীকুরের পদীবলীর ভুমিকা দ্রষ্টব্য 

(২) হারভাক্গার মহারাজের লাইব্রেরিতে “সেতুদর্পণি” নামক একথণ্ হস্তলিখিভ পুরাতন ভাল- 
গত্রের পুথি পীওয়! গিয়াছে। উত্ত গ্রস্থের শেষে লিখিত জাহে £পিরমভট্রারক ইত্যাদি মহা" 
রাজাধিরটন প্রী্মললগ্মপ সেন দেবীয়ৈকবিংশত্যধিক শতত্রয়তমান্দে কার্তিকামাবন্তায়াং শন 
সমন্ত প্রকৃত্যা। বিরাজমান রিপুরাজ কংশনারারণ শিবভক্তিপরায়ণ মহারাজাধিরাজ সরশ্রীমদ্বীরসিংহ 
ননুজ্যমানায়াং ভীরভুতৌ কষ * ড্রেন চরেণ & * লিখিতমদ পুন্তকমিতি 1" 

(৩) শ্রীযুক্ত নগেল্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত “বিদ্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী ।” 


চৈ) ১৬২০। মৈথিল কবি বিদ্াপতি । 88৫ 


রাজা গণেশ্বরেরু্মৃত্যুকালে যদি বিদ্যাপতির বয়স ৮ বৎসর ধর] যায়, তাহা 
হইলে বিদ্যাপতি ২৪৪ ল সং ঞ্জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এক্ধপ বলা যাইতে 
পারে। রাজা শিবসিংহ ২৯৭ ল সংএ নিরুদ্িষ্ট হন। অতএব ২৯৭+৩২- 
৩২৯ বা ৩৩০ ল সংএ বিদ্যাপতির মৃত্যু হইয়াছিল । থীরসিংহ ৩২১ ল সংএ 
বর্তমান ছিলেন। 

তাহার পরবর্থী রাজা তদীয় ভ্রাতা ভৈরবসিংহের ৯ বৎসর পরে ২৩৯ ল 
সংঞ রাজত্ব করা খুব স্বাতাবিক। ২৪৪ ল সংএ বিষ্াপতির জন্মকাল ধরিলে 
৪৯ বহস্র তিনি শ্বীয় কবিত্বের পুরস্কারস্বরূপ রাজজা। শিবসিংহের নিকট 
হইতে বিস্ফি গ্রাম দান পাইয়াছিলেন। এই ঘটনা ও ইহীর কিঞ্চিৎ পূর্বে 
দিল্ীশ্বরের নিকট স্বীয় কবিত্বগ্ুণে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া শিবসিংহকে মুক্ত 
করিয়। আনা, এই ঘটনা! খুব স্বাভাবিক হইয়া পড়ে, এবং এই ঘটনাগুলি 
বিচ্ভাপতির পরিণত বয়সে সংঘটিত হইবার স্বাভাবিকতা দেখাইবার জন্য 
আযবীস স্বীকার করিতে হয় না। এই সমৃস্ত বিষয় পর্য্যালোচনা করিয়া এপ 
নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, বিষ্ভাপতি ২৪৪ ল সং বা ৯৩৫১ খুঃ অন্দে 
জন্মগ্রহণ কদ্ধিয়া ৮৬ বৎসর বয়সে ৩৩* ল সংএ ক! ১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে পরলোকে 
গমন করেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিষ্ভাপতির যে অন্থ্মানিক 
জন্মকাল নির্দেশ করিয়াছেন ০) তাহা হইতেও আমার নির্দিষ্ট কালের অধিক 
পার্থক্য হইতেছে না। 

সুবিখ্যাত নৈয়ায়িক পক্ষধর মিশরের খুল্লতাত হরি মিশরের নিকট বিগ্াপতি 
বিদ্যাধায়ন করিয়াছিলেন। পক্ষধর মিশ্র ইহার সহপাঠী ছিলেন। পক্ষধর 
মিশ্র ও বিদ্যাপত্তির সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। 

বিদ্যাপতির এক অতিথিশালা ছিল। অতিথিদ্িগের ভোজন শেষ হইলে 
তিনি স্বয়ং যাইয়া তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতেন । এক দিবস এই উদ্দেশ্টে 
বিদ্যাপতি অভিথিশালায় গেলে, সমস্ত অতিথি দপ্তাযমান হইলেন, কেবল একজন 





(১) "২৯৩ ল সং তিনি (শিবসিংহ) সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। প্রধাদ আছে, শিবসিংহের 
বয়ঃক্রম তখন প্রায় ৫* বৎসর । ৩] বৎসর রাগ্ত্ব করিয়! তিনি যবনের সহিত যুদ্ধে গরাজিত 
ও নিহত হন। জনশ্রুতি আছে যে, তিনি যুদ্ধের গন মিরুদ্দেশ হইয়া যান, ক্িত্ যুদ্ধক্ষেত্রে 
তাহার মৃত্যু হয়, এই অনুমানই সঙ্গত। শিবমিংহের জন্ম যদি ল সং ২৪৩এ মীনিয়া জওয়া যায়, 
তাহা হইলে ২৪১ ল সংএ বিদ্যাপতির জন্ম, অনুমান করা যাইতে পারে ।” 


িস্ন্রুরাবালে সক ািনরিিরানরনি 4 রন না 


৪8৪৬ সাহিত্য । ঃ ২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা। 


কশকায়্ অতিথি চিস্তামগ্র হইয়া এক কোণে বসিয়া প্সহিলেন। বিদ্যাপতি 
বলিলেন £__“প্রাঘুণে। ঘূর্ণবৎ কোণে সুক্ষত্বাক্নোখসক্ষিত: 1৮ অর্থাৎ, গৃহকোণে 
অবস্থিত স্ুক্ষকাটব্ৎ অতিথি স্থক্ষতাবশতঃ লক্ষিত হইলেন না। উপবিষ্ট 
পুরুষ তৎক্ষণাৎ শ্লোকের অপরাদ্ধ দ্বার উত্তর দিলেন “নহি স্থুলখিয়াং 
পুংসাং স্ুক্্ে দৃষ্টিং প্রঙ্গা়তে |” অর্থাৎ, স্থুলনৃষ্টিম্পর্ন ব্যক্তির সুক্ম দৃষ্টি- 
গোচর হয় না। তৎপরে বিদ্যাপতি পক্ষধর মিশ্রের পরিচয় পাইয়। তাহাকে 
আদর করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন । 

বিদ্যাপতি বাল্যকাল হইতেই পিতার সহিত মিথিলা রাজসভায় যাতায়াত 
করিতেন। আমর! প্রথমে তাহাকে রাজ কান্তিসিংহের সভাসদবূগে দেখিতে 
পাই। তিনি কীত্তিসিংহের পৈত্রিক রাজ্যলাভ জন্য দিল্লী গমন ও প্রত্যাবর্তন 
ও রাজ্যলাভ বিষয় বর্ণনা! করিয়! কীর্তিলতা! নামক গ্রস্থের রচনা করেন। তিনি 
রাজ। দেবসিংহের সভাতেও বর্তমান ছিলেন। দেবসিংহের পুত্র শিবসিংহ 
ত্বাহার সমবযুস্ক ছিলেন । 

উভয়ে উভয়ের গুণের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। বিদ্বাপতি শিব সিংহের 
বিশেষ অনুর িলেন। কথিত আছে যে, শিব সিংহ দিল্লিতে“কর প্রেরণ 
বন্ধ করেন, বং তজ্জন্ত দিষ্টাশ্বর তীহাকে বন্দী করিয়। দিল্লীতে লইয়া যান। 
বিদ্যাপতি 1 4 সুহ্ৃর্দের বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয় তাহার উদ্ধার জন্য 
দিল্লীধাা করেন, এবং স্বীয় কবিত্গুণে দিলরীশ্বরকে মুগ্ধ করিয়া শিবসিংহকে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া আইসেন। 

বিদ্যা তির কবিতাবলীতে শিবসিংহ ও লখিমা দেবীর নামোল্লেখ যতবার 
দেখিতে পাওয়া যায়, ততবার আর কোনও রাজ বা রাণীরই নাম পাওয়া 
যায় না। ইহ! হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, শিব সিংহ ও লখিমা 
দ্রেবীর সময়েই তাহার কবিত্বশক্তি সবিশেষ বিকশিত হইয়াছিল। অধিকাংশ 
পদাবলী এই সময়ে রচিত হইয়াছিল। এই সময় তাহার কবিত্বের যশোভাতি 
এতদু্ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল যে, শিবমিংহ তাহাকে “নব জয়দেব” উপাধি 
দান করিয়াছিলেন। শিবসিংহ রাজ্যারোহণ করিয়াই কবিত্ব ও সৌহা্দযের 
পু্কারস্বরূপ বিদ্যাপতিকে “বিস্ফি” গ্রাম দান করেন। এই গ্রাম এত 
স্থবিস্তৃত ছিল যে, এ সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ মিথিলায় প্রচলিত আছে 

অমিয়া সৈ হর বিস্ফি বহে। 
তেও বিস্ফি পড়লে রহে ॥ 


চৈত্র, ১৩২৭1 মৈথিল কবি বিদ্ভাপতি। 88৭ 


অব্যাবধি বিদ্যাপচ্ির বংশপরেরা এই গ্রাম ভোগ করিয়া আনিতেছেন।(১) 

রাজা শিবসিংহ দিল্লীশ্বর কুক তৃতীয়বার আক্রান্ত হইবার পূর্বে স্থান 
পুরমহিলাদগকে বিদ্যাপতির সহিত নেপালের নিকটবর্তী রাজবনৌলী নাঁমক 
স্থানে পাঠাইয়া দেন। বিদ্যাপতি এইখানে (দ্রাণবংশীয় রাজ! 
পুরাদিত্যের সভায় কিছুকাল অবস্থান করেন। তিনি রাজাপুবাদিত্যের 
আদেশে ২৯৯ ল সংএ লিখনাবলী” নামক এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই 
স্থানে তিনি সমস্ত ভাগবত গ্রন্থ স্বহন্তে পিখিয়। ৩*৯ ল নংএ সমাঞ্চ করেন। (২) 
বিদ্যাপতির শ্বহস্তলিধিত ভাগবত গ্রন্থ অদ্যাবধি তরৌণী গ্রামে বর্তমান 
আছে। কিছুকাল পরে তিনি পুনরায় মিথিলায় প্রত্যাবর্তন করিয়া রাণী 
লখিমা দেবী, রাজা পদ্মসিংহ, রাণী বিশ্বাস দেবী, রাজা নবপিংহ, ধীরসিংহ ও 
ভৈরব পিংহের সভা স্থশোভিত করেন। 

মৈথিলী ভাষায় রচিত পদাবলী ব্যতীত বিদ্যাপতি কতিপন্ন সংস্কৃত গ্রন্থের 
রচনা করেন। এই গ্রস্থগুলি প্রায়ই অপ্রাপ্য বা বিরলপ্রাপ্য । কোনও কোনও 
গ্রন্থের কতক অংশমাত্র পাওয়! গিয়াছে । এই গ্রন্থগুলির মধ্যে কোনও 
কোনও গ্রন্থের মংশবিশেষ ব্যতীত অধিক দেখিবার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের 
হয় নাই। তবে এই গ্রন্থগুলি সন্বদ্ধে যত দূর জানিতে পার! গিয়াছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই স্থলে প্রদত্ত হইল। 

১। কীর্িলতা।--এই গ্রন্থ রাজ। কীর্তিসিংহের সময়ে রচিত হয়, ইহাতে 
রাঙ্জ কীর্তিসিংহের পৈতৃক রাজ্য প্রার্থির জন্য দিলী গমন ও পৈতৃক রান্যলাভ 
প্রস্তুতি বিষয় বণিত আছে। মহাঁমহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় এই গ্রন্থ নেপাল মহারাজের লাইব্রেরীতে দেখিতে পান, এবং সেখান 
হইতে নকল করিয়। আনেন। শ্ীনগরের ৬ রাজ! কমলানন্দ পিংহ মহাশয় 
ইহার ৫টি ক্লোক “সরম্বতী” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। এই গ্রন্থের ভাষা 





(১) এক্ষণে এই গ্রামের জন্য তাহারা বৃটিশ গভর্মে্টকে কর দিয়া খাকেন। 

(২) “মৈথিল কোকিল বিদ্যাপতি” প্রণেতা শ্রীযুক্ত ব্রজনন্দন সহায় মহাশয় লিখিয়াছেন, 
এই ভাগবত খ্রস্থ.৩৪৯ ল সংএ লিখিত হইয়াছিল । এত খ্রদীর্ঘকাল বিদ্যাপতির জীবিষ্ট থাকা, 
এবং জীবিত থাকিলেও এত বৃদ্ধ বয়নে এইরূপ শ্রমসাধ্য কার্ধ্য অতি অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ 


হয়। পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় লিখিকাছেন ষে, বিদ্ভাপতি ৩৯ ল সং এ 
ভাগবত শ্রশ্থ লিখিয়। শেষ করেন। 


৪৪৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২ মংখ্যা। 


বিশুদ্ধ সংস্কৃত নয়। ইহা কতক সংস্কৃত ও কতক প্রার্কত ভাষায় লিখিত। 
বিদ্যাপতি এই ভাষাকে “অবহট্র” ভাষ। বলিয়াছেনণ 

২1 পুরুষপরীক্ষা-_এই গ্রস্থ রাজা শিবসিংহের আদেশে সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত হয়। ইহাতে কথাচ্ছলে ধর এবং রাজনীতি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। 
ইহাতে ৪৮টি উপাখ্যান আছে। পুরুষ-নামধারী সকলেই যে পুরুষ নহে, 
এরুত পুরুষ-পরীক্ষা কি, উপাখ্যানচ্ছলে ইহাতে তাহাও বিবৃত হইয়াছে। 
ইহাতে শৃঙ্গার রও আছে। এই গ্রন্থের ৩য় সোকে কবি লিখিয়াছেন ২ 


শরিশুনাং সিদ্ধার্থ, নয়পরিচিতে নৃতনধিয়াং 

মুদে পৌরস্ত্রীণাং মনসিক্গকলাকৌতুকযুষাম্‌। 
নিদেশান্লিঃশঙ্কং সপদি শিবসিংহক্ষিতিপতেঃ 
কথানাং প্রস্তাবং বিরচয়তি বিদ্যাপতিকবিঃ ॥৩| 


অর্থাৎ :-অপরিণতবুদ্ধি শিশুদ্িগের নৈতিক শিক্ষার জন্য ও পৌর- 
স্্রীদিগের জন্য রাজা শিবমিংহের আদেশে কবি বিদ্যাপতি নিঃশক্ষিতচিত্তে 
এই সমস্ত গর্প রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। ফোর্টউইলির়্ন কলেজের 
বঙ্গভাষার অধ্যাপক ৬হরপ্রসাদ রায় মহাশয় ১৮১৫ খ্ষ্টাব্দে এই গ্রাস্থের 
বঙ্গান্নুবাদ করেন। এই বঙ্গানুবাদ উক্ত কলেজে পড়ান হইত। 

৩1 লিখনাবলী--বিদ্যাপতি যখন ভ্রোণবংশীয় বাজ পুরাদিত্যের রাজ- 
সভায় রাঁজবনৌপি গ্রামে বান করিতেছিলেন, সেই সময়ে ২৯৯ ল সংএ উক্ত 
রাজার আদেশে এই গ্রন্থের রচনা করেন । ইহাতে তৎকাল প্রচলিত পত্রলিখন- 
প্রণালী লিধিত আছে। 

৪। শৈবদর্ধবন্বমার-_ রাণী বিশ্বাস দেবীর আজ্ঞা এই গ্রন্থ রচিত হয়। 
ইহাতে রাণী লথিমা দেবী ব্যতীত ভবসিংহ হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্বাস দেবী 
পধ্যন্ত মিথিলা-বাঁজবংশের দানশীলতা, দেবভক্তি ও বীরত্বাদি যশোবর্ণন করা 
হইয়াছে। ইছাতে রাঙ্জকুলদেবতা মহাদেবের পুজা অঞ্চনার পদ্ধতিও. 
লিখিত আছে। 

৫) গা বাক্যাবলী--এই ্রস্থও রাণী বিশ্বাস দেবীর আদেশে লিখিত। 
এই গ্রন্থের শেষে এইরূপ লিখিত আছে £__ * 

কিয়ঙ্লিবদ্ধমালোক্য শ্রীবিদ্যাপতিসরিণা । 
গঙ্গীবাক্যাবলী দেব্যাঃ প্রমাদৈবিমলীকৃতা 


চৈত। ১৩২০1 মৈথিল কবি বিষ্ভাপতি। ৪৪৯ 


৩1 বিভাগসার ।-__এই প্রস্থ রাঞ্জা নরপিংহের সময়ে রচিত। ইহ! 
দায়াধিকারসন্বপ্ধীয় স্মৃতিগ্রস্থ * ইহাতে লিখিত আছে £- 

রাজ্জো তবেশাদ্ধরি সিংহ আপীৎ। 
তংসুমুন] দর্পশীরায়নেন ॥ 

রাজণ নিযুক্রোহত্র বিভীগনারং। 
বিচাধ্য বিদ্যাপতি রাতনোতি ॥& 

৭1 গযাপতল।__এই গ্রন্থ রাঞ্গা নরনিংহের পত্বী ধীরমতি দেবীর আদেশে 
রচিত হয়। 

৮। দানবাক্যাবলী ।__এই প্রস্থ পূর্বোক্ত রাজ্ঞী ধীরমতি দেবীর আদেশে 
রচিত হয়। 

৯।  ছুর্গাভক্কিতরঙ্গিণী।-_-এই গ্রন্থ রাঙ্গা ভৈরব সিংহের আদেশে 
রচিত হয়। (১১ ইহা গদ্য ও পদ্যে রচিত। ইহাতে ছুর্গাপৃজা-প্রণালী বিবৃত 
আছে। অন্যাপি অনেক স্থলে এই গ্রস্থান্থসারে ছুর্গোৎসব হইয়া থাকে। 
প্রসিদ্ধ বঙ্জদেশীয় ম্মার্ত রঘুনন্দন এই গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন । 

চৈতন্যন্নেবের অন্থুচর অধ্বৈত প্রভু তীর্থব্রমণকালে মিথিলায় বিদ্যাপতির 
সাক্ষাৎলীভ করেন। পদকল্প তরুগ্রস্থের দুইটি কবিতা, পাঠে জানা যায় ঘে, 
প্রসিদ্ধ বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাপের সহিত বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ হইয়াছিলঃ 
এবং উভয়ে বন্ধত্বহ্তত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। কেহ কেহ এই ঘটনাকে কবি- 
কল্পনা বলিয়! অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলনের 
যাঁথার্থয সন্বদ্ধে সন্দিহান হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখা যায় না। খ্ষ্রক 
চতুর্দিণ শতান্ধীর শেষভাগে বীরভূমির অন্তর্গত নান্গ,র গ্রামে চণ্ডীদান জন্ম গ্রহণ 
করেন। কাঞ্জেই তিনি বিদ্যাপতির সমসামগ্রিক ছিলেন। উভয়েই কবি 
ও কুষ্ণপ্রেমানরাগী ছিলেন $ এমন অবস্থায় যে উভয়ে পরস্পরের গুণের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়া সাক্ষাৎ করিবেন, তাহ! কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। 

বিদ্যাপতির পুত্রের নাম হর্পতি ঠাকুর ও পুত্রবধূর নাম চক্দ্রকল!। ইনি 
বিদূষী রমণী ছিলেন। ইহার রচিত কয়েকটি প্র লোচন নামক কবির সন্ধলিত 
প্রাগতরন্িনী” নামক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। 0) বিদ্যাপতির পত্থীর নাম্‌ 
মন্দাকিনী ও কন্যার নাম ছুল্হি ব! ছূর্লভ। ছিল, তাহার কোনও কোঁদও কবিতা 
হইতে জানিতে পারা যায়। প্রসিন্ধ বঙ্গীয় কবি চণ্ডীরাসের সহিত বিদ্যাপতির 





১। এতৎ সম্বন্ধে কেছ কেহ হতাত্বর প্রকীশ করিয়াছেন। 


৪৫০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


সাক্ষাৎ হয়, ইহা আমরা পদকল্পতরুর কয়টি কবিতা হইণ্ডে জানিতে পারি। 
চৈতন্তদেবের অহ্ডর অদ্বৈত প্রভু তার্থন্রমণকাটল বিদ্যাপতিকে মিথিলায় 
দেখিতে পান | 

বিদ্যাপতি আহ্কমানিক ৩৩০ল সংএ অর্থাৎ ১৪৩৭ খুঃ ৮৬ বৎসর বয়সে রাজা 
ভৈরব সিংহের রাজত্বসময়ে কার্তিক শুরু ত্রয়োধ্শী তিথিতে গঙ্গাতীরে পরলোকে 
গমন করেন ।(১) কথিত আছে যে, বিদ্যা্পতির চিতাভূমি ভেদ করিয়া এক 
শিবলিজের আবির্ভাব হয়। ]3, বব. 1২৮. ষ্টেশন দলসিংসরাইএর নিকটবর্তী . 
সলকলীগুরের একটি শিবমন্দিরকে বিদ্যাপতির চিভাধিষ্টিত শিবলিঙ্গের উপর 
নির্শিত মন্দির বলিয়। স্থানীয় লোকের৷ নির্দেশ করিয়া থাকে । (২) 

বিস্তাপতি অনেকগুলি সংস্কত গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেও তাহার মৈথিলী 
ভাষায় রচিত কবিতাবলীর জন্যই তিনি সমধিক খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কবিতাবলীর কোনও প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রস্থ 
মিথিলায় পাওয়া যায় না। তদ্দেশে বিগ্বাপতির কবিতাবলী এতকাল লোকের 
মুখে মুখে আবৃত্তি বারা স্বীগ অস্তিত্ব রক্ষ। করিয়া আসিতেছে । বরং বঙদেশীয় 
পদকল্পতরু, পদাম্বৃতপমুদ্র প্রভৃতি বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্র-গ্স্থ? প্রভৃতিতে 
বিগ্যাপতির অনেক পদাবলী সংগৃহীত আছে। বঙ্গদেশে বিগ্ভাপতির পদাবন্পী 
যেবূপ বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছে, লিখিত না থাকায় মিধিলাতে ও বিদ্যাপতির 
পদাবলী যে সেইক্ষপ অবিকৃত হয় নাই, এমনও বল1 যায় না। লোকমুখে 
সেখানেও পরিবর্ডন হইবার সম্ভাবনা । দেখা গিয়াছে যে, একই কবিত। 
ছুই জন মিথিল1 হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, অথচ উভয়ের মধ্যে মিল নাই। 





১। বিষ্াপতিক আয়ু অবসান। 
কাতিক ধবল ত্রয়োদশী জান ॥ 

২। বিদ্যাপতির মৃত্যু সম্বন্ধে এক অলৌকিক ঘটনার গল্প প্রচলিত আছে। কথিত 
আছে যে, স্বীর অস্তিমকাল নিকটবর্তী জানিয়া বিদ্যাপতি শিবিকারোহণে গঙ্গাতীরাডিমুখে 
যাত্রা করেন । যখন গঙ্গাতীর পহুছিতে ছুই ক্রোশ অবশিষ্ট তখন তিনি বলিলেন যে, আমি 
মাতা! ভাগীরঘীরু ক্রোড়লাভ জন্য এতদূর আসিলাম, তিনি কি সন্তানকে ক্রোড়ে লইবার জন্য এই* 
টুক পথ আসিবেন না। এই বলিয় তিনি ধস্থানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন রাত্রিকাঁলের 
মধ্যেই গঙ্গ। ত্রিধারা হইয়া উক্ত স্থানে প্রবাহিতা হইতে লাগিলেন। বিদ্যাপতি গঙ্গার স্ব 
করিতে করিতে উক্ত স্থানে দেহ ত্যাগ করিলেন। 


চৈ, ১৩২০ । মৈথিল কবি বিষ্াতি । ৪৫১ 


বর্তমান কালে শ্রিয়ারসন সাহেব প্রথমে মিথিল1 হইতে বিদ্যাপতির অনেক 
পদাবলী সংগ্রহ করিয়া ইংরেন্বী অনুবাদ সহ প্রকাশ করেন। তৎ্পরে হাই- 
কোর্টের ভৃতপূর্বব বিচারপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় বিদ্যাপতির 
পদাবলীর সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত্ত করেন। 

পরলোকগত কালীপ্রসন্ন কাব্যবশার্দ মহাশয় বিদ্যাপতির বঙ্গদেশ- 
প্রচলিত পদাবলী সংগ্রহ ক:রয় প্রকাশিত করেন। ন্প্রতি বঙ্গীম-সাহিত্য 
পরিষদ হইতে শ্বরীধূত নগেন্ত্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিদ্যাপতির পদ্াবলীর এক স্থবি* 
ভূত সংগ্রহ-গ্রস্থ প্রকাশিত করিয়াছেন বেহারের আরার উকীল শ্রীযুক্ত ব্রজ- 
নন্দন সহায় মহাশয় নাগরী-প্রচাররিণী সভা হইতে মিথিলার অনেক এতিহানিক 

* তত্ব ও বিদ্যাপতির জীবনচরিত সহ 'মৈথিল-কোকিল বিদ্যাপতি” নামে 

বিদ্যাপতির পদাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। 

চারি পুরুষ হইতে বিদ্যাপতির বংশদরগণ বিস্‌ফি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া 
ত্বারভাঙগ। জেলার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে আসিয়! বাস করিতেছেন। 
বিদ্যাপতির ৯২শ-১৩শ পুক্ষষ অধস্তন বংশধরগণ বর্তমান সময়ে উক্ত গ্রামে 
'বাস করিতেছেন । 

জীপ্রমথনাথ মিশ্র । 


শঙ্খ ।% 


শঙ্খ! এবখণড অস্থিষাতে) কুটিলকঠ, শৃল্তগর্ত, দীর্ণমৈরু এক খণ্ড অন্থি- 
মাত! কাহার অস্থি? যে অনস্বের তলে বেডার। অসীম অন্থুনিধির কূলে 
গড়ায়, যে জীব সীমান্ত শব করিতে পাবে না, বুঝি বা সমুদ্রের অনবনধত 
হাহাকারে যাহার শ্রবণ বধির, জিহবা স্থবির হইয়াছে, এমন নাতিবৃহৎ 
শন্বকের অস্থি। এই অস্থিই তাহার ইহকালের সর্ধন্ব। এ কঠিন কঠ- 
আবরণে ভিতণে সে তাহার ইহকাঁলের অতি কোমল জীবদেই লুকাইয়া 
যাখে। ওত আবরণের উপর ক্ষণে ক্ষণে নীলাগ্ুর উার্মমরাশি আসিয়া অব্য- 


শা 





* জ্রীমুে অক্ষ তৃমার বড়াল প্রণীত । দ্বিতীয় সংস্করণ | 


৪৫২ সাহিত্য । হ$শ বর্ষ, ১২ সংখা। 


হত পরম্পরায়, কেবল আছাড়ি বিছাড়ি খেলা করিতেছে; এ আবরণের 
উপরে ধিজ্তাঙ্বাদ সাগর্জল আপিয়া আশ্রয় লইতোচ্ছ, উহাকে ক্ষয় করিবার 
জন্ত কতই চেষ্ট। করিতেছে। কিন্তু বিধাতার দান, তাই অমন কুটিল আব- 
রণ সাগরের অসংখ্য তরঙ্গাধাতে চুর্ণহয় না; বরং কটিনীকত চুর্ণকের 
আকারে উহা নিত্য বিদ্যমান থাকে । এই আস্থি যতদিন সজীব, ততদিন 
মীরব$ যে দিন উহার কুক্ষিগত জীবন অনন্ত জীবনে মিশিয়া যায়, সেই 
দিন হইতে উহা শষ্দের- ধবনির__-আরাবের আশ্রযস্বূপ হইয়া থাকে। 
একবার উহার মুখে মুগ মিঙ্গাইয়া ফুংকার দিলে আজীবন-সঞ্চিত অনস্তের 
ধবনির--প্রতিধ্বনি উহ| শুনাইয়া দেয়। চিরজীবন যে হাহাকারের মধ্যে 
থাকিয়া, যে অব্যাহত বিকট তৈর্ধবনর লীলার মধ্যে থাকিয়া, উহ নীরবে " 
যে মঙ্গল ও অমঙ্গল শের সংস্কার স্বীয় অস্থির স্তরে গুরে লুকাইরা রাখিয়াছে, 
যেন তাহাই নরনারীরু অধত্োষ্ঠের সম্মিলনে আর ফুটায়] তোলে। ইহাই 
শঙ্খ; যাহা মরিয়! জীবনের সুখসোহাগের ও তিধ্ব ন করে, যাহ! সাগরের 
শধামাহমার পরিচয় তোমাকে দিয়া দেয়, যাহ] ইহকাল ও পরকালের মধ্যে 
শব্দের-_নাদের বন্ধনীত্বরূপ, তাহাই শঙ্খ । 

কবি শ্রীগান্‌ অক্ষয়কুমার বড়াল এই শঙ বাঁজাইয়াছেন;--আবেগ ও 
আবেশ মিলাইয়।, সাধ ও সোহাগ জড়াইয়া শ্মৃতি ও বিশ্বতির মিলন ঘটাইয়া, 
কিজানি কোন্‌ অজান! দেশের বার্তা শুনাইবার ছুর/ঠকাজ্ায় বড়াল কবি 
এই শছ্ঘ বাজাইয়াছেন। তোমাদের শ্রবণে সরব__ভাবের সে ঘনধোর 
নির্ধোষ পহ্ছিয়াছে কি? একদিন এই শঙ্খ বাজাইয়া স্থট্িধর ভগীরথ পতিত- 
গাবনী দুকুলপ্ল!বিনী মন্দাকিনীকে ধরাধামে নামাইয়াছিলেন। সেই অবধি 
আজ পথ্যস্ত প্রবঙ্গ। গঙ্গার কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনিতে ভাব্তভূমি নিত্যমুখর হইয়া 
আছে। একদিন এই শঙ্খ বাজাইয়া পরশুরাম পিতৃধণ-পরিশোধের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন )- ধরাধাম একবিংশতিবার নিঃক্ষত্রিয় হইয়াছিল। একাগন 
এই শখ বাজাইয়া বিশ্বামিত্র খাষ মা জালকীকে মিথিলা হইতে 
অআযোধায় আনয়ন করিয়াছিলেন। হরধন্থুর মীঢ মীঢ খোর ববের প্রতি- 
ধন নিভৃন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই শঙ্খের কল]াণ- ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। 
আর একদিন তারত-জীবন পূর্ণবরহ্ধ শরীক ধর্ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্র এই শঙ্ছ 
বাজাইয়া গীতার অশরীরী গীতের সপ্ুন্বর মুখর করিয়াছিলেন ;--তিন গ্রাম” 
জর্দ তি ও তগাম_.তারখ উদার! হারা. পরিশ্যটি কবিয়াভিজেন | আর 


তি ১৩২০। শখ । ৪8৫৩ 


সর্বশেষে সংঘুক্তার বিধাহ-বাদরে এই শঙ্খ একবার মঙ্গলধবনি করিয়া উঠিয়া- 
ছিল। মনে পড়ে কি সেঞ্সব শব্দ? সে আহ্বান, সে উদার ও উন্নত 
আকিঞ্চন,--ধ্বনি মনে পড়ে কি? শুন শুন! ভারতসাগরের প্রত্যেক 
তরজের 'অভিধাতে সফেন কেণটাবুদ্বুদ্‌বমণ্ডিত জলবিস্তারে__বেলাভূমির 
উপর ব্যর্থ আধাত-পারম্পর্ষে বুধি বা এই সকল শব্ধ লুকান আছে ;. 
যুগযুগাস্তরের; কল্পকল্লান্তরের এই শবম্মতি যেন জড়ান মাখান আছে। 
কবি দেই অনন্ত সমুদ্রের অক্ষত শবভাগারের তটভূমি হইতে অক্ষয় 
শঙখ আহরণ করিয়া, আজ সোহাগ-ফুৎ্কারে উহাকে শব্দময় করিয়। 
তুলিয়াছেন। 
4. ইহাই শঙ্খ-কবিতা, আরাবের মণ্তুষা, ধ্বনির পরম্পরা শুনিয়াছি, 
শব্ই ব্রহ্গা) এই শব তিনবার ধবন্নত হইয়া ত্র স্ষ্টি করিয়'ছে। এই 
শব্দ ব্রদ্ধার ওক্কার। পিনাকপাণির হুঙ্কার, শ্রীকৃষ্ণের বংশীব্লব। এই শব্দই 
নুখ-দুঃখ-অস্থথের অভিব্যঞনা। এই শব্দই পূর্ববরাগ, অনুরাগ ও সম্ভোগের 
গরিচায়ক | ইহাই বিরহের হাহাকার, মৃত্যুর গদৃগদূ ভাষা, চিতার চট্টপটা। 
ইহাই জীবন" ও মরণ, বিরহ ও মিলন,__ইহাই সর্বস্ব ও সর্বময়। কেমন 
কিয়! বুঝাইব--ইহ! কি ও কেমন? শব্দের ত তুলনা নাই। যে শঙ্খ স্থতিক- 
গারের ছুয়ারে বাজে, যে শঙ্খ বিবাহের ছাল্নাতলায় বাজে, যে শঙ্খ মহা" 
্রয়াণের দিনে বাজে, সে ত সবই একই শঙ্খ, একই ধ্বনি, একই নাদ। কিন্ত 
শ্রবণে পৃথক শুনায় কেন? এ এক সুরে বাধ। শঙ্খ কথনও হাসে, কখনও 
কাঁদে কেন? কি জানি কেন | কবি বুঝি এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারেন 
অক্ষয় কবি উত্তর করেন নাই, তলী দেখা ইয়াছেন ১ 
“আসে যায়-কেহ লাহি চায়, সবাই খু'জিছে মুক্তামশি ; 
কে শুনিবে হাদয়ে আমার ধবৃনিছে কি অনন্তের ধ্বনি 1” 

& তগোগ! এ জগতে কেহ কাপ পাতিয়া শুনে না, সবাই চাহে, সবাই 
আকাঙ্ষায় গ্রম্ত থাকে, লইতেই ব্যস্ত হয়, শুনিতে চাহি না। চিকিত্সক 
যন্ত্রপাহায্যে হৃদয়ের গুরু-গুরু ধ্বনি শুনেন না, নোগ আছে কি না, তাহাই 
নিথর করেন। প্রণায়নীও সে শব শুনে না, কেবল প্রেম আছে কি না, 
তাহারুই হ্েষণ করে। শিশুপুত্র বুকে মাথা দিয়া সে শব্ধ শুনে, কিন্তু বুঝিতে 
পাবে না। তাই বিন্ময়-বিষ্ষারিত-নেত্রে জনকের মুখের দিকে তাকাইয়। 
খাকে। সেই 'অনন্তের ধবনি' যে শরীনী হইয়া ঝভমাংসের অবয্নববিশিষ্ট 


8৫৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা! 


হইয়। পুররূপে বুকে শুইয়া আছে, শিশুকে এ বানুতা ত কেহ দেয় না। 
বড়াল কবি সে খবর একটু দিয়াছেন । রন 
কিংবা আভীবন এই হৃদয়-ব্রন্ধা্ড 
যে আতুল স্রেহ__ 
অপু পরমাণু মত্ত ঘুরিত রে অবিরত, 
ঘুরে? ঘুরে? এত পরে ধরেছে ও দেহ 


চি ক ক 
“আনাদি-অনস্তব্পা মহাকাল যায়া। 
আয়, বুকে আয়! 
আম হা্ট-স্থিতি-মূর্তিঃ আয় বিশ্বরূপা-শ্চুর্তি, 
কি যত করিব তোরে-ন্েছে না কুলায় ॥ রি 
প্রেহে কুঙগায় না বলিয়াই এত আকুলি-বিকুলি, এমন হা-হুতাশ, প্নেহে কুলায় 
মা বলিয়া ভাষা যুয়ায় না, কথা বলি বলি করিয়া বলা হয় নাঁ। তাই কথিয় 
সহায়ত গ্রহণ করিতে হয়। কবি অক্ষয় অক্ষয় শঙ্ছে ধ্বনি করিয়া 
বলিতেছেন 7-- 
এতই প্রেমে প্রেমালনো। ওই স্পর্শে, বাছবন্ধে, 
আবার জাগ্ুক্‌ মলে--আমি যে মহান, 
একেস্বর, অস্থিতীয় অনম্য-গরধান। 
ইহাই শঙ্খের ধবনি। উহাই শব্দ-ব্রদ্ষ_আগুবাক্য। শঙ্খ না হইলে এমন 
ধ্বনি ফুটিয়। উঠে না। তাই প্রথমেই শঙ্ঘের পরিচয় দিতে হইয়ান্ধে। এমন 
শঙ্খের যুব যে হক্গময়। তাহাও বলিতে হুইয়াছে। নঞিলে এমন লমাচাক্ক 
শুনিতে পাই! ইঞাই জনস্ত-ধবনির প্রতিধ্বনি, ইহাই বংশীব। কথাট! 
জারও একটু খুলিয়া বলিব। কবিই বলিয়াছেন )__ 
*শিরে শুগ্য, পদে ভুমি. মধ্যে আছি আবি-তুমি, 
কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা 1 
আছে দেহ__আছে ক্ষুধা, আছে হদি--থুঁজি হুধা, 
আছে মৃত্যু--চাহি অযরত11 
ইহাই জীবনের জিজ্ঞাসা; ইহাই শাস্ত্র, ইহাই বেদ ও বেছাস্তা। আমি আছি 
বখন, তখম তুমি জাছই 7 কেন না, আমার আমনের উপজান্ধ যখন হইয়াছে, 
তখন তোমার তুমিদ্বের অধ্যাস আমাতে হইয়াছে-ই। আমি তাই তোমাকে 
আমার করিতে চাছি। বা জামাকে তোমার করিতে চাহি। এই তোমার- 
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মার মিসনচেই্। এবং বিরহ-অনুভূতি লইয়াই সংদাের সুখ ছুঃখ। কিন্তু এই 
সুখ-ছুঃখে দেহই বিষম অন্ররায়ী। দেহ আছে বপিযাই ক্ষুধা মাছে, দেহ আছে 
বলিয়াই সে ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই৷ ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই বলিয়াই তুষ্ি তৃপ্তি 
নাই। এই অতৃত্তির আ্বাপা-_বিষঘ জ-লা; তাই খুঁজি সুধ!। সেই সুধার 
আস্বাদ ভাগ্যে যদি থাকে ত, মামপ্রালাভ করিতে পারি। চাই অবাহত 
স্থধ অনন্ত তৃপ্তে। দেহের সাহায্যে কেবল এই সুখ ও তৃপ্তির অন্নভূতি 
হইয়াছে। এই দেহজন্টই তোমার-আমার বিভেদ-বিচার, এই দেহজন্যই 
তুমি-তৃমি, আমি _আন্মি। তাই অযরতার জন্য এত প্ররাস! তোমার 
অমরতা এবং আমার অমরতা-_উভয়ের অক্ষয়তার জন্য এমন তীব্র আকাঙ্কা। 
ই তত্বকথাটি কবি গতি সুন্দর ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। যখন যনে 
হইবে, আমিই একেশ্বর অদ্বিতীয় অনন্ঠপ্রধান, তখনই আমার আত্মার 
টুকরাগুলি-_-সম্তানসম্ততিগুলকে হদয়তরন্ষাণ্ডে অণুপরমাণুর মত ঘুরিত বলি- 
যাই মনে হইবে। এক এবং অধদ্বিতীক্প আমি বহু হইবার সাধ করিলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে এক আমি বহু হইলাম ) গতিকেই বলিতে হয়, আমার হদয়ব্রদাণ্ডে যে 
অণুপরযাণুগুলি ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহ'রাই সাকা হইয়] আমারই আয্মজ- 
আত্মজা-রূপে প্রকট হইয়াহে। অক্ষয় কবি বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি 
গুড় তত্ব অতি মধুর ভাষায় বাক্ত করিয়াছেন। ইউরোপের ফিলজফি এই 
সিহ্ধাপ্তের--এই আম্মতত্বের তেমন সমাচার রাখেন না। ইউরোপের কবিও 
মহাবাক্যের এমন প্রতিধ্বনি করিতে পারেন না। এই তুমি ও আমির খেলা, 
এই আমি ও তুমির সম্বন্ধ-বিচাব লইয়া প্রীকষ্চের ৰংশীরব, উহাই জীবননাটোর 
প্রথম শঙ্খধবনি ১ উহাই আদি, উহাই অন্ত। বুঝিবে কিঃ যদি বুঝিতে 
চাও ত বড়াপ কবিকে বুঝিয়্া ল$। উহার শঙ্খধ্বনির তঙ্গীট! জানিয়া লও। 
গ্রতাতে কবি গাহিক়াছেন,_ 


বুঝিতে গারি না আমি এ খেল্লা কেমন! 
চিরদিন ধরি-ধরি, 
খুঁজিয়া_খুঁজিচা মরি, 

সেই এই-এই করি যাবে কি জীবন ? 


ইহা ভোরাই গান, ভৈরবীর উদাস তান। একবার মধ্যাহের গৌড়-সারজ 
স্থুরটা শুন] কবি বলিতেছেন, 
হৃদয় এলায়ে পড়ে, যেন কি হ্বপন-ভরে ! 


৪৫৬ সাহিত্য । হ৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


অন্মলে চাহিচাহি'_-. কত ভাবি, কত গাহি! 
গড়িছে গভীর শ্বাস "গানের বিরকযে। 
খদে খসে পড়ে পাতা, মনে গড়ে কত গাথা 


ছায়! ছায়! কত ব্যথা সহি ধরাধামে ৮ 
মধযাতের এই গানের পর কবি “আকুল হৃরয়ে কাদে কোথা তুম তুমি । 
সকালে বুঝ না, যধ্যাহে ছান্া-হাগ্া কত ব্যথা_বুঝি ব। ধরি-ধরি 
কটিয়। ধরিতে পারে না; শেষে সায়াহে তোমার থবর-_-তাহার খবর 
যেন একটু বুঝিতে পারি, যেন একটু ধরিতে পারি, তখন উদাপ প্রাণে 
কোথাক় তুমি বলিয়া কাদিতে হয়। কাদিঘাও নি্বত্তি হয় না” তাই বপিতে 
হয় পি 
দছায়া-ছাঁড়া হয়ে কেন বেড়াইছ ভামি? 
ভা্গিয়া শ্বপন-কারা সম্মুখে আপিয়! দাড়া 
নয়ন গলক-হারা, মুখে ভরা হাসি? 
নাহি কথা, নাহি ব্যথা কি গভীর শীরব্তা! 
হৃদয় হৃদয়ে পড়ে উচ্ছাসি- উচ্ছাস 1' 
কবির এইটুকু বলিয়া যেন পান মিটিল না; _ঘেন সবটা বগার মতন বলা 
হইল না। তাই ডাক দিয়া কবি বলিতেছেন, 
খাড়াও, অভেদ আত্মা | পরলো ক-€লা ভবে 
হাড়াে দক্ষিণ কর মৃত্যুর নিবিড় ধুমে 
ক রঙ চা 
দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই, 
বুঝেছি এ মরতৃষে মত্ত ব্দ্মাননন তাই 
ইহাই শখ্খের ফিলজরফি, শঙ্ের তত্বকথা, উর অনাহত ধ্বনি। এইটুকু 
বুঝাইব কেমন করিয়া? বলিয়াছি ত' ইহাই বেদ-বেদাস্ত, ইহাই তত্ত্রতব, 
ইহাই মানবতার আধার, পুরুষকারের বেদী । 
কৰি ক্কে? যিনি মনের কথা থুলিয়া বলেন ;মহা বলি-বলি বলা 
হয় ন'-__-যাহ। বপ্রি-বলি বলিতে পার না১কবি তাহাই স্পষ্ট বলিয়া দেন। 
কেবল বুলিয়াঈ ক্ষান্ত হন না; কবি এমন করিয়া কথাগুলি বলিয়া দেন, 
যাহার প্রভাবে অনেক নূতন কথা, কত অ-জান| দেশের অপরিজ্ঞাত কথা 
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। সে সব কথ। বলা যায় না, পরন্ত বুঝা যায়; 
বুঝি বা তেমন করিয়! বুঝাও যায় না, তবে কেমন-যেন কি-রকম ভাবে 
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দে সব কথা আপনাণহছইতেই মনে জাগিয়া উঠে। ভাই বলিতে হয় যে, 
সেসব বিষয়ের ভাষা নাই অভিব্যগ্রনার কোনও উপান্ন নাই। ভাগ্যে 
থাকে, বুঝিতে পারিবে ; ভাগ্যে না থাকে তএ জীবনে আর সে বিষয়ের 
বোধ ও বোধ-লক্ষণা কোনও কিছুরই উপরন্ধি হইবে না। কাঁজেই বলিতে 
হয়ঃ কবি বুঝান না-দেখান; কদাচিৎ দেখাইতেও পারেন ন|-কেবল 
ভাবান। কবি বলিতেছেন)_- 
এদেখেদ্ি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই, 
বৃঝেঝি এ মরভূষে মত্ত ব্রহ্মানন্ম তাই ॥ 

বুঝাও দেখি, ইহার মর্ম! রসতন্ব নিঙ্গাড়িঙসা নিঙ্গাড়িয়া বছ বিষয়ের অব- 
তারণ! করিতে পার) পরস্ত যে রসিক নহে, তাহাকে ইহার মাধুরী কখনই 
বুঝাইতে পারিবে না। আমি ও তুমি_ ইহারা ছুই জন কাহার? আমি? 
পুথিবীবাসী শতকোটী নরনারী বলে 'আমি'-কে আমি? বলিবে আম্ম।? 
সেআবার কি সামগ্রীঃ সে আবার কেমন পদার্থঃ সবাই আমি-- 
আমি বলে, সবাই আমাকে লইয়! ব্যস্ত; পরন্ত কেহই *আমি” পদার্থটাকে 
চিনে না, জানে না। উহা জ্ঞাত হইয়াও অজ্ঞাত, করতলগত হইয়াও 
আকাশের চাদ, হৃদয়ের সামগ্রী হইয়াও শ্বপ্রের নিধি! এ যে সব আমি! 
_আমি-মন্নঃ আমি মাথা, আমিত্বে ঢাক! আমার পরিচয় আমি দিব 
কাহাকে? আমার পরিচয় শুনিবার লোক নাই বটে, পরস্ত সে পরিচয় 
দিবার সাধ আমাতে আঙ্ন্স--মনাদি কাল হইতে গাঁথা আছে। আমি 
সেই পরিচয় দিতে চাহি ব লগ়্াই, সে পরিচয় দিতে না পারিলে আমার 
শাস্তি, তুষ্ট, তৃপ্তি, ক্ষান্তি হয় না বলিয়াই__আমি “তোমাকে” খু'জিয়। 
বেড়াই। কে তুমি? এ প্রশ্রের উত্তর করাও বড় কঠিন। আমি আছি 
বলিয়াই তুমি আছ, পরন্ত আমি যেমন অভ্তেয় ও অজ্ঞাত তুমিও 
তেযনি অদ্দেয় ও অঙ্জাত,। তোমায়, যখন নিনিমেষনয়লে দেখিতে 
থাকি, তধন তোমাতে আমি আমাকে দেখি কি না, বলিতে 
পারি না, কিন্ত সে দেখায় যে মাধুরী ফুটিয়। উঠে, আমি তাহাফে 
প্রেম বলিঃ রস বলি, মধুরতা বলি। কেন বলি? বড় সাধ তোমাকে 


আমি মামার করিয়া লইব) বড় ,আশা--আমি তোমার হইয়া থাকিব। 
কেন এমন সাধ হন? পরকে আপনার করিবার, আপনাকে বিনাধূলো 


বিলাইয়া দিবার, প্রাণ লইয়। এই রসের হাট-_সংসারে ফিরি করিবার কেন 


৪৫৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


এমন সাধ হয়? হয়বলিয়াই হয়_হইতে হয় বলিয়াই হয়-_ স্বভাব এই ষে 
তোমা বৈ আর জানি না, তাই হয়-নিক্মতির” এমনই বিধান, তাই হয়! 
কেন হয়, কে বলিতে পাবে! স্বয়ং সদাশিব এইখানে যুক। কাজেই 
বলিতে হয়, মত্ত ব্রহ্মানন্দ তাই। কিন্তু এই ব্রদ্ধানন্দ বুঝিতে হইলে থে 
প্রীতির প্রম্নো্জন, সে প্রীতি যে অতি অপহায়,। কবি অঙ্য় তাহা 
খুলি লিখিক্াছেন। আহস্কারের বেজ্রাঘাতে প্রীতির যে দুর্দশা হয়? তাহা 
কবি অতি সুন্দরভাবে বলিয়াছেন। সেই অহস্কর-বিবশা শ্রীরও অভিব্ঞ্জন। 
কবি করিতে ছাড়েন নাই। আ'মার শান্তর এইখানে আপিক়া কবিকে 
সান্তনা দিয়াছেন। চণ্ডী অতুঙ্য ভাষায় বলিয়া রাখিয়াছেন যে, প্রীতি ও 
উ্রজগন্মযী জননী _ মা অপূর্ণ! এক কথায় জীবনভর! প্তশ্বাসের বঝঞ্জটি 
মলয়সমীরে_্ুুখ-শিহরণে পরিণত হইল । সাধকে এবং কবিতে এইটুকু 
পার্থক্য। কবি সদাই মৃগমদমত্, স্বীগ্ন কল্পনাগত সৌরতে আকুল; সাধক 
সে কম্ত,বীম্জুষা খু'জিয়া বাহির করিয়া দেন। আশীর্বাদ করি, অক্ষয় কবি? 
অক্ষম সাধক হউন। 

এ জীবনে পরিত সকল। ্ 

সে ষদি গো আসিত কেবল! 

গানে বাকি সুর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে ; 

স্বপ্ন বাকি হইতে সফল _ 

সে যদি গো আপিত কেবল! 
বটেই ত! সেষদিগো আমিত কেবল! এ ছুঃখেই ত জীবনে মরণ 
ঘটিয়াছে।--ক্ষণে ক্ষণে যরিতেছি, ক্ষণে ক্ষণে মবুণে জীবনলাত করিতেছি। 
সেযদি গে আপিত কেবল! শতটাদ নিঙ্গড়ান সুধা-মাখান নিধি 
আমার, ভীবনমরীচিকার হেম-মৃগ আমার, সে যে. আসে আসে করিয়া 
আসে না,ধরা দেয় দেয় দেয় ন।। শ্শান-ক্ষেত্রে গঙ্গার তীরে চিতা, 
চুনগী জালিয়া যখন বদিয়া থাকে, গঙ্গার কোটাবীচিকল্পরীবিতানের কুল্‌- 
কুল্‌ ধ্বনর উপর দিয়া যে সময়ে বাতাস বহিয়া যাক, তখন যনে হয়, তাহার 
অঞ্চলখানি বুঝি কপোলের উপর দ্বিরা ভাসিপা গেপ ৷ খায় বটে, কিন্ত আর 
আসে না? চম্ক ভাঙ্গে বটে, কিন্তু সাধ মিটে না। পরিণয়-বাসরে ফুল- 
মজ্জায় সজ্জিত হইয়া ধখন বসিয়া থাকে, তখন পার্থে চেলাঞ্চলবেমণ্ডিতা 
বালিকার সাবধান প্রশ্বাসের শবে মনে হয়, সে বুঝি গো আসির়। বিল! 


তৈত, ১৬২০ শঙ্খ । ৪৫৯ 


পরক্ষণেই সব অন্ধকা-_ শুন, শাস্ত, সংযত, স্থবির ! চমক ভাঙ্গে বটে, কিন্ত 
সাধ যে মিটে না। এমনই ঘবনের সকল ব্যাপারে, পদে পদে, উঠিতে -. 
বসিতে, খাইতে__শুইতে কেবল ঠকিতে থাকি; কোটী জদ্মেও ট্যান্টাল- 
সের তুষার উপশান্তি ঘটে না। 


'বহিতেছে সেই বায় 
চমকিয়া পায় পায় 
ফুলের স্ববাস যত কেহ নাহি আসে ? 


তাই বুক ফাটাইস্সা_-গ্রগন পবন শু করিয়া বলিতে হয়-_ছুই বাহু তুলিয়া, 
স্উদ্ধনেত্র হইয়! ফুকারিয়া বলিতে হয়,+_কোথ| এ ছুঃখের শেষ কোথা 
ভগবান!" 

ইহাই শঙ্খ ! মড়া হাড়ের শুক নীরদ পঞ্জর ভেদ করিয়া ইহাই শস্বধ্বনি। 
জন্ম-জশ্ম এমনই ভাবে কত শঙ্খ বাঞ্জাইলাম_-কত কাদিলাম, কত 
হাসিলীম। সাগরকুলে ত্র মৃত অস্থিথণ্ডের শব্দ-মহিম। আশ্ত পর্য্যন্ত বুঝিতে 
ও বুঝাইতে প্ররিলাম না। কাহাকে ডাকে? কাহার আহ্বান এমন শুষ্ক 
রবকরে? 


'এস চতীদাস-গীতি, শ্চৈতন্ত-গ্রীতি, 
রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্ত। জয়দে ব-ধরবনি ঃ 
প্রতাপ-কেদার-বাগ্থা। গণেশ-হকুতি, 
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বক্ষিম-জননী 1 


এস-_-এস ! বাঙজালার অনস্ত অতীতের শঙ্খবাঁদকগণ, তোমরা সথাঁই এক- 
বার এস। বলিতে পার কি, এখনও কেন শঙ্খ বাজাই! বলিতে পার কি, 
এখনও কেন গৃহলক্ীদের হাতে এ শঙ্খ দিয়। পরিতৃণ্ডি লাঁত করি! কেন 
তাহাদের ন্নেহ-ফকারের একটানা শব্দে প্রমন্ত হই? কেন শ্মশানে হাড় 
লইয়। এখনও সংসার-লীলাকে মুখর করি? 

অশরীরিনী বাণী এ জিজ্ঞাসার উত্তর করিবে। বড়াল কবি সে উত্তরের 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাই 'শঙ+ পড়িয়া আমি ধন হইয়্াছি। বিস্বাতির 
ভর্ন্ত প এক ফ.ৎকারে উড়িয়াছে । দেখ-_দেখ, ভাগ্যে থাকে যদি তবে 
একটা স্ফুলি্ও খু'জিয়া পাইবে । অগ্রহোত্রীর দেবকুণ্ড এই বিদ্বুর্র সাহাবের 


৪৬5 সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংধ্যা। 


আবার ধৃ-ধু জলিয় উঠিবে। এ শুন-শ্রবণময় হইয়! শুন, কবি শঙ্খধ্বনি 
করিয়া বলিতেছেন, 
এই মায়া মোহ কেশ এইখানে হোক্‌ শেব, 
তুমি যেন আর-_ 
একটী একটী করি, স্যায়-তুলাদণ্ড ধরি” 
কারো না বিচার! 
শ্রীপাচকড়ি বন্যোপাধ্যায়। 


আলোচন। । 


রামপালের মৃত্যুকীল । 
বন ১৩১৯ সালের শর সংখ্যক 'দাহিত্ো শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্র মহাশয়ের “গৌড়- 
রাজমীল।-_উপক্রমণিকা” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকীশিত হইয়াছে, দেখিলাম। এই প্রবন্ধে 
সেখস্তুভো দয়া' শ্ন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, বলিয়! যে প্লোকটি ধৃত হইয়াছে, তাহ! এঁতি- 
হাঁপিকের চক্ষে অতীব মুল্যবান ; থে হেতু উহাতে রামপালের মৃত্যুকাল কথিত আছে। যে দেশের 
ইতিহাস নাই, সে দেশের প্রসিদ্ধ রাঞ্জবংশীয় কোনও রাজীর মৃত্যুকাল যর্দি কে|নও প্রাচীন 
লিশি হইতে গাওয়। যায়, তাহা অল্প লীভ বলিয়। মনে করা যায় না। স্ৃতঠুকাল নিরণাত হইলে, 
স্তাহার রাজ্যাবসানকালের নিষিত্ত ও পরবর্তী রাজার রাজ্যারস্তকীলের নিমিত্ত অনুমানের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না; অপরস্থ সমসাময়িক মন্যান্থা রাজীরও সমসাময়িক প্রসিচ্ধ ঘটনাবলীর 
কাঁলনির্শয়ের স্থবিধা ঘটিয়। উঠে। দুঃখের বিষয়, অপ্ষয় বাবু যে শ্লেরকটি ধৃত করিয়াছেন, তাহীতে 
যামপালের মৃতু/কালবাগক অংশে পাঠের বিকৃতি থাকায়, তদীয় মুত্যুকীল তমসীচ্ছন্ন হইয়! 
গহিয়াছে। জঙ্গয় বাবুর গৃত উত্ত সৃত্যুকলবাঁচক ক্লোকীংখ এইরূপ-_ 
“শাকে যুগ্মবেণুরদ্ধ,গতেশ 
৬ষ্টমেশচ্র বটব্যাল (]. ০. ৬.) ১৮৯৪ অবের এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে, একটি 
শ্রবন্ধমধ্যে, মীলদহের একটি মসজিদ হইতে, তাহার উদ্ধত, প্রাচীন পু থির মে শ্লোক ধৃত করেন, 
তাহাতে রামপালের সৃহাকালিবা$ক শ্লোকীংশ এইরূপ-- 
টু “শাকে যুগসরেণুরন্ধ,গে”71১ 46. 
একে ত উচ্চ শীঠ হইতে কোনও কাল নির্ণয় হয় না, তাহাতে আবার উত্ত উদ্ধত প্রাচীন 
পুথিতে গমিতীগ্ক "৯২২ শাকে” রামপালের সৃত্যুকীল, উপরিধৃত হৌকাংশের অর্থরূপে লিখিভ 
থাকায়, বটব্যাল মহীশয় কালনির্ণর করিতে গিয়। বিষম গোঁলবৌগে পড়েন। আমি উহীতে 
ছন্দোতঙ্গ ঘটিয়াছে দেখিয়া, ছলের উদ্ধারের সহিত, প্রকৃত পাঠের উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেই, 
প্রকৃত পাঠ'আমার মনে প্রতিভাত হওয়ায়, আহি-যেমন আনন্দিভ হই, বটব্যাল মহাশয়, তংকালে 
সশরীরে ধর্তমান না থাকায়, তাহাকে প্রকৃত পাঠ জানাইতে পারিষ না বলিয়া, তেষনই দুঃখিত 


১৯ 





ণ “কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে !” 
চিত্রকর-_এটা। 


1491017155520, 





চৈত্র, ১৩২০। আলোচনা! । ৪৬১ 


হই। তৎকালে আমি প্গোবিচ্রগীত" মছদ্ধ ত প্রাচীন পুথি হইতে সম্পীদদ করিতে- 
ছিলাম। তাহীরই টীকা প্রঙ্গক্রমে উক্ত শ্ৌকটির কালবাচক অংশে সংশোধিত করিয়া 
ও সমগ্র প্লোকটি ধৃত করির। রামপালের সৃত্যুকাল নির্ঘর করি। (গোবিনদচত্্র গীত, ৫৩ পৃষ্টা 
রষ্টব্য)। তদনস্তর এসিয়াটিক মৌসাইটার জর্ণালে প্রকাশের জন্য, এ বিষয়ের একনুন্ প্রবন্ধ 
লিখিয়া পাঠাই । এক্ষণে বুঝিতেছি যে, "বরে্্র-অনুসন্ধান-সসিতির যত্তে যে 'গৌড়বিবরণ' প্রকী- 
শিত হইতেছে, তাহার কর্তাগণ, মতকৃড "পীঠোদ্ধার ও কীলনিরদক্নের বিষয় অবগত নহেন। 
ধদাহিত্যে' এ বিষয় লিখিনে, ভাহীর! জ্ঞাত হই! «গৌড়বিবরণে সংশোধিত শলৌকটি নিবেশিত 
করিতে পারিবেন বলিয়া, মখশৌধিত কালবাঁচক অংশের সহিত সমগ্র প্লোকাদি 'গোবিনচন্তরগীত” 
হইতে ধৃত করিতেছি 

শীকে যুগ্রকরেগুরদ্ধ গণিতে কন্যা গতে তাস্করে 
না কৃষ্ধে বাক্‌পতিবানরে যমতিথো যামদ্বয়ে বাসরে। 

জাহব্যাং জলমধ্যত ত্বনশনৈ ধর্টাত্ব। পদং চক্রিণো 

হা পালাম্ব্মৌলিমগ্ুনমণিং প্রীরামপালো মৃতঃ ॥ 
যুগ্ম করেণু₹৮৮। রদ্ধ, -( শরীরের নবন্থার )০৯। অস্কের বামীগতিক্রমে ৯৮৮ লব্ধ হইতেছে । 
উদ্ধত পুথি. লেখুক তরমক্রমে করেণুকে “রেণু ও গখিতকে গিতে' লিখিয়াছিলেন। ভাহার 
আবদর্শশস্থে নিশকই করেণু এই পাঠ ছিল। তিনি করেণুকে__কর অর্থাত ২ বুঝিয়া, যুগ্ম করে 
২২ এরং রগ্ধ ৮৯ উহার বামে বসাইয়। ৯২২ করিয়াছিলেন। 


শ্রীশবচন্ত্র শীল। 


শ্রীচন্দ্রদেবের তাত্রশাসনের পাঠোদ্ধার । 


ভাল্র মানের সাহিত্যে এ্রচত্রদেবের তাত্রশীসন'এর পাঠোদ্ধার ও ছায়াচিত্র দেখিলাম। 
এই শাসনের দ্বিতীয় লোকের প্রথম ও দ্বিতীয় চরণ এইরূপ উদ্ধৃত হইয়াছে 


গ্চন্তাগামিহ রোহিত [ ] বি (1) ভূজ্জান্থশে বিশালশ্রিগা- 
দবিখ্যাতো ভুবি পূর্ণচন্্রসদৃশ ঃ শ্ীপূর্ চক্রোইভবৎ। 
পাঠোদ্ীরকর্তী ভরীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক যহাঁশয় বলেন,-এই শোকে শ্রথম পাছে 
'রোহিতা” অঙ্গরত্রয়ের পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হর নাই, এবং তাহার পরবর্তী যে অক্ষরটি 
পরিদৃষ্ট হয, তাহা “শ্ি* বলিয়াই প্রতিভাত হয়। এই পাঁচটি অক্ষর 'ভুজা” অক্ষরদয়েরপলে 
সমাসবদ্ধ রকিয়া 'চন্্রাণ" পদের বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ্কোহিভাবনিকুজাং অথবা 
এর্ধপ কোনও জনপদভোগের কথা উতকীর্নকন্দে চিত হইয়াছে কি না, ন্ধীগণ তাহা বিবে- 
হল করিয়া দ্রেখিবেন 


৪৬২ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বসীক মহাশয় “রোহিতা'্র পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই মনেন্করিয়া, সেই হানে ] 
এইরূপ চিহ দিয়াছেন। যদিও আমি স্থথী নহি,তখাপিবিবেচম]ুনা করিয়া থাকিতে গারিতেছি না । 
আমি বলি, তাত্রফলকে রোহিতার পরের।অক্ষরটি উৎীর্ন হইয়াছে! যে অক্ষরটির পর বসাক 
মহাশয় (?) এই চিহ্ন দিয়াছেন, তাহাই সেই অক্ষর | এই অক্ষর, যাহাকে বসাক মহাশয় পদ 
মনে করিয়াছেন, তাহা শি । এই গির পরের অন্গরটি শিল্পীর প্রমাদে উৎকীর্ণ হয় নাই। 
সে অক্ষরটি হইবে,--দ্রি। অতএব প্রথম চরণের শোধিত পাঠ এইরূপ হইতেছে-_ 
চস্দ্রাণামিহরোহিতাগিরিভূজাং বংশে বিশালশরিয়াং 
এই “রোহিতাগিক্লি' শোণনদতটে বর্তমান রহিয়াছে। একালে লোকে ইহাকে রোহিতস্‌-গড়, 
রোতাম্গড় ও রোহিত বলে। 'রোহিতা গিরি'র ব্যুৎপত্তি ও সংস্থানের প্রমাণাদি আমার 'গেখড়ে 
সবর্ণবণিক্‌" পুস্তকে দৃষ্ট হইবে। 
তাত্রফলকের এই শ্লোকটি হইতে বসাক মহাশয় সুবর্চন্্রকে চত্রকুলজাভ এনে &* 
করিয়াছেন, 
“বুদ্ধস্য যঃ শশকজীতকমহ্কসংস্থং 
ভক্ত্যা বিভন্তি ভগবানমৃতাকরাও সঃ! 
চন্্র্য তস্য কুলঙ্কাত ইতীব বৌদ্ধঃ 
পুত্রঃ শ্রতে৷ জগতি তস্য সবর্ণচন্্রঃ | রর 
লোকের ভাবার্থ এইরূপ, চন্তর,; শশকশিশুরূপ বৃদ্ধকে বক্ষে ধারণ করিয়া বৌদ্ধ সাজিয়- 
ছেন, সুবর্ণচর চন্্র্ ও বৌদ্ধত্ব হেতু, যেন চন্দ্রের ( তত্ত চন্্রস্ত কুলে জাত ইব) কুলে উৎপন্ন 
বলিয়। যনে হয়। 
এই শ্লোক হইতে স্ববর্ণচন্দ্রকে চন্দ্রের কুলজাত বলিয়া সপ্রমাণ করা যায় কি না, প্রত্বতত্ববিদ্‌- 
গধ বিবেচনা করিবেন । ইনি যদি চত্দ্রংশীয় হইতেন, তাহা হইলে ডাহার পিতা পূর্ণচন্ের 
চন্্রবংশে উৎপত্তির কথা অগ্রেই কথিত হইত | আমি চন্ত্ররাজগণকে হূর্ধ্যবংীয় বলিয়া মনে 
করি। আমাদের কনকক্ষেত্রীদের ( তখন স্থৃবর্ণবণিক্‌ উপাধি হয় নাই) জাতীয় রাজ। (প্রথম ) 
শীচন্র, রোহিতাগিরি'তে রাঙ্ত্ব করিতেন। এই তাত্রশাসনৌজ রাঁজগণকে, তাহা রই বংশধর 
বলিয়া মনে হয়। প্রথম গ্রচন্্রের বংশধর এবং আমাদের জয়পতিচন্রের পূর্ববপুরুষগণ, সম্ভবতঃ 
পরাজিত হইয়া গৌড়মগ্লের দিকে অপস্থত হইলে, তাত্রশাসনোক্ত চক্দ্রাজদিগের পূর্ববপুরুষগণ, 
রোহিভাগিরিতে রাজত্ব করেন, এবং উত্তরকীলে ভীহারাও বঙ্গাভিমুখে অপস্থত হইলে তীত্র- 
শাসনোক্ত ব্রেলোকাচ্ত্র চত্রদ্বীপে রাজ হইয়াছিলেন। 
শ্রীশিবচন্ত্র শীল । 


* এই বেল।। 


এখন ত প্রেম জাগে, নয়নে যে রূপ লাগে, 
পরাণ শিহরি+ উঠে গানে) 
কোল মলয় বায় কি সুধা ঢালিয়া যাধ, 
এখনো মিরা কুহ-তানে। 
এখন ত ফুলবাসে স্বরগ-স্বপন ভালে, 
বিভল চাহিলে টাদ পানে। 
এই বেলা, _-এই বেলা, না ফুরাতে এই খেল! -- 
মাধুরীর মেল! না ফুরাতে, 
এস মোর স্মৃতিময়, এস মের গ্রীতিময়, 
এস, এস, শেষ মধুরাতে । 
বাসর সাজায়ে আজি আশা-পথ চেয়ে আছিঃ 
গাঁধিয়াছি বাদনার মালা, 
চিরবিরহের ব্যথা মরমে রয়েছে গাথা» 
শ্রিখাসম প্রাণে অলে জালা । 
সমূখে যমুনা-জল। টল-মল ডল-ঢল, 
কূলে কূলে ফুটে কলবানী। 
লহর সোহাগে সাধে চাদে চাদে মাল গাথে, 
আচল বিছাক্স ছায়া-রানী। 
স্বপনের মত ধীরে, এস এ যমুন!-তীরে, 
বাহিখ্! ফুলের ডিঙ্গাথানি। 
লহবীর মুখে মুখে যমুনার বুকে বুকে 
সোনার হাঁসির রেখ! টানি+। র্‌ 
চাদ্দ চমকিয়া চায়, বিহঙ্গ মঙ্গল গায়, 
ফুলে স্কুলে ফলে মধুকণা, 
বধূ হে আলিবে বলে' আকুল নয়ন-ঁলে 
॥ দিগ়্াছি গো শুভ আলিপন!। 
বিনোদ-বাপর-বেশে, সমূখে দীড়াও হেসে 
রি একবার মুখ পালে চাও! 


সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখা! । 


নাহি দৌহে দেখাদেখি, মন বলে দেখি_-দেখিঃ 
ও গো বধু, জীবন জুড়া€ । 

আমার পরাণ মাঝে যা কিছু মধুর আছে, 
যাহ! কিছু দেবতার দান, 

রাঙ্গা পায় লুটাইয়া, চরণে অঞ্জলি দিয়া, 
শেষে দিব বাথা-তর। প্রাণ । ৃ 

ঢালিয়৷ অমিয়া-রাশি, তখন বাজা”ও বাশী-_ 
ঢচল-ডগ প্রেমমাথা মুখেঃ 

তোমার বাশীর রবে, মরণ মিন হবে, 
জাল মোর মাল] হবে বুকে । 

অই চাদ পড়ে ঢলে, মদী স্থির বনতলে, 
শেষগান অই গায় পিক। 

মধুংনিশি-অভিপারে, কামনা-যমুনাপারে 


এই বেলা এস, প্রাণাধিক। 
পরীমুনীক্জনথি ঘোষ। 


* অনুপমার প্রেম। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিরহ। 


একাদশ বর্ষ বয়ংক্রযের মধ্যে অনুপমা নবেল পড়িয়া পড়িয়া মাথাটা 
একেবানে বিগড়াইয়া ফেলিয়াছে। সে মনে করিল, মনুয্য-ছদয়ে যত প্রেম, 
যত মাধুরী, যত শোভা, যত সৌনদর্যা, যত তৃষা আছে, সব খুটিয়া বাছিয়া 
একক্রিত করিয়। নিজের মস্তিষ্কের ভিতর জমা করিয়া ফেলিয়াছে; 
এমনুষ্য-্থভাব মন্ুধা-চরিত্র তাহার নখদর্পণ হইয়াছে । জগতে শিখিবার 
পদ্দার্থ আর তাহার কিছুই নাই; সব জানিয়া ফেলিয়াছে, সব শিখিয়া 
ফেলিয়াছে। সতীত্হের গ্গ্যোতিঃ দে যেমন দেখিতে পায়, প্রণয়ের মহিমা সে 
যেমন বুঝিতে পাবে, জগতে আর যে কেহ ভেমন সমজদার আছেঃ অন্থপম। 
ভাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। অন্থু ভাঁবিল, সে একটি মাধবী 
লতা; সম্প্রতি খুঞ্জরিয়া উঠিতেছে;_এ অবস্থা আত মহকার-শী খা-বেষ্টিত। 
না হইলে, ফোট ফোট কুঁড়িগুলি কিছুতেই পূর্ণবিবশিত হইতে পারিবে 
না। তাহাই খুখিয়। পাতিয়া একটি নবীনকাস্তি সহকার মনোনীত করিয়া 
লইল, এবং ছুই চারি দিবসেই তাহাকে মন প্রাণ জীবন যৌবন সব দিয়া 
কেলিল। মনে মনে মন দ্রিবার বা নিবার সকলেরই সমান অধিকার, 
কিন্তু জড়াইয়। ধরিবার পূর্ধে সহকারটার মতামতেরও ঈষৎ প্রয়োজন হয়। 
এইথাঁনেই মাধবী লতা কিছু বিপদে পড়িয়। গেল। নবীন নীরন্বকাস্রকে 
সে কেমন করিয়া জানাইবে যে, সে তাহার মাধবী লত।-স্ষুটনোন্থুখ 
হইয়া দাড়াইয়। আছে? তাহাঁকে আশ্রয় ন। দিগে এখনই কুঁড়ি কুল লইয়া 
মাটাতে লুটাইর। লুটাইয়া প্রাণত্যাগ করিবে। 
কিন্তু সহকার এত জানিতে পারল ন।। না জানুক, অনুপম! প্রেম 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । অগৃতে গরল, সুখে ছুঃখ, প্রণয়ে বিচ্ছেদ চির- 
প্রাসদ্ধা। ছুই চারি দিবসে অনুপমা বিরহবাথায় জঙ্জগিততন্থ হইয়া 
মনে মনে, বলিল, পস্বাদিন্‌, তুমি আমাকে লও, বানা লও, ফিরিয়খচাহ, বা 
ন। চাহ, আমি তোমার চিরদাদী। প্রাণ যায়, তাহাও স্বীকার । কিন্তু তোমাকে 
ক,৯ ০ ২টিন না; এ জ্ঞান না পাই, আরু জন্সেনিশ্তরই পাইধ ২, 


৪৬৬ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১২শ নংখ্যা। 


তখন দ্েখিবে, সতী সাধবীর ক্ষুদ্র বাহুতে কত বল!” ্বনুপমা বড়লোকের 
যে, বাটাসংলগ্ন উদ্যানও আছে, মনোরম সক্ষেবর আছে ;-দেখা চাদও 
উঠে, পদ্মও ফুটে, কোকিগও গান গার, মধুপও বঙ্কার করে?) এইখানে 
মে ঘুরিয়৷ ফিরিয়। বিরহ-বাথা অন্থভব করিতে লাগিল। এলোচুল করিয়া, 
অপম্কার খুলিয়া ফেলিগা, গাত্রে ধূলি মাখিয়! প্রেমের যোগিনী সাজিয়াঃ 
সরসীর জলে কখনও মুখ দেখিতে লাগিগ; কখনও নয়ন-জলে বক্ষ ভাদাইয়া 
গোলাপ পু্প চু্ঘন করিতে লাগিগ; কখনও অঞ্চল পাতিয়া তরুতলে শয়ন 
করিয়া হা ভুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল ;__আহারে রুচি নাই, 
শয়নে ইচ্ছ। ন'ই, সাজ সজ্জায় বিষম বিরাগ, গল্প গুজবে রীতিমত বিরুক্তি-. 
অনুপমা দিন দিন শুকাইতে লাগিল) দেখিয়া শুনিয়া অন্থর জননী মনে মনে 
প্রমাদ গণলেন,--«“এক বই মেয়ে নয়, তার আবার এ কি হ'ল?” জিজ্ঞাসা 
করিলে সেকি যে বলে,কেহ বুবিতে পারে ন1$ ঠোঁটের কথ। ঠোটেই 
মিলাইয় যাঁয়। অনুর জননী এক দিবদ জগন্বদ্ধু বাবুকে বলিলেন, “ওগো, 
একবার কি চেয়ে দেখবে না? তোমার একটি বই মেয়ে নয়, সে ষে বিনি 
চিকিৎসাগ্জ মবে যায়।” জগদ্বদ্ধু বাবু বিশ্মিত হইয়া বলিপেন, “কি” হ'ল ওর ?” 

“তা! জাননে ।” ভাক্তার আপিয়। দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “অসুথ বিস্ুথ 
কিছু নাই।” 

“তবে এমন হয়ে যায় কেন?” জগঘ্বদ্ধু বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তা? 


কেমন করে জানৰ ?” 
পতবে মেক্ে আমার মরে যাক ?” 
“এ ত বড় মুক্কিলের কথা) জর নেই, বালাই নেই-_শুধু শুধু যদি মরে যায় 


ত আমি কি ধরে রাখব?” গৃহিণী শুষ্কমুখে বড় বধূমাতার নিকট ফিরিয়! 
আগিয়া বলিলেন, “বৌমা, অনু আমার এমন কঃবে বেড়ায় কেন ?” 

“কেমন ক'রে জানব, মা?” 

“তোমাদের কাছে কি কিছু বলে না?” 

"ৃকছু না।” গৃহিণা প্রায় কাদিয়া ফেললেন) “তবে কি হবে? না 
খেয়ে না শুয়ে এমন ক'রে সমস্ত দ্দিন বাগ!নে ঘুরে বেড়ীলে ক'দিন আর 
বাঁচবে? "তোরা ব!ছা। য। হ'ক একটা বিহিত ক'রে দে-না হ'লে বাগানের 
পুকুরে একদিন ডুবে মরব” বড়বৌ কিছুক্ষণ ভাবিয়। চিন্তিয়া বলিল, “দেখে 
গুনে একটা বিয়ে দাও; সংসারের ভার পড়লে আপনি সব সেকে যাবে ।» 


টৈত, ১৯২। অনুপমার প্রেম। ৪৬৭ 


“বেশ কথা, তথে আজই এ কথা আমি কম্তাকে জানাব ।” 

কর্তী এ কথ। শুনিয়া অল্প হাসিয়া বলিলেন, “কলিকাঁল ! দাঁও-_বিয়ে দিয়েই 
দেখ, যদি ভাল হয়।” পরদিন ঘটক আঁসিল। অনুপমা বড়লোকের মেয়েঃ 
তাহাতে রূপবতী, পাত্রের জন্য ভাবিতে হইল না। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
ঘটক ঠাকুর পাত্র স্থির করিয়। জগঘন্ধু বাবুকে সংবাদ দিলেন। কর্তা এ কথা 
গৃহিণীকে জানাইলেন গৃহিণী বড়বৌকে জানাঈলেন ) ক্রমে অহ্পমাও 
শুনিল। 

ছুই এক দিবস পরে একদিন দ্বিপ্রহরের সময় সকলে মিলিয়া অন্থপযার 
বিবাহের গল্প করিতেছিল, এমন সময় সে এলোচুলেঃ আলুংখানু'বসনে 

* একটা শুষ্ক গোলাপ ফুল হাতে করিয়া ছবিটির মত আসিয়া দাড়াইল। 
অনুর জননী কন্যাকে দেখিয়া ঈষও হাসিয়া বলিলেন, *ম! যেন আমার 
যোগিনী দেঞ্জেছেন !” বড়বৌ ঠাকুরুণও একটু হাসিয়া বলিল, “বিয়ে হলে 
কোথায় মধ চলে যাঁবে। ছুটে। একট] ছেগে মেয়ে হলে ত কথাই নেই।” 
অনুপমা চিন্রার্মিতার ন্যায় সকল কথা শুনিতে লাগিল। বৌ আবার 
বলিল, “মা)ঠাকুরঝির বিয়ের কবে দিন ঠিক হল?” 

“দিন এখনো কিছু ঠিক করা হয়নি ।” 

“ঠাকুরজাযাই কি পড়েন ?” 

“এইবার বি. এ, দেবেন” 

"তবে ত বেশ ভাল বর” তাহার পর একটু হাসিয়া ঠীষ্ট। করিয়! বলিল, 
“দেখতে কিন্ত খুব ভাল না হলে ঠাকুরঝির আমার পছন্দ হবে না” 

“কেন পছন্দ হবে না? জামাই আমার বেশ দেখতে ।” এইবার অনুপমা 
একটু গ্রীবা বক্র করিল; ঈবৎ হেলিয়া পদনখ দিয়া মৃত্তিকা খনন করিবার 
যত করিয়া নখ খু'ঁটিতে খু'টিতে বলিল, “বিবাহ আমি করিব ন1।” জননী 
ভাল শুনিতে না পাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি মা?” বড়বৌ অন্থুপমার 
কথা শুনিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়। বলিল, £ঠাকুরবি 
বলছে।--ও কথন বিয়ে করবে না।” 

“বিয়ে করবে না?” 

পন)” 

“না করুকগে!” অনুর জননী মুখ টিপিদ্লা একটু হাঁসিয়। চলিয়া গেঙেন। 
গহিণী চ্গিয়া যাইলে বড়বধূ বলিল, "তুই বিয়ে করুবি নে?” 


৪৬৮ গাহিত্য। ২৪শ বধ,১২শ সংগা 


অন্থপম৷ পূর্বমত গম্তীরমুথে বলিল, “কিছুতেই না” 

“কেন ?” রর 

“যাহাকে তাহাকে গছাইয়| দেওয়ার নামই বিবাহ নয়। মনের মিল 
নাহইলে বিবাহ করাই ভূল।” বড়বো বিশ্মিত হইয়া অনুর মুখপানে চাহিয়া 
বলিল, “গছিয়ে দেওয়া! আবার কিলো? গছিয়ে দেবে না ত কি মেয়েমানুষে 
দেখে শুনে পছন্দ করে? বিয়ে করবে ?” 

পনিম্চয় |” 

“তবে তোর মতে আমার বিষ্বেটাও ভূল হয়ে গেছে? বিষের আগে ত 
তোর দাদার নাম পর্যান্ত আমি শুনি নি।” 

“সবাই কি তোমার মত ?” 

বউ ভাঁর একবার হাসিয়া উঠিল,_-“তোর কি তবে মনের মাস কেউ 
জুটেছে নাকি?” অন্গপম। বধূঠাকুরাণীর সহাস্য বিদ্পে যুখখানি পূর্বাপেক্ষা 
চতুগুণ গম্ভীর করিয়া বলিল, “বউ, ঠান্টা! করিতেছ নাকি? এখন কি” 
বিদ্রপের সময়?” টি 

“কেন লো--হয়েছে কি?” 

পহয়েছে কি? তবে শোন--* অনুপমার মনে হইল, তাহার সম্মুখে 
তাহার স্বামীকে বধ করা হইতেছে-_সহসা কতনুখার ছুর্গে বধমঞ্চ-সম্মুখে 
বিমল! ও বীবেন্দ্রসিংহের দৃথ্ঠ তাহার মনে তাসিয়া উঠিল; অনুপমা 
ভাবিল, তাহারা যাহ! পারে, সে কি তাহা পারে ন1? সতী স্ত্রী জগতে কাহাকে 
ভয় করে? দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু অনৈসর্গিক প্রভায় ধক্‌-ধক্‌ জলিয়! 
উঠিল; দেখিতে দেখিতে অঞ্চলখানা! কোমরে জড়াইয়া গাছকোমর বাঁধিয়া 
ফেলিল। ব্যাপার দেখিয়া বড়বধূ তিন হাত পিছাইয়া গেল। নিমেষে 
অনুপম! পার্ববর্তী খাটের থুরো বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিঙ্া উদ্ধানেত্রে 
চীৎকার করিয়া কথিতে লাগিল,-“প্রভু, স্বামী, প্রাণনাথ জগ্ৎ- 
সমীপে আজ' আমি মুক্তকঠে শ্বীকার করিব, তুমিই আমার প্রাথনাথ ! 
প্রভু, তুমি আমার, আমি তোমার! ইহা খাটের খুবে! নহে, ইহ! তোমার 
পদযুগল-₹আমি ধণ্ম সাক্ষী করিয়া তোমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিঃ এখনও 
তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতেছি-এ জগতে তুমি ছাড়া অন্য কেহ 
মাকে স্পর্শও করিতে পারিবে না) কাহার সাধ্য, প্রাণ থাকিতে 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করে ! মা গো, জগৎ্জননী-_” ূ 


রে 
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বড়বধূ চীৎথকাবপ্করিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসির! পড়িল ১-+ও গো দেখসে 
-ঠাঁকুরবি কেমন ধারা কচ্ছে ” দেখিতে দেখিতে গৃহিণী চুটিয়া আদিলেন। 
বউ ঠাকুরুণের চীৎকার বাহির পর্যান্ত পঁছছিয়াছিল। “কি হয়েছে__ 
হোলো কি?” কর্তা ও তাহার পুত্র চন্দ্রবাবু ছুটিয়া আমিলেন। কর্তী- 
গিশ্নীতে, পুন্র-পুত্রবধূতে, দাস-দাসীতে মৃহূর্ণে ঘরে ভিড় হইয়া গেল । অনুপমা 
মুচ্ছিতা হইয়া খাটের কাছে পড়িয়৷ আছে! গৃহিণী কীদিয়া উঠিলেনঃ 
“অনুর আমার কি হলো?” "ডাক্তার ডাক! “জল আন্‌!» “বাতাস কর্‌! 
ইত্যাদি চীৎকারে পাড়ার অর্দেক প্রতিবাপী বাড়ীতে জমিয়! গেল। 

অনেকক্ষণ পরে চচ্ষুকুত্মীলন করিয়া অন্ুপমা ধীরে ধীরে বলিল, "আমি 
" কোথায়?” তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া সঙ্গেহে বঙিলেন, 
“কেন মা, তুমি যে আমার কোলে শুয়ে আছ ৮ অন্থপমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
মৃদু মৃদু কহিল, “ওঃ! তোমার কোলে | ভাবিতেছিলাম, আমি আর কোথাও 
“কোনও হ্বপ্নরাজ্যে তাহার সহিত ভাসিয়! যাইতেছি।* দ্রবিগলিত অস্রু 
তাহার গণ্ড বাহিয়! পড়িতে লাগিল। জননী তাহ] মুছাইয়৷ কাতর হইয়া! 
বলিলেন, “কৈন কাদছ মা? কার কথ! বলছ?” অন্থপমা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়! মৌন হইয়া! রহিল। বড়বধূ চন্দ্রবাবুকে একপাশে ভাকিয়। বলিল, 
“সবাইকে যেতে বল) আর কোনও ভয় নেই) ঠাকুরঝি ভাল হয়েছে।” 
ক্রমশঃ সকলে প্রস্থান করিলে রাত্রে বড় বৌ অনুপমার কাছে বপিয়! বলিলঃ 
“ঠাকুরবি, কার সঙ্গে বিরে হ'লে তুই সুখী হোস?” অন্ধুপম। চক্ষু মু্রিত 
করিয়। কহিল, "সুখ হুঃখ আমার কিছুই নেই ;--সেই আমার স্বামী” 

"তা? ত বুবি--কিন্তু কে সে?” 

সস্ুবেশ ! স্ুরেশই আমার-_* 

পনুরেশ? রাখাল মজুমদারের ছেলে ?” 

পছ। সে-ই” 

য়াজে গৃহিণী এ কথা শুনিলেন? পরদিন অমনই মজুষদারদের বাড়ীতে 
আ'পিয়। উপস্থিত হইলেন। নান! কথার পর সুরেশের জননীকে বলিলেন, 
“তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দাও ।” নুবরেশের জব্ব্ী হাসিয়া 
বলিলেন, “মন্দ কি !” 

“ভাল মন্দর কথা নয়, দিতেই হবে?” 

“তবে সুরেশকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে আসি। সে বাড়ীতেই আছে; 


৪৩ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ১২শ সংখ্া!। 


তাঁর যত. হ'লে কর্তীর অমত হবে ন11” সুরেশ বাড়ীতে থাঁকিয়। তখন বি. এ, 
পরীক্ষার জন্ত গ্রস্তত হইতেছিল--এক মুহুর্ত তাহার এক বৎসর তাহার মা 
বিবাহের কথা বলিলে সে কানেই তুলিল না। গৃহিণী আবার বলিলেন, 
“সুরে, তোকে বিয়ে কর্তে হবে” সুরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, “তা? ত হবেই 
কিন্তু এখন কেন? পড়ার সময় ও সব কথা তাল লাগে না।* গৃহিণী অপ্রতিত 
হইয়া বলিলেন, “না না পড়ার সময়কেন! একজামিন হ'য়ে গেলে 
বিয়ে হবে।” রর 

*কোথায় ?” 

এই গীয়ে জগণ্বদ্ধু বাবুর মেয়ের সঙ্গে ।” 

“কি? চন্ত্রর বোনের সঙ্গে? যেটাকে খুকী বলে' ডাকত ?” 

.খুকী বোলে ভাকৃবে কেন,_তার নাম অনুপম1।” সুরেশ অন্ন হাসিয়া 
বলিল, "ই।--অন্থুপমা! তা-দুর দুর- সেটা ভাঁরি কুৎ্মিত।” , 

“কুচ্ছিত হবে কেন? সে বেশ দেখতে ।” ” 

“তা, হোক বেশ দেখতে; এক যায়গায় শ্বশুর বাড়ী,” বাপের বাড়ী 
আমার ভাল লাগে ন|।” ্ 

“কেন, তাতে আর দোষ কি?” 

“দোষের কথায় কাজ নেই, তুমি এখন যাও মা, আমি একটু পড়ি) কিছুই 
এখনো হয় নি।” সুরেশের জননী ফিরিয়! আসিয়া বলিলেন, “স্থরে ত এক 
গায়ে কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না” 

“কেন ?” 

“তাত জানি নে” অনুর জননী মক্তুমদার-গৃহিণীর হাত ধরিয়া কাতর" 
ভাবে বলিলেন, “ত1 হবে না, ভাই | এ বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে।” 

“ছেলের অমত, আমি কি করব বল?” 

“না হ'লে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” 

“তবে” আঙ্গ থাক; কাল আর একবার বুঝিষ্কে দেখব--যদি মত কর্‌তে 
পারি।” , 

অনুর নদী বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া জগঘন্ধু বাবুকে বলিলেন, "ওদে 
খয়েশের সঙ্গে যাতে আমার মেয়ের বিয়ে হয়, তা কর।” 

“কেন বল দেখি? বায়গ্রামে ত এক রকম সব ঠিক হয়েছে? সে সত্বদ্ধ 
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“কারণ আছে ও 

পকি কারণ ?” নখ 

“কারণ ক্ষিছুই নয়? কিন্তু সুরেশের মত অমন রূপে-গুণে ছেলে কি 
পাওয়া যাবে? আরও-_মাঁমার একটি মেয়ে, তার দূরে বিয়ে দেব না। 
সুরেশের সঙ্গে হ'লে যখন খুসী দেখতে পাব ।” 

“আচ্ছা _চেষ্ট। করব ।” 

শচেষ্টা নয়__নিশ্চন্ দিতে হবে।” কর্তা নথ নাড়ার তঙ্গী দেখিয়। হাসিয়া 
ফেলিলেন। 

“তাই হবে গো 1” 

সন্ধ্যার পর করত! যনুমনার-বাটী হইতে ফিরিয়া আপিয়া গৃহিণীকে বলি- 


“লেন, “বিয়ে হবে না।” 


“সে কি কথ|!” 

পকি করব, বল? ওরা নাদিলে ত আমি জোর কোরে ওদের বাড়ীতে 
মেয়ে ফেলে দ্বিঘ্ে আপতে পারিনে !” “দেবে না কেন?” 

“এক পীয়ে বিয়ে হয়__ওদের মত নয়।” গৃহিণী কপালে করাঘাত 
করিয়। বলিলেন, "আমার কপালের দোষ!” পরদিন তিনি পুনরায় স্থরেশের 
জননীর নিকট আপিয়! বলিলেন, "দিদি, বিয়ে দে।” 

“আমার ত ইচ্ছা আছে, কিন্ত ছেলের মত হয় কৈ?” 

“শামি লুকিয়ে স্থুরেশকে আরো পাঁচ হাঞ্জার টাকা দেব ।” 

টাকার লোভ বড় লে'ভ। ন্ুরেশের জননী এ কথা সুরেশের পিতাকে 
জানাইলেন। কর্তা সুরেশকে ডাকিয়! বলিলেন, “নরেশ, তোমাকে এ বিবাহ 
করিতেই হইবে ।” 

“কেন ?” 

“কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার গর্ভধারিণীর মত, আমারও মত ; 
সঙ্গে সঙ্গে একটু কারণও হইয়া পড়িয্লাছে।” স্থুরেশ নতমুখে বণি্, “এখন 
পড়ীশুনার সময়__পরীক্ষার ক্ষতি হইবে।” 

“তাহ। আমি জানি বাপু, পড়া শুনার ক্ষতি করিতে তোমাকে বলিতেছি 
না। পরীক্ষা শেষ হইলে বিবাহ করিও 

পযে আঙ্ঞ। |? 

ভাল এলনীল আনালর সীমা নেই ১ এ কথ। তিনি কর্তীকে বলিলেন; 


৪৭২ সাহিত্য! ২৪শ বর্ষ, ১২শ সথ্যা। 


দাঁসদাঁপী সকলকেই মনের আনন্দে এ কথা জানাইয়া” দিলেন । বড়বো 
অন্থপমাকে ভ।কিয়! বলিল, “ওলে! ! বর যে ধরাপ্িয়েছে 1” 

অনু সলজ্জে ঈষত হাসিয়া বলিল, “তাহা! আমি জানিতাম।” 

“কেমন করিয়া জানলি? চিঠিপত্র চল্ত নাকি?” 

দপ্রেম অন্বর্ধ্যামী ! আমাদের চিঠিপত্র অন্তরে অন্তরেই চলিত।” 

প্ধন্তি মেগ্গে তুই 1” 

অনুপম! চলিয়া যাইলে বড়বধূ ঠাকুরাণী মুছ দৃছ বলিল, “পাকামি শুন্লে 
গা জালা করে! আমি তিন ছেলের মা-উনি আঙ্গ আমাকে প্রেম 
শেখাতে এলেন 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভালবাসার ফল। 


দুল্পভ বসু বিস্তর অর্থ রাখিয়া পরগোঁকে গমন করিলে উহার বিংশতি- 
বর্ধীয় একমান্র পুত্র ললিতমোহন শ্রাদ্ধশাস্তি সমাপ্ত করিয়া! একদিন স্কুলে 
যাইয়া মাষ্টারকে বলিল, “মাষ্টার মহাশয়, আমার নামট। কাটিয়! দিন।” 

“কেন বাপু?” 

পমিথ্যা পড়িয়। শুনিয়া কি হইবে? যে জন্য পড়াশুনা, তাহা আমার 
বিস্তর আছে। বাবা আমার জন্ত অনেক পড়িয়া রাখিয়। গিয়াছেন।” 

মাষ্টার চক্ষু টিপিয়া অপ হাসিয়া বলিল, “তবে আর ভাবন! কি? এইবার 
চরিয়! খাওগে 1” এইখানেই ললিতমোহনের বিগ্বাভ্যাসে ইতি হইল। 

ললিতযোহনের কীঁচা বয়স, তাহাতে বিস্তর মর্থ, কাজেই স্কুল ছাড়িবামাৰ্র 
বিস্তর বন্ধুও জুটিগ্না গেল। ক্রমে তামাক, সিদ্ধি, গাঞ্জা, যদ, গায়ক গায়িকা, 
ইত্যাদি একটির পর একটি করিয়া ললিতমোহনের বৈঠকখানাও পূর্ণ 
করিল |” এ দিকে পিতৃসঞ্চিত অর্থরাঁশিও ভ্রলবৎ ঢেউ খেলিয়। তরতর করিয়] 
সাগরাভিমুখে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। তাহার জননী কদিয়া কাটিয়া অনেক 
বুঝাইপ্লেন অনেক বলিলেন, কিন্তু সে তাগাতে. কর্ণপাতও করিল না। এক 
দিন সে ঘুর্ণিতলোচনে মাতৃসন্লিধানে আসিয়া বলিল, “মাঃ এখনি-আমাকে 
পঞ্চাশ টাকা দাও” । “একটি পয়সাও আমার নেই।” ললিতমোহন দ্বিতীয় 
বাক্যব্যয় না করিয়া! একটা কুড়ুল লইয়! জননীর হাতবান্ম চিরিগ়া ফেলিয়! 


সি 


চৈত্র, ১৩২০1 অনুপমার প্রেম । ৪8৭৩ 


পঞ্চাশ টাকা লইয়াপপ্রস্থান করিল। তিনি দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিলেন, 
কিন্তু কিছুই বলিলেন না। * 

পরদিন পুত্রেন্স হস্তে লোহার সিন্দুকের চাঁবি দিয়া বলিলেন; “বাবা, এই 
লোহার সিন্দুকের চাবি নাও) তোমার বাপের টাকা যেখন ইচ্ছ। খরচ 
কোরো, আমি আর বাঁধা দিতে আসব ন1। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, 
যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে ।” 

জপিত' বিদ্বিত হইয়। বলিল; “কোথায় যাবে?” 

“ত] জানিনে। আত্মঘাতী হ'লে কোথাপ যেতে হয়, শা" কেউ জানে 
না; তবে শুনেছি, স্গাতি হয় না। তা" কি করব, ব্ল,+সামীর যেমন 
কপাল!” 

“আত্মঘাতী হবে?” 

“ন। হালে আর উপাঁয়কি? তোমাকে পেটে ধ'রে আমার সব সখই 
হ'ল! এখন নিত্যি দিত্যি তোমার লাখি ঝাঁধটা খাওয়ার চেয়ে যমদুটের 
আগুন-কুণ্ড ভার ।” 

ললিতমৌহন জননীকে চিনিত; সে বিলঙ্ষণ জানিত যে, তাহার জননী 
মিথ্যা তয় দেখাইবার লোক নহেন ) তখন কাদিক়্। ভূমে নুটাইফ়! পা জড়াইয় 
ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি আমাকে মাঁপ কর, এমন কাঁঞজজ আর কখনও করব 
না। তুমি থাক, তুমি যেও ন11” 

জননী কুক্ষতাঁবে বলিলেন, “তাও কিহয়? তোমার বন্ধুবাঞ্ধব_তাঁর 
সব যাবে কোথায়?” 

“আমি কাউকে চাইনে। আমি টাকাকড়ি বন্ধুবান্ধব কিছুই চাইনে 
শুধু তুমি থাঁক।” ” 

“তোমার কথায় বিশ্বাস কি ?” 

দকেন মা, আমি তোমার মন্দ সন্তান, তা, বলে অবিশ্বাসের কাজ ক্কি 
কখনও করেছি? তুমি এখন থেকে ইচ্ছ1-ম্থখে যা দেবে, তার অধিক এক 
পয়সাও চাব না।” 

*ইচ্ছা-্ুধে তোমাকে এক পয়সাও দিতে ইচ্ছ। হয় না ব্েন নাঃ এই 
এক বৎসর দে বৎসরের মধ্যে তুমি যত টাকা উড়িয়েছ, তার অর্দেকও, 
কখনও ভোষার জীবনে উপার্জ্রন কর্‌তে পারবে না” 

প্ত্মি আমাকে কিছুই দ্রিও ন11” 


৪৭3 সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


জননী কোমল হইলেন; “না--মতটা তোমার সন্ধে না) আমিও তা 
ইচ্ছে করিনে। মাসে এক শ' টাকা পেলে তৌমুর চল্বে কি ?” 

প্বচ্ছন্দে।” 

“তবে তাই হৌক।” 

ছুই এক দিনের মধ্যেই তাহার বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সরিষা ডিতে 
লাগিল। ললিতমোহন দুই এক জনের বাটীতে ডাকিতে গেল) কেহ বগিল, 
“কাল যাব, । কেহ বলিল,'আজ কাঁজ আছে'। ফলতঃ কেহই আর আসিল না। 
এখন সে সম্পূর্ণ একা । একা মদ থায়, এক। ঘুরিয়া বেড়ায়। একবার যনে 
করিল, আর মদ খাইবে ন1) কিন্তু সময় কিরূপে কাটিবে? কাজেই মদ ছাড়া 
হইল না। একটা পথে সে প্রাস্থই গুরিয়া বেড়াইত ; এ পথটা জগগ্বন্ধু বাবুর * 
বাগানের পারব দিয়া__-অপেক্ষাক্ৃত নির্ভন বলিয়। মদ থাইয়া এইখানে বেড়া" 
ইবার অধিক দ্বিধা হইত। মাতাল বলিয়া তাহার গ্রামমযন অখ্যাতি; 
কাহারও বাটীতে যাওয়া তাহার তাল দেখায় না_কাজেই মদ্র খাইয়া নিজের 
সঙ্গে নিঙ্ছে বেড়াইয়া বেড়াইত। আজকাল তাহার আর এক জন সঙ্গী জুটি- 
গাছে ;_সে, অস্থুগম।! আসিতে যাইতে পে প্রাই দেখে, জাহারই যত 
অন্পমাও বাঁগ!নের ভিতর ঘুৰিয়া বেড়ায়! অন্ুপমাকে সে বাল্যকাল 
হইতে দেখিয়া আপিতেছে__কিন্ত আজকাল তাহাতে যেন একটু নৃতনতব 
দেখিতে পায়। জগঘ্বন্ধু বাবুর বাগানের প্রাচীরের এক অংশ ভগ্ন ছিল, 
সেইখানে একটা গাছের পাশে দড়াইয়া দেখে, অনুপমা উদ্যানময় 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে বসিয়া মালা গাথিতেছে, 
কখনও বা ফুল তুলিতেছে, এক এক সময় বা সরসীর জলে পদদয় ডুবাইয়। 
বালিকানুলভ ক্রীড়া করিতেছে । দেখিতে তাহাকে বেশ লাগে। ইতত্ততঃ- 
বিক্ষিপ্ত চুলগুলি, অযস্রক্ষিত দেহলতা, আলু-থানু বসন ভূষণ ও সকলের 
উপর যুখখানি তাহার মদের চে.খে একটি পঞ্মফুলের মৃত বোধ হইত । মাঝে 
মাঝে তাহর মনে হয়, জগতে সে অন্গপমাকে দেখিতে সর্বাপেক্ষা অধিক 
তাঁলবাসে । রাত্রি হইলে বাড়ীতে গিয়া শয়ন করে, যতক্ষণ নিদ্রা ন| হয়, ততক্ষণ 
অনুপমার মুখই মনে পড়ে, স্বপ্নেও কখনও কখনও তাহার অনিন্দ্যসুন্দর বদন- 


- অগ্ল হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। এমনই করিয়া কত দিন যায়; জগনদ্ধু বাবুর 


উদ্ানের সেই ভগ্ন অংশটিতে বৈকাঁল হইতে বসিয়া থাকা আকাল তাহার 
নিত্য কর্ম হইয়া দীড়াইয়াছে। সে বালক নহে? অল্পরিনেই বুঝিতে 


চেন, ১৩২০। অনুপমার প্রেম । ৪৭৫ 


পারিল বে, অনুপন্কে বাস্তবিকই অতিশয় অধিক রকম ভাঁবাসিয়! 
ফেলিয়াছে! কিন্তু এরূপ জাঁলবাসায় লা নাই-_-সে জানিত, সে মাতাল? 
সে অপদার্থ, মূর্খ; সে সকলের ঘ্বণিত জীব__ অনুপমার কিছুতেই ঘোগ্য 
পাত্র নহে_শত চেষ্টাতেও তাহাকে পাইতে পার] সন্তব নয়, তবে আর 
এমন করিয়া মন থারাপ করিয়া লাভ কি? কাল হইতে আর আসিবে না। 
কিন্ত থাকিতে পারিত না-কুর্্য অন্তগত হইলেই সে মদটুকু খাইয়া সেই 
ভাঙ্গা পাঁচিলটির উপর আসিয়া বপিত। তবে ভিতরে একটা কথা আছে। 
_কাহাকেও ভালবাসিলে মনে হয়, সেও বুঝি আমাকে ভালবাসে ; আমাকে 
কেন বাসিবে না? অবশ, এ কথা প্রতিপন্ন করা যায় না। 
সং চে চে সং চর 

একদিন লপিহখোহন প্রঃচীরে উঠিগাছে। এমন সময় চক্্রবাবুর চোখে 
পড়িল। 
».. চন্দ্রবাবু ্বারবানকে হাঁকিয়া বলিলেন, “* * কো পাকড়ো।” দ্বারবান 
প্রথমে বুঝিতে ,পারিল না, কাহাকে ধরিতে হইবে 7 পরে যখন বুঝিল, ললিত 
বাবুকে, তন সেলাম করিয়া তিন হাত পিছাইয়া ফড়াইল। চন্দরবাধু 
পুনর্বার চীৎকার করিয়া বলিলেন, “* কো পাকাড়কে থানামে দেও ।” 

হবারবান আধা বাঙগল1 আধ! হিন্দীতে বগল, “হামি নেহি পারবে বাবু” 
ললিতমোহন ততক্ষণ ধীরে ধীরে প্রাচীর টপকাইয়া প্রস্থান করিল। সে 
চলিয়া যাইলে চন্দ্রবাবু বলিলেন_-“কাহে নেহি পাকড়া ?” ছ্ষারবান 
চুপ করিয়া রহিল। এক জন মালী ললিতকে বিলক্ষণ চিনিত, সে বলিল, 
“ও বেটা তোঙপুরীর সাধ্য কি, ললিত বাবুকে ধরে? ওর মত চারটে 
ঘরওয়ানের মাথা ওর এক ঘুর্সিতে ভেঙ্গে যায়” দ্বারবানও তাহা অন্বীকার- 
করিল না-- বন্গিল; “বাবু নোকরি করনে আয়া, না জান দেনে আয়! ?” 

চন্দ্রবাবু কিন্তু ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। তিনি ললিতের উপূর পূর্ব 
হইভেই বিলক্ষণ চটা ছিলেন; এখন স্যয় পাইয়া, সাক্ষী জুটাইয়া। জনন ধিকার 
প্রবেশে এবং আরও কত কি অপরাধে আদালতে নালিশ করিলেন। 
ভগঙবদ্ধু বাবু ও তীহার স্ত্রী উভয়েই এ মকদ্দমা করিতে নিয়েধ করিলেন; 
কিন্ত চক্তনাথ কিছুতেই গুনিলেন ন11 বিশেষ মর্শপীড়িতা অনুপম! জিদ 
ধরিয়া বলিল যে, পাগীকে শাস্তি না দিলে তাহার মন কিছুতেই সুস্থির 
হইবে না। 


৪৭৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। । 


ইনস্পে্র বাটাতে আসিয়া অনুপমার এজাহার লইন্রা ; অনুপমা সমস্তই 
ঠিক ঠাক বলিল। শেষে এমন ঠাড়াইল যে, প্ললিতের জননী, বিস্তর অর্থ- 
ব্যয় করিয়াও পুত্রকে কিছুতেই বাচাইতে পারিলেন না। ভিন বৎসর ললিত- 
যোহনের সশ্রম কারাবাদের আদেশ হইয়৷ গেল। 

ক ক র্‌ সু 

বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। স্ুরেশচন্্র মভুষদার একেবারে 
গ্রথম হইক্সাছেন। গ্র।মময় সুথ্যাতির একুট। রৈটৈর শব্দ পড়িয়াপগিয়াছে। 
অনুপমার জননীর আনন্দের সীমা নাই। আনন্দে স্ুরেশের জননীকে 
গিয়া বলিলেন_-“নিজের কথা নিজে বল্তে নেই, কিন্তু দেখ দেখি একবার 
আমার মেয়ের পয়!” 

স্থরেশের মাতা সহান্তে বলিলেন, “তা? ত দেখছি ।,” 

“একবার বিয়ে হোক, তার পর দেখিস-_-তোর ছেলে রাজ হবে,_অন্ু 
যখন জন্মায়, তখন এক জন গণৎকাঁর এসে গুণে' ঝুটলছিল যে, এ মেয়ে রাণী, 
হবে। অত সুখে কেউ কথনও থাকেনি, থাকবে না; যত সুখ তোমার 
মেয়ের হবে।” ৮ 

“কে বলেছিল ?” 

“এক জন সন্ন্যাসী ।” 

“কিন্তু তুমি তোমার জামাইকে একখানা বাড়ী কিনে দিও” 

“তা আর দোব না? চন্ত্রকে আমি পেটের ছেলে বলেই জানি, কি 
তবু অন্ুরও ত ধরুলে কর্তার অর্দেক বিষয় পাওয়া উচিত, আমি বেঁচে থাক্‌লে 
তা? পাবেও ।” 

“তাই হোক-_ওরা রাঁজা বাণী হয়ে সুখে থাক-__ আমরা যেন দেখে মরি ” 

দুই দিন পরে রাধাল মভুষদার পুত্রকে ভাঁকিয়া বলিলেন, “৫ই 
বৈশাখ তোমার বিবাহের দিনস্থির করিলাম 1” 

«এখস বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছ! নয়।” 

“কেন 2” 

“আম্মি 0951015চ 959157 পাইয়াছি, তাহাতে আমি ইচ্ছা 
করিলে বিলাতে গিয়! পড়িতে পাপ্সি।” 

“তুমি বিজাত যাইবে ?” রী 


চৈত্র, ১৩২০। অনুপমার প্রেম। ৪৭ 


পড়িয়া পড়ি তোমার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। অমন কথা 
আর মুখে আমিও না।” » 

“বিনা পয়সায় যখন এ স্ুবিধ। পাইয়াছি, তথন দোষ কি?” রাখাল 
বাবু এ কথায় একেবারে অপ্রিপর্মা হইয়া উঠিলেন ) *নান্তিক বেটা! দোঁষ 
কি? পরের পয়সায় যদি বিষ পাঁওয়! যায় ত কি থেতে হবে?” 

পসে কথায় এ কথায় অনেক প্রতেদ |” 

প্রত আনু কোথায়? এক দিকে জাতি খোওয়ান, শ্লেচ্ছ হওয়া, আর 
অগর দিকে বিষ-ভোজন, ঠিক এক নয় কি? চুল চুল মিলিয়। গেল 
নাকি?” 

স্থরেশ গার কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া নিরুতবরে প্রস্থান করিল। 
সে চলিয় যাইলে রাখাল বাবু আপনা-আপনি হাসিয়া বলিলেন, “বেটা 
পাতা ছুই ইংরিজি পড়ে আমাদের সঞ্গে তর্ক করতে আসে! কেমন 

. কথা? বল্লীম+- পরের পয়সায় বিষ গেলে কি খেতে হবে? বাছাধন 
আর ধিতীয় কৃথাটি বল্‌তে পারলে না। এ অকাট্য যুক্তি কি ও কাটতে 
পারে 1” * 

বিবাহের সমস্ত পাকা রকম স্থির হইয়া যাইলে বড়বধূ একদিন 
অনুপমাকে বলিলেন, “কি লো! বরের সুখ্যাতি যে গ্রামে ধরে ন!!” 

অন্গুপমা মৃদু হাসিয়া ঝলিল, “যার সতী সাধবী স্ত্রী, জগতে তার সকল 
সুখের পথই উন্ুক্ত থাকে ।” 

গতবু ত এখনো বিয়ে হয়নি লো 1” 

“বিবাহ আমাদিগের অনেক দিন হইয়াছে; জগৎ জানে না বটে, 
কিন্তু অন্তঃর অন্তরে বহুদিন_আমাদিগের পূর্ণ মিলন হইয়া গিয়াছে?” 

বড় বধূ অল্প হাপিল; ওষ্ঠ ঈষৎ কুষ্চিত করিয়া একটু থামিয়া বলিল, 
«এ কথা আর কোথাও বন্তিস্নে ; আমরা বুড়ো মাগী, আমাদেরোতব্লা 
দুরে থাক-_এমন ধারা শুন্লেও জজ্জা করে ১ সব কথায় তুই যেন-থিয়াটারে 
৫চ(আ]াক্ট ) কনে থাকিস। এমন করলে লোকে পাগল বলবে যে” 

- “আমি প্রেমে পাগল 1” রর 


ণ 


৪৭৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ক 
বিবাহ! € 

আজ ৫ই বৈশাখ । অনুপমার বিবাহ-উৎসবে আঙ্জগ গ্রামটা তোলপাড় 
হইতেছে । জগঘদ্ধু বাবুর বাটাতে আজ ভিড় ধরে না; কত লোক 
যাইতেছে, কত লোক হাঁকাইাকি করিতেছে। কত খাওয়ান দাওয়ানর 
ঘটা, কত বাজনা বাছ্ের ধুম । যত সন্ধ্যা হইয়া আসিতে লাগিল, ধূমধাম 
তত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । সন্ধ্যা লগ্রেই বিবাহ; এখনই বর আসিবে-- 
সকলেই উৎসাহে শী গ্রহে উনুখ হইয়া আছে।_কিন্তু বর কোথায়? রাখাল 
বাবুর বাটাতে সন্ধ্যার প্রান্কীলেই কলরব বাধিয়। উঠিয়াছে_-'সুরেশ গেল 
কোথা? 'এথাঁনে খৌজ', ওখানে খোৌঁজ?, 'এ দিকে দেখ'। ও দিকে দেখ? 
কিন্তু কেহই স্থরেশকে খু'জিয়। ৰাহির করিতে পারিতেছে ন1। কুসংবাদ 
গহুছিতে বিলম্ব হয় না, ব্রাির মত এ কথা জগগগদধু বাবুর বাটাতে উড়িয়া 
আতিয়া পড়িল। বাঁড়ী শুদ্ধ সকলেই মাথায় হাত দিয় বসিয়। পড়িল; 
"সে কি কথা!” রি 

আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নয়টা! বাজিতে চলিল ; কোথাও বরের 
সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। জগদবদ্ধু বাবু মীথ। চাপড়াইয় ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতে লাঁগিলেন। গৃহিণী কাদিয়) আসিয়া তাহার নিকট গড়িলেন, “কি 
হবে গে?” কর্তার তখন অর্ধক্ষপ্তাবস্থা। তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন 
_ হবে আমার আদ্ব_আর কি হবে? এই হতভাগ! মেয়েরু জন্ত বৃদ্ধ বয়সে 
আমার মাঁন গেল, যশ গেল, জাতি গেল; এখন একঘরে হ'য়ে থাকতে হবে। 
কেন মবুতে বুড়ো বয়সে তোমাকে আবার বিয়ে করেছিলাঘ, তোমারই ভন্ত 
আজ এই অপমান! শান্ত্রেই আছে,_্্ীবুদ্ধিঃ প্রলয়ন্করী' ৷ তোমার কথা 
শুনে নিজের পায়ে নিজে কুড়,ল মেরেছি । বাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার 
সাম্নে থেকে দূর হ'য়ে যাও 177? 

আহা! গৃহিণীর দুঃখের কথ বলিয়া আর কাঞ্জ নাই। এ দিকে এই 
আরও দ্বিকে আর এক বিপদ। অনুপম! ঘন ঘন মুষ্ছ। যাইতেছে। * 

এ দিকে রাঁত্র বাড়িয়া চলিতেছে ; দশটা, এগারোটা, বারট! করিয়? 
ক্রমশ: একটা, দুইটা বাঞ্ডিয়া গেল ; কিন্তু কোথাও সুরেশের সন্ধীন হইল না। 

স্ুরেশকে পাওয়া যাক আর না যাক, অন্থপমার বিবাহ কিন্তু দিতেই হইবে! 


রি রর রেতারি লারা লা লারা 


চৈত্র, ১৩২৭। অনুপমার প্রেম। ৪৭৯ 


রাত্রি আন্দাক্খ তিনটার সময় পঞ্চশত্বর্ধীয় কাঁশরোগী রামছুলাল 
দত্তকে পাড়ার পাঁচ জন জগন্বদ্ুধাবুর হিতৈষী বন্ধু, বরবেশে খাড়া করিয়া 
লইয়া আসিল। 
অনুপমা যখন শুনিল, এমনই করিয়া তাহার মাথ! খাইবার উদ্যোগ 
হইতেছে, তখন মূচ্ছা ছাড়িয়। দিয়া জননীর পায়ে লুটাইয়া পড়িল, “ওমা ! 
আমায় রক্ষা কর, এমন ক'রে আমার গলায় ছুরি দিও না। এবিয়ে দিলে 
আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হব |” মা কাদিয়া বলিলেন, “আমি কি কর্ব, যা 1” 
মুখে যাহাই বলুন না, কন্ঠার দুঃখে ও আত্মগ্রানিতে তাহার হৃদয় পড়িয়া যাইতে- 
ছিল, তাই কাঁদিয়া কাটিয়! আবার স্বাীর কাছে আদিলেন, “ওগো, 
একবার শেষটা ভেবে দেখ, এ বিয়ে দিলে মেয়ে আমার বিষ খাবে।” কর্তা 
কোনও কথা না কহিয়! একেবারে অনুপমার নিক্টটে আসিয়া গম্ভীরতাবে 
বলিলেন_-“ওঠ 7 ভোর হয়ে যায় ।” 
“কোধার যাব, বাবা!” 
পএখনই সন্গপ্রদধান করব ।” 
অনগপমাণ্.কীদিয়! ফেলিল__“বাবা আমাকে মেরে ফেল-আমি বিষ 
খাব।” পা ইচ্ছে হয়, কাল থধেয়ো মা,-মআজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত 
বাচাই, তার পর যেমন খুপী কোরো, বিব থেও, জলে ডুষে মরো, আমি 
একবারও বারণ করুব না” কি নিদারুণ কথা! এইবার যথার্থ ই অন্থপমার 
ভিতর পর্য্যন্ত শিহরিয়। উঠিল । “বাবা! আমায় রক্ষা কর।” কত কাতরোক্তিঃ 
কত ক্রন্দন, কিন্ত কোনও কথাই খাটিল না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জগদ্বন্ধু বাঁবু সেই 
বাত্রেই বৃদ্ধ রামছুলাল দত্তের হস্তে অন্ুপমাকে সম্প্রদান করিলেন। 
বহুকাল বিপত্বীক বৃদ্ধ রামছুলালের আপনার বলিতে সংসারে আর কেহ 
নাই। ছুইথানি পুরাতন ইষ্টকনির্মিত ঘর, একটু শাক সন্জীর বাগান-__ইহাই 
দণ্তঙার সাংসারিক সম্পত্তি। বহু ক্লেণে তাহার দিন গুজরান হয়। বিধাহ 
করিয়া পরদিন অন্ুপম।কে বাড়ী আনিলেন; সঙ্গে সপ্গে অনেক'খাদ্থদ্ব্য 
আসিল» অনেক দস দাসী আসিল-_কোনও ক্লেশ নাই-- ছয় সাত দিবস 
তাহার পরমন্থখে অতিণাহিত হইল। বড়লোক শ্বশুর__আর তীহান্র কোনও 
ভাবন1 লাই ; বিবাহ করিয়া কপাল ফিরিয়াছে। কিন্তু অনুপমার স্বতন্ত্র 
কথা) আরদিন দুই থাকিয়। সে যখন পিক্রালয়ে ফিরিয়া আসিল, তখন 
ভাঙার মধ /দধিয়। দাস দ্াসীবাঁও গোপনে চক্ষ মৃছিল। 


৪৮০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সখ্যা। 


বাড়ী গিগ্জ! প্রাণভ্যাগ কঙ্গিব, এ পরামর্শ অনুপমা স্বামি'তবন হইতেই 
স্থির করিয়া! রাখিয়াছিল। এইবার তাহার যখার্ধ্মরিবার বাসন! হইয়াছে । 
অনেক রাত্রে নকলে নিদ্রিত হইলে দে নিংশবে বিড়কীর দ্বার খুলিয়া বাগানের 
পু্ষরিধীর সোপানে আনিয়া বসিল। আঙ্গ তাহাকে নরিতে হইবে ? মুখের 
মরা নয়। কাজের মরা মরিতে হইবে । অস্থুপমার মনে পড়িল, আর একদিন 
সে এইখানে মরিতে শিক্নাছিল, সেও অধিক দিন নয়, কিন্ত তখন মরিতে 
পারে নাই; কেন না, এক জন ধরিয়া ফেলিয়াছিল। আন সে কোথায়? 
জেগখানায় কয়েদ খাটতেছে। কোন্‌ অপরাধে? শুধু বলিতে আপিয়াছিল 


যে, সে তাহাকে ভালবাসে । কে জেলে দিল! চন্দ্রবাবু। কেন? তাহাকে রি 


দেখিতে পাবিত না বলিয়া, সে মাতাল বলিয়া, সে অনধিকার-প্রবেশ করিয়া- 
ছিল বলিচা। কিন্তু অনুপয| কি বাচাইতে পারিত না! পারিত, কিন্তু তাহা 
করে নাই; বরং জেলে দিতে সহায়তাঁই করিয়াছে । আজ তাহার মনে হইল। 
ললিত কি যথার্থ ই ভালবাসিত ! হয় ত বাসিত_ হয় ত বাসিত না; নাবান্ুক 
কিন্তু তাহাকে দণ্ডিত করিয়া! তাহার কি ইস্ট-সিদ্ধি-হইয়াছে?, জেলে পাথর 
ভাঙ্গিতেছে, ঘানি টানিতেছে, আরও কত কি নীচ কর্খ করিতে হইতেছে; 
ইহাতে হয় ত চন্দ্রবাবুর লাভ হইয়!ছে, কিন্তু তাহার কি? সে দণ্ডিত না হইলে 
কি তাহাঁকে পাইতে পারিত? ধিনি «খন মনের আনন্দে নিজের উন্নতির জন্য 
জাহাজে চড়িয়া বিলাত যাইতেছেন? অনুপম সেইখানে বসিয়া! বহুক্ষণ 
ধরিয়া কারি; তাহার পর জলে নামিল। এক হাট, এক বুক, এক গল। 
করিয়া! ক্রমশঃ ডুবন-জলে আসিয়া পড়িল। আধ মিনিট কাল জলতলে থাকিয়া 
থাকিয়া, অনেক জল খাইয়া সে আবার উপরে ভাপিয়া- উঠিল; আবার 
ডুব দিল, আবার ভাসিয়া উঠিল। সে সাতার দিতে জানিত, 'তাই সমস্ত 
পুক্করি্ীটা তন্ন তন্ন করিয়াও কোথায়ও ;ডুবন-জল মিলিল না। অনেকবার 
ডুব দিল, অনেক জলও খাইল, কিন্ত একেবারে ডুবিয়াযাইতে কিছুতেই পাঁরিল 
না। সে দৈখিল, মরিতে স্থিরসক্্প হইয়াও. ডু ডুব দিয়া নিঃশ্বাস আটকাইয়! 
আসিবার উপক্রম হইলেই নিঃশ্বাস লইতে উপরে ভাপিয়া উঠিতে হয়! 
এইরূপে সমর পুক্ষরিণীটা সাতার কাটিয়া প্রায় নিশাশেষে যখন সে তাহাঁর 
ক্লান্ত অবসর নিজ্জাঁব দেহখানা কোঁনরূপে টানিয়া আনিয়া সোপানের উপর 
ফেলিল, দেখিল যে কোনও অবস্থার যে কোনও কারণেই হউক, এমন করিয়া 
একটু একটু করিঝ্! প্রাণ পরিত্যাগ করা বড় সহঙ্গ কথা নহে। পর্বে সে 


* 


উ্্, ১৩২৭। অনুপমার প্রেম । ৪৮১ 


বিরহ-বাথায় জর্জরিভতন্ু হইয়। দিনে শত বাঁর করিষা মরিতে যাইত, তধন 
ভাঁবিত, প্রাণট| রাখা ন! রাখ? নাক নারিকার একেবারে মুঠার ভিতবে, কিন্ত 
আগ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া প্রাণটার সহিত বস্তাধস্তি করিয়াও সেটাকে বাহির 
করিয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না। আজ সে বিলক্ষণ বুঝিল, তাহাকে জন্মের 
মৃত বিদায় দেওয়া__তাহার একাঁদশবর্ষায় বিরহব্যথায় কুলাইয়া উঠে ন1। 
ভোর বেলায় যখন পে বাটী আসিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শীতে 
কাপিতেছে; যা পিজ্ঞাণা করিলেন, “এন, এত ভোরেই নেত্বে এলি ম!?” 
অন্থ ঘাড় নাড়ি) জানা ইল, “ই11” 
_ এদিকে দত্ত মহাশয়, একরূপ চিরস্থায়ি-রূপে শ্বশুর-ভবনে আশ্রয় 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম জামাই-আদর তাহার কতকট! মিলিত, কিন্ত ব্রশ: 
তাহাও কম পড়িয়া আপিল । বাড়ী শুদ্ধ কেহই প্রায় তাহাকে দেখিতে পারে 
ন1) চন্্রনাথবাবু প্রতিকথায় তাহাকে ঠাট্টা বিদ্রুপ অপদস্থ লাঞ্চিত করেন; 
তাহার একটু কারণও হইয়াছিল ; একে ত চন্দ্রবাবুর হিংসাপরবশ অন্তঃকরণ, 
তাহাতে আবার.অকর্ণ্য জামাতা বলিয়া জগদবদ্ধু ৰাবু কিছু বিষ আঁশয় 
দিয়! যাইবেন বলিয়াছিলেন। অস্থপমা কখনও আসে না) শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীও 
কখনও সে বিষয়ে তব লন ন1) তথাপি বামছুলালের মনের আনন্দে দিন 
কাটিতে লাগিল।. যত্র আত্মীয়তার তিনি বড় একট! ধার ধারিতেন না; 
যাহা পাইতেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতেন। তাহার উপর ছুবেলা পরিতো'ধঙ্জনক 
আহার ঘটতেছে। বৃদ্ধাবস্থান্ধ দত্ত মহাশয় ইহাই যথেষ্ট বলিয়া! মানিয়া 
লইতেন। কিন্তু তাহার সুখভোগ করিবার অধিক দিনও আত বাঁকি 
ছিলনা । একে ভ্ীর্ণ শর্ণ শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখ! কাশরোগ 
অনেকদিন হইতে তাহার শ্বীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বসিয়া! আছে। 
গ্রতি বৎসরই শীতকালে তাহাকে স্বর্গে লইয়। যাইবার জন্য টানাটানি করিতি। 
এবারও শীতকালে বিষম টানাটানি করিতে লাগিল। জগঘ্ধু বাঁবু দেথিলেন, 
যক্মা রামছুলাপের অস্থি-মজ্ায় প্রতি গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 
গাড়াগীক়্ সুচিকিৎসা হইবে না জানিয়া! কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। 
সেখানে কিছুদিন সুচিকিৎসার পর সতী সাধবী অনুপমার-কল্রযাণে ছুটি 
ব্সর ঘুরিতে ন! ঘুরিতে সদানন্দ রাঁম্‌ছুলাল সংসার ত্যাগ করিলেন । 





৪৮২ সাহিত্য । ২৪৭ বর্ম, ১২শ নংব্যা। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তখ!পি অঙ্থপম! একটু কীদিল। স্বামী মরিলে বাগাশীর মেয়েকে 
কাদিতে হয়, তাহাই কাদিল। তাহার পর স্বইচ্ছ'য় শাদা থান পরিয়া সমস্ত 
অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল। জননী কাদিতে কাদিতে বগিলেন, “মস্ু, তোর 
এ বেশ ত আমি চোখে দেখতে পারি না। অন্ততঃ হাতে একঞ্জোড়া বালাও 
রাখ।” 

“তা” হয় না? বিধবার অলঙ্কার পরিতে নেই ।” 

পকিস্ত তুই কচি মেয়ে ।” 

“তা হউক, বাঙ্গ।লীর মেয়ে বিধবা হইলে কচি বুড়ো সমস্ত এক হইয়! 
যায়।” জননী আর কি বলিবেন? শুধু কাদিতে লাগিলেন। অনুপমার বৈধবে 
লোকে নৃতন করিয়। শোক করিল না। ছুই এক বৎ্সরেই সে যে বিধব! 
হইবে, তাহা সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি আর*' 
সধবা থাকে? কর্তাও এ কথা জানিতেন, গৃহিণীও বুঝিতেন; হাই শৌকট! 
নৃতন করিয়া আর হইল না। যাঁহ] হইবার তাহা বিবাহরাতেই হ্যা গিয়াছে 
স্বামীকে তালবাসিল না, জানিল না, শুনিল না, তথাপি অনুপমা কঠোর বৈধব 
ব্রত পালন করিতে লাগিল। রাত্রে লম্পর্শ করে না, দিনে একমুষ্টি শ্বহ 
সিদ্ধ করিয়া লয়, একাদশীর দিন মিরদ্ু উপবাস করে; আজ পূর্ণিমা; কা 
অমাবন্য!) পরশু শিবরাত্রি) এমন করিয্না মাসের পনর দিন সে কিছুই 
খায় না। কেহ কোনও কথ! বলিলে বলে, “আমার ইহকাল গিয়াছে, এখন 
পরকালের কাজ করিতে দাও।” এত কিন্তু সহিবে €কন? উপবাঁসে 
অনিয়মে অস্ুপমা শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া গেলে। দেখিয়! দেখিয়া গৃহিনী 
ভাবিলেন, এইবার সে মরিয়া যাইবে। কর্তাও ভাবিলেন, তাহা ঝড় বিচিত্র 
নহে। তাই একদিন স্ত্রীকে ডাকিয়া! বপিলেন, “অন্থুর আবার বিয়ে দিই।” 
গৃহিণী বাত হইয়া ক্গিজ্ঞাপ। করিলেন, “ত| কি হয়? ধর্ম যাবে যে।» 

“মনেক ভাবিয়া দেখিলাম, ছুইবার বিবাহ দিলেই ধর্ম ষয় না। বিবাহের 
সঙ্গে ধর্মের এ বিষয়ে বোনও সম্বন্ধ নাই, বরং নিজের কন্যাকে এমন করিয়! 
খুন করিলেই ধর্মহানির সম্ভাবন!।” “তবে দাও” অনুপমা কিন্তু এ কথা 
শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া দৃঢ়হ্বরে বলিল, “তাহা হয় না।* কর্তা তখন নিজে 
অন্ুকে ডাকিয়া বলিলেন “খুব হয়, ম11” 


রঙ 


চৈত্ত ১৩২০1 অনুপমার প্রেম । ৪৮৩ 


“তাহা হইলে আমার ইহকাল পরকাল-_ছুই কালই গেল)” 

"কিছুই যায় নাই, কিছুই যাইবে না__বরং না হইলেই যাইবার সম্ভাবনা । 
মনে কর, তুমি যদি গুণবান পতি লাত কর, তাহ! হইলে ছুই কালেরই কাজ 
করিতে পারিবে ।” 

“একা কি হয় না?” 

“না, মা? হয় না। অন্ততঃ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের দ্বারা হয় না। ধর্ম কর্ের 
কথ! ছাড়িক্সা দিয়। সামান্য কোনও একটা কর্ম করিতে হইলেই তাহাদিগকে 
অন্যের সাহায। গ্রহণ করিতে হয়, স্বামী ভিন্ন তেমন সাহাধ্য আর কে করিতে 
পারে। বল? আরও কি দোষে তোমার এত শাস্ত?” অন্থপমা আনতমুখে 
খলিল, “আমার পুর্ব-জন্মের ফল 1” গৌড়া হিন্দু জগঘ্ধু বাবুর কর্ণে এ কথাট 
খট করিয়া লাগিল! কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “তাই বদি হয়, তবুও। 
তোমার এক জন অভিভাবকের প্রয়োজন; আমাদের অবর্তমানে কে 
তোমাকে দেখিবে ?” “দাদ! দেখিবেন।” 

"ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে ধদ্দি না দেখে? সে তোমার মার পেটের ভাই 
নয় ? বিশেষ, আমি যত দুর জানি, তাহার মনও তাঁপ নয়)” অন্ুসমা মনে মনে 
বলিগ, “তখন বিষ খাব।” “আরও একট। কথ! আছে অন্থ ; পিতা হইলেও 
সে কথা আমার বল৷ উচিত,_-মাহ্ুষের মন সব সময়ে যে ঠিক এক রকমই 
থাকিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না; বিশেষ, যৌবনকালে প্রবৃত্তিগুলি 
সর্ধদা বশ রাখিতে মুনি খধিরাঁও সমর্থ হন না)” কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়] 
অন্থপমা কহিল, “জাত যাবে যে!” 

“ন। মা, জাত যাবে না_এখন আমার সময় হয়ে আস্‌ছে--চোখও 
ছুটছে।” অন্পম! ঘাড় নাড়িল। মনে মনে বলিল, “তখন জাতি গেল, 
আর এখন যাবে না! যখন চক্ষুঃকর্ণ বন্ধ করিয়া! তোমরা আনাকে বলিদান 
দিলেঃ তখন এ কথা ভাবিলে নাকেন? আজ আমারও চক্ষু ফুটেছে 
আমিও ভালরূপ প্রতিশোধ দিব।” 

কোনরূপে তাহাকে টলাইতে না পারিয়া জগঘ্বধু বাবু বলিলেন, “তবে মা, 
তাই ভালঃ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে চাই না।-.তোমার 
খাইবার পরিবার কেশ না হয়, তা আমি করিয়া যাইব। তাহার পর ধর্খে মন 
ঝাখিক়। যাহাতে স্ুত্ী হইতে পার, করিও ।” 





৪৮৪ সাহিন্য 1 ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । রং 


চন্দ্রনাথ বাবুর সংসার। 

তিন বংস্র পরে খালাস হইয়াও ললিতমোহন বাড়ী ফিরিল না। কেহ 
কহিল, লজ্জায় আসিতেছে না ) কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর মুখ দেখাইতে 
পাবে? লঙলিতমোহন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া ছুই বৎসন্র পরে সহস) 
একদিন বাঁটীতে আসিক়্। উপস্থিত হইল । তাহার জননী আনন্দে পৃষ্ঠত্রর শির- 
শ্চন্থন করিয়! আঁীর্বধাদ করিলেন, “বাঁবা* এবার বিবাহ করিয়া সংসারী হও, 
যাহ! কপালে ছিল, তাহ। ত ঘটিয়া গিয়াছে; এখন সে জন্য আর মনে হুঃখ 
করিও না।” ললিতও যাহা হয় একট? করিবে; স্থির করিল। র্‌ 

পাঁচ বৎসর পরে ফিরিয়া! আপিরা, ললিত গ্রামে অনেক পরির্তন দেখিল? 
বিশেষ দেখি জগঘন্ধু বাবুর বাটাতে | কর্তা গ্রিত্রী কেহ জীবিত নাঁই। 
চন্দ্রনাথ বাবু এখন সংসারের কর্তা ; অনুপম] বিধবা হইয়। এইথানেই আছে? 
কারণ, তাহার অস্ত্র গ্ভান নাই। পূর্বেই জননীর মৃত্যু হইয়াছিল, পরে 
পিতার মৃত্যুর পর অনুপম! ভাবিয়াছিল, পিতা যাহা দিয়া িয্লাছেন, তাহা 
লইয়। কোনও তীর্ঘস্থানে থাকিবে, এবং সেই টাকায় পুণ্যধর্ম নিয়ম ব্রত করিয়। 
অবশিষ্ট জীবনটা] কাটাইরা দিবে। কিন্তু শ্রাদ্ধশান্তি হইলে উইল দেখিয়া 
সে একবারে মর্্াহত হইল গিতা কেবল তাহার নামে পাঁচ শত টাকা 
দিয়। [গগনাছেন। তাহারা বড়লোক ; এই সামাগ্ত টাকা তাহা দিগের নিকট 
টাকাই নহে; বাস্তবিক, এই অর্থে কাহারও চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন নির্্বাহিন্ত 
হইতে পারে না। গ্রামের অনেকেই কাঁন।ঘু! করিল, এ উইল জগবন্ধু বাবুর 
নহে, ভিতরে কিছু কারসা্দি আছে! কিন্ত সে কথায় ফল কি. ? নিরুপায় 
হইয়। অস্থুপমা চন্দ্র বাবুর বাঁটাতেই রহিল। ৃ 

লোকে বলে, পিতার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত সংমকে চিনিতে পারা যায় 
না) সঞ্ভাইকেও সেইরূপ পিতার জীবিতকাল পর্যন্ত চিনিতে পারা কঠিন) 
এতদিন পরে অনুপম! জানিতে পারিল, তাহার দাদা চত্রনাথ বাবু কি চবি- 
ত্রের মনুযু ।* যত প্রকার অধম শ্রেণীর মনুষ্য দেখিতে পাওয় যায়, চক্রীনাথ 
বাবু তাহাদের সর্বনিকষ্ট। হৃদয়ে একতিল দয়া মায়! নাই--চক্ষে একবিন্দু 
চামড়া পরধান্ত নাই। অস্থপমাঁর এই নিরাশ্রয় অবস্থায় তিনি তাহার সহিত যেরূপ 
ব্যবহার আরস্ত করিলেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যাঁর না। * প্রতি কথায়, 


কা 


চৈত, ১৩২০1 অনুপমার প্রেম । ৪৮৫ 


এমন কি, উদিত, বলিতে তিরস্কৃত, লান্থিত, অপমানিত করিতেন। অনেক 
দিন হইতে তিনি অন্থপমুকে দেখিতে পারেন না, কিন্ত আজকাল এত অধিক 
না দেখিতে পরিবার কারণ তিনিই ভাল জানেন। বড়বধূ পূর্বে তাহাকে 
ভালবানিতেন) কিন্ত এখন তিনিও দেখিতে পারেন ন1। যখন অন্ধ বড়লোকের 
মেয়ে ছিল, ষংন তাঁহার বাপ না বাচি্না ছিল, যখন তাহার একটা কথার 
পাঁচ জন ছুটিয়া আসিত, তখন তিনিও ভালবাসিতেন। এখন সে ছুঃংখিনী,আপ- 
নার বর্টিতে কেহ নাই, টাকা কড়ি নাই, পরের অন্ন না থাইলে দ্বিন কাটে 
না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে ? কে এখন যত করিবে? বড় বধূর তিন 
চারিটি ছেলে মেয়ের ভার অনুর উপর; তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়, গন 
করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছে করিয়া শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিষয়ে 
একটু ক্রুটা হইলেই অমনি বড়বধূঠাকুরাণী রাগ করিয়া রীতিমত পীচট। কথ! 
গুনাইয়া দেন । ইহা ভিন্র অঙ্গপমাকে নিত্য ছু'বেল! চত্জ্বাবুর জন্য ছুই চারিট! 
ভাল তরকারী রবিতে হয়; পাচক ব্রাহ্মণ তেমন প্রস্তুত করিতে পারে না। 
আর না হইলে চক্দ্রবাবুরও কিছু খাওয়! হয় না। একাদশীই হউক, দ্বাদশীই 
হউক, আর্উপবাসই হউক, সে রানা তাহাকে রণধিতেই হইবে। বিধবা হইয়া 
অনৃপযা প্রাতঃকালে স্নান করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পৃজা করিত 7 এখন তাহাকে 
সে সমরটুকুও দেওয়া হস্গ না। একটু বিলম্ব হইলেই বড়বধূঠাকুরাণী বিয়া 
উঠেন, 'ঠাকুরবি, একটু হাত চালিয়ে নাও? ছেলেরা কাদছে_এখন পর্যাস্ত 
কিছু খেতে পায়নি ।” অস্থপমা যা" তা? করিয়। উঠিয়া আসে) একটি কথাও সে 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না| একাদশীর দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে বারে 
রন্ধন করিতে যাইতে হয়? ভূষণায় বুক ফাটিতে থাকে, অগ্রির উতভাপে মাথা 
টিপ, ছিপ কপ্পিতে থাকে, গা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, তবু কথা কহে না। অবস্থার 
পরিবর্তনে সহ করিবার ক্ঈমতাও হয়? কেন না, জগদীশ্বর তাহা শিখাইয়! 
দেন__না হইলে অনুপম! এতদিন মরিয়া ষাইত। 
এ সংসারে তাহা অপেক্ষা দাস দাসীরাও শ্রেষ্ঠ ; জোর করিয়া তাহাদের 
দুটো বলিলে তাহারাও ছুটো গগোরের কথা বলিতে পারে ; অন্ততঃ “আযার 
ন্মাহিনাপত্র চুকাইয়া দিন, বাড়ী যাই”_-এ কথাও বলিতে পারে ? কিন্তু অঙথ 
তাহাও বলিতে পরে না) সে বিনামুল্যে ক্রীতদসী; মারো, ফটো, তাহাকে 
এখানে থাকিতেই হইবে । আর কোথাও যাইবার যো নাই) সে বিধবা, সে 
ধড়লেঠুকের কন্ঠ! অনুপমার অবস্থা বুঝাইতে পারা যায় না? বুঝিতে হয়া ৭ 


৪৮৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখা) 


বাঙ্গালীর ঘরে পরারপ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহারু “অবস্থা বুঝিতে 
পারিবেন, অন্তে না বুঝিতেই পারে। 

আজ ঘ্বাদশী। সকাল সকাল স্নান করিয়া অনুপমা পুজা করিতে বদিণ। 
তখনও পনর মিনিট হয় নাই ) বড়বধূ ঘরের বাহির হইতেই একটু বড় গলাস্ব 
বলিলেন; “ঠাকুরঝি, তোমার কি আজ সমস্ত দিনে হবে না? এমন করলে 
চলবে না বাপু ।” জআম্থপমা শিবের মাথায় জল দিতেছিল, কথা কহিল 
ন! ঃবড়বধু দশ মিনিট পরে পুনর্বার ঘুরিয়া আপিয়া সেইথান হইতেই চীৎকার 
করিলেন, “অত পুণ্য ছালায় আটবে না গো, অত পুণ্যি কোরো না_আর অত 
পুথ্যি-ধর্ের সখ হয়ে থাকে ত বনে জঙ্গলে গিয়ে করগে, সংসারে থেকে অত 
বাড়াবাড়ি সইতে পারা যায় না।” তথাপি অনুপম! কথ! কহিল না । 

বড়বউ দ্বিগুণ টেচাইয়া উঠিলেন, “বলি-__কেউ খাবে দ্রাবে-_না, না?” 
অনুপম! হস্তস্থিত বি্বপত্র নামাইয়া রাখিয়া! বলিল, “আমার অসুখ হয়েছে, 
আজ আমি কিছু পারব ন1।” 


“পারবে না? তবে সবাই উপোস করুক ?” 
“কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই? ঠাকুরের কি হ'ল? 


“তার জর হয়েছে_আঁর উনি কি ঠাকুরের রা) থেতে পারেন? 

“না পারেন-তুমি রেধে দাওগে।” 

“আমি রাঁধব? মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায়, একট! কবিরাঁজ ২৪ ঘণ্টা . 
আমার পিছনে লেগে আছে-_আর আমি আগুনের তাতে যাব?” 

অনুপম জলিয়া উঠিল । বলিল, “তবে সবাইকে উপোস কর্‌তে বলগে।” 

“তাই যাই_ তোমার দাদাকে এ কথ! জানাইগে। আর তোমার অন্ুখ 
হবে কেন? এই নেয়ে ধুয়ে এলে, এখনি গিল্বে উবে, আর' বড় ভাইকে 
একটু পেধে খাওয়াতে পার না?” 

“না পারিনে। বড়বউ, আমি তোমাদের কেন! বাদী নই যে, যা যুখে 
আসবে, তাই বল্বে। আমি এ সব কথ দাদাকে জানাব 1” 

“বড়বউ মুখতঙ্গী করিয়া বলিল, "তাই জানাওগে-তোমার দাদ! এসে 
আমার মাথাটা কেটে নিয়ে যাক! 

অনুপম! ধকিটুক্ষণ শুন্ধ হইয়া রহিল; তাঁহার পর বলিল, “ত। জানি । দাদা 
তাল জোক হ'লে আর তোমার এত সাহস!” নি 
€. “কেনঃ তিনি করেছেন কি? থেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছেন-আবার 


চি 
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কি কর্বেন? সম্ভিত সত্যি ত মার আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমাকে মাথায় 
কারে রাখতে পারেন না-এ জন্ত আর মিছে রাগ করলে চল্‌বে কেন?” 

সমস্ত বস্তরই সীঘা আছে। অস্কুপমার সহিষ্ণতারও সীমা আছে। সে 
এত দিন যাহা বলে নাই, আজ তাহা বলিয়া ফেলিল; বলিল, “দাদ! আমাকে 
খাওয়াবেন পরাবেন কি_ধে বাপের টাকা তিনি খান-_আঁমিও দেই 
বাপের টাকান্ন খাই।” বড়বউও রুদ্ধ হইল,__তাই যদি হ'ত, তা হ'লে বাপ 
আর তোমাকে পথের কাঙ্গাল ক'রে রেখে যেত না।” 

“পথের কাঙ্গাল করে? তিনি যান নি, তোমরাই করেছ। গ্রামশুদ্ধ সবাই 
- জানে। তিনি আমাকে নিংসম্বল রেখে যান নি। সেটাকা দাদা চুরী ন! 
করলে আজ আমাকে তোমার মুখনাড়া খেতে হোতো ন11% বড়বধূর 
মুখ প্রথমে শুকাইয়। গেল, কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিগুণ তেজে অলিয়া উঠিল, 
গ্রাম শুদ্ধ সবাই জানে-_উনি চোর? তবে এ কথা ওঁকে জানাব ?” 

“জানিও -আরও বোলো] ষে, পাপের ফঙ্গ তকে পেতেই হবে।”» 

মে দিন এমনই গেল। অবশ্ত এ কথ! চন্দ্রনাথ বাবু শুনিতে পাইগেন; 


কিন্তু কোর্নয়প উচ্চব/চ্য করিলেন না। 
চত্্রনাথ বাবুর সংসারে ভোল! বলিয়া এক জন ছেড়া! মত ভৃত্য ছিল। 


পাচ ছয় দিন পরে চন্ত্রবাবু একদিন তাহাকে বাটীর ভিতর ডাকিয়া আনিয়। 
বেদম প্রহার করিতে লাগিলেন। চীৎকার-শব্দে অন্তান্য দান দাসীর! 
ছটিয়া৷ আদিল--তখনও অসম্ভব মার চলিতেছে। অনুপমা ঘরের ভিতর 
পুজা করিতেছিল, পুজা ফেলিয়া সেও ছুটিয়া আসিল। তোলার নাক মুখ 
দিয়া তখন রক্ত ছুটিতেছিল। অনুপমা চীৎকার করিয়া উঠিল, “দাদা, 
কর কি-মরে গেল যে” -চন্দ্রধাবু খিচাইরা উঠিলেন, “আজ বেটাকে 
একেবারে মেরে ফেল্ব। তোকেও সঙ্গে সঙ্গে মেরে ফেলতাম, কিন্তু শুধু 
মেয়েমানুয ব'লে তুই বেঁচে গেলি। আমার সংসারে এত পাপ আমি বর- 
দাত্ত করবো না। বাব! তোকে পাচ শ' টাক! দিক্সে গেছেন_-তাই নিয়ে 
তুই আজই আমার বাড়ী থেকে দুর হয়েযা।” অনুপম! কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। শুধু বলিল, সে কি!” প্‌ 7৮ 

“কিছুই নয়। আজ টাক! নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দূর হ'য়ে যাও ।-_ 
বাইরে গিয়ে য।খুসী করগে।?” 

অন্থুপণ। দেইখানে মুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়া গেল। দাঁস দাসীরা সকলেই 


8৮৮ সাহিত্য ! ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


এ কথা শুনিল) কেহ মুখে কাপড় দিয়া হাসিল; কেহ হাঁদি চাপিয়! ভাল- 
মানুষের মত সরিয়া গেল ; কেহ ব1 ছুটিয়া অনুপার্টক তুলিতে আসিল । চন্দ্র- 
নাথ বাবু মৃতগ্রায় ভোলার মুখে আর একটা পদ্াঁঘাত করিনা বাহিরে 


চলিয়া গেলেন। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শেষ দিন। 

আজ অনুপমার শেখ দিন। এ সংসারে আর দেথাকিবে না।” জ্ঞান 
হইয়া অবধি পে সুখ পায় নাই। ছেলেবেলায় ভালবাপিয়াছিল বলিয়া 
নিজের শাস্তি নিজে ঘুচাইয়াছিল ? অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করিগনাছিল বলিয়া 
বিধাতা তাহাকে একতিলও সথথ দেন নাই। যাহাক্কে ভালবাসিত-মনে 
করিত, তাহাকে পাইল না) যে ভালবাদিতে নাপিযাছিল, তাহাকে তাড়াইয়] 
দিশস। পিতা নাই, মাত1 নাই, ঈড়াইবার স্থল নাই, স্ত্রীলোকের একমাত্র 
অবলগ্ছন সতীত্বের স্ধশ, তাহা ও ঈশ্বর কাড়িয়া লইতে বসিয়াছেন। তাই আর 
সে এ সংসারে থাকিবে না। বড় অভিমানে তাহার হৃদয় ফাটিয়াদফাটিয়। উঠি- 
তেছে। নিস্তব্ধ নিদ্রিত কৌমুদী-রজনীতে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া, *আবার”_ 
বার বার তিনবার-_পুক্ষরিণীর সেই পুরাতন সোপানে আদপিয়া উপবেশন 
করিল। এবার অস্ুপমা চালাক হইয়াছে। আর বার লন্তরণশিক্ষাট। 
তাহাকে ম্রিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল করিবার জন্য কাকে কলশী 
লইয়। আলিয়াছে। এবার পুষ্করিণীর কোথায় ডুবন-জল আছে, তাহা বাহির 
করিয়া লইবে--এবার নিশ্চয় ডুবিয়া মরিবে। মরিবার পূর্ব পৃথিবী বড় 
সুন্দর দেখায়। ঘর-বাঁড়ী, আকাশ, মে৭ চন্্র, তারা, জল»ফল, ফুল? লতা, 
পাতা, বৃক্ষ, সব হুন্দর হইয়া উঠে; যে দিকে চা৪, সেই দিকই” মনোরম 
বোধ হয়। সব যেন অঙ্গুলি তুলির! বলিতে থাকে, “মরিও না, দেখ, আমরা 
কত সুখে আছি-_তুমিও সহ করিঘ্া থাক, একদিন জ্খী হইবে। না হয় 
আমাদের কাছে এস, আমরা তোমাকে সুখী করিব$ অনর্থক বিধাতৃ-দত্ত 
আঁক্সাকে নরকে নিক্ষেপ করিও ন1।” মক্িতে আসিয়াও মাষ তাই 
অনেক সমর্ছেকিরিয়া যায়। আবার যখন ফিব্রয়! দেখে, জগতে তাহার এক 
তিলও মুখ নাই, অসীম সংসারে দাড়াইবার এক বিন্দুস্থান নাই, আপনার 
* বলিতে এক:জন নাই, তখন আবার মরিতে চাহে, কিন্তু পরর্ষণেই কে যেন 

ভিতর হইতে বলিতে থাকে, “ছি ছি! ক্ষিরিয়া যাও--এমন কার্জ করিও 
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না। মরিলেইউ সকল দুঃখের অবসান হইবে ১ কেমন করিয়া জানিলে, 
ইহা অপেক্ষা আরও গতীরী ছুঃখে পতিত হইবে না?” মানুষ অমনই সঙ্চুচিত 
হইয়া পশ্চাতে হটিয়া দাড়ায়। অনুপমার কি এ সব কথ! মনে হইতেছিল 
না? কিন্তু অন্থপমা তবুও মরিবে, কিছুতেই আর বাচিবে না। 
, পিতার কথা মনে হইল, মাতার কথা মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আর এক 
জনের কথ! মনে হইল! যাহার কথা মনে হইল, সে ললিত। যাহারা 
তাহার্কৌ ভালবাপিত, তাহার! সকলেই একে একে চলিয়া! গিগাছে, শুধু এক 
জন এখনও ভীবিত আছে। সে ভানবাসিয়াছিল, ভালবাপা পাইতে আসিফ" 
« ছিল, হদয়ের দেবী বলিয়া পৃজ। দিতে আসিয়াছিল, অন্গপম1 সে পুজা গ্রহণ 
করে নাই; বরং অপমানিত করিয়! তাড়াইয়া দিয়াছিল। শুধু কি তাই? 
জেলে পর্যন্ত দিয়াছিল; ললিত সেখানে কত ক্লেশ পাইয়াছিল, হয় ত 
অনুগমাকে কত অভি্পাত করিয়াছিল । তাহার মনে হইল, নিশ্চিত সেই 
পাপেই এত ক্লেশ, এত যন্ত্রণা! সে ফিরিয়া আপগিয়াছে। ভাল হুইয়াছে, 
মদ ছাড়িয়াছ, দশের উপকার করিয়া আবার যশ কিনিতেছে। * * * 
সেকি আও তাহাকে মনে রুবে? হয়ত করে নাঃহয় তবা করে-- 
কিন্ত তাহাতে কি? তাহার যে কলক্ক রটিয়াছে। তিনিকি তাং শুনি- 
যাছেন? যখন গ্রামময় রটিবে যে, আমি কলক্ষিনী হইয়। ভূবিয়া মরিয়াছি, 
কাল যখন আমার দেহ জলের উপর ভানিয়া উঠিবে, ছিছি! কত দ্বণা্ 
সাহার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইমা উঠিবে 

অনুপম! অঞ্চল দিয়! গলদেশে কলসী বাধিল। এমন সময় কে এক জন 
পম্চাৎ হইতে ড]কিল, “অম্পমা!” অন্থপম। চমকাইয়া ফিবিয়। দেখিল, 
এক পন গীর্ঘাতি পুরুষ স্থির হইয় দাড়াইয়া আছে। আগন্তক আবার 
ডাকিল। অন্তপমার মনে হইল, এস্বর আর কোথাও শুনিয়াছে, কিন্তু 
স্মরণ করিতে পারিল ন|। চুপ করিয়া রহিল। 

“অনুপমা, আত্মহত্য। করিও না” রি 

, অন্থপম। কোনও কালেই ত্রীড়ানত1 লজ্জাবতী লতা নহে; সেসাহস 

কৰিব! বলিল, “আমি আত্মহত্যা করিব, আপনি কি করিস! জ্ঞ্গিলেন ?” 

“তবে গলায় কলদী বাধিয়াছ কেন?” অনুপম! মৌন হইয়া রহিল। 

আগন্তক ঈবৎ হাসির! বলিল, “আাক্মঘাতী হইলে ক হয় জান ?” 

শকি তি 


৯০ 


$৯০ সাহিত্যি। হ৪শ বর্ষ, ১২ জখ্যা। 


শঙ্গন্ত নরক ৮ অনুপমা শিহরিয়া উঠিল। বীরে করে কণসী খুলিয়া 
রাখিয়। বলিল, “এ সংসারে আমার স্থান নাই।” ূ 

প্ুশিয়। গিয়াছ। আমি যনে করিস দিতেছি। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বের 
ঠিক এই স্কানে এক জন তোমাকে চিরজীবনের জন্য স্থান দিতে চাহিগাছিল, 
_ ম্মরণ হয়?” অনুপম! লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া বলিল, “হয়,” 

“এ সক্ষল্প ত্যাগ কর।” 

“আমার কলঙ্ক রটিয়াছে-_নামার বাঁচা হয় না” 

পমর্সিলেই কি কলঙ্ক যায় ?” 

গ্যাক ন। যাক, আমি তাহ! শুনিতে যাইব ন1।” 

পুল বুঝিয়াছ, অনুপমা । মরিলে এ কণক্ক চিরকাল ছায়ারমত তোমার 
নামের পাশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইবে। বাঁচিয়া দেখ, এ মিথ্যা কণক 
কখনও চিরস্থায়ী হইবে না।” 

“কিন্ত কোথায় যাইয়া বাচিয়। থাকিব ?” 

“আমার সঙ্গে চল।” এ 

অন্ুপমীর একবার মনে হইল, তাহাই করিবে। চরণে নুটাইর়া পড়িবে, 
বলিবে, "আমাকে ক্ষম। কর” বলিবে, “তোমার অনেক অর্থ, আমাকে 
কিছু ভিক্ষা দাও--মামি দুরে গিগ্াা কোথাও নুকাইয়া থাঁক।” পরে 
অনেকক্ষণ যৌন থাকিয়া ভাবিয়া চিত্তিয়। বলিল, “আমি যাইব না” 

কথ] শেষ হইতে না হইতেই অনুপম! জলে ঝাপাইয়। পড়িল। 

চর চে ্ ঙ 

অনুপমা জ্ঞান হইলে দেখিল, সুসজ্জিত হ্ছ্ে পালক্ষের "উপর ,সে শয়ন 
করিয়া আছে। পার্থ ললিতমোহন | অন্পমা”চক্গুরুত্ীলন করিয়া কাতর- 
স্বরে ধলিল, “কেন আমাকে বীচাইলে ?” ূ 

ক চে চা চা 
কিছু দিন পরে জননীর মত লইয়া ললিতমোহন অনুপমাকে বিবাহ 


বকরিলেন। 2 
শ্রীশরচ্চন্দ্র চটোপাধ্যায়। 


